Page 1

Â Û Ï Ó Ñ Ê

Ñ Å Ä Ü Ì Î É

ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ

ÔÈÍÀË Ñåìíàäöàòü ëåò, êàê ÷åðíàÿ ïëàñòèíêà, ß ïðåä òîëïîé êðóæèëñÿ è çâó÷àë, Íî, âûøåäøè æèâûì èç ïîåäèíêà, Äàâíî ñòèõàìè ðóê íå îòÿã÷àë. Ìíå äîðîãè îíè êàê ïîëå áîÿ. Òåïåðü äðóãèå äíè: â ìîåì áîðó ß çà ïðîñòîé òîïîð îòäàì ëþáîå Èç ñëîâ, ÷òî íå ïîäâëàñòíû òîïîðó. Ïîäíÿâ äåñíèöó, ÿ ãîòîâ ñåé÷àñ æå Îòðå÷üñÿ îò ãóñèíîãî ïåðà. È áîëüøå íå ìàðàòü áóìàãó â ñàæå, Êîòîðàÿ áûëà êî ìíå äîáðà. ß çäåñü îäèí: íèêòî íå ìîæåò ñëûøàòü, Êàê ÿ ñêàæó ïðîêëÿòîìó íóòðó, ×òî âûáåðó åìó ñðåäè èçëèøåñòâ Ïîêðàñî÷íåé çàñòîëüíóþ èãðó. Èëüÿ Òþðèí, 17 ôåâðàëÿ 1998

Ìîñêâà Âåñò-Êîíñàëòèíã 2008

1


ÓÄÊ 82.1 ÁÁÊ 84.5 À 96

ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÀËÜÌÀÍÀÕ

Ó÷ðåäèòåëü àëüìàíàõà «ÈËÜß» – Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà Ðåäàêöèîííûé ñîâåò – Æþðè êîíêóðñà ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß'2007: Ìàðèíà Êóäèìîâà Âàëåíòèí Êóðáàòîâ Èðèíà Ìåäâåäåâà Âëàäèìèð Ìîæåãîâ Âëàäèìèð Ìîíàõîâ Íèêîëàé Òþðèí Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ Íàä àëüìàíàõîì ðàáîòàëè: Ìàðèíà Êóäèìîâà Èðèíà Ìåäâåäåâà Íèêîëàé Òþðèí Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ àëüìàíàõà íà ñàéòå «ÄÎÌ ÈËÜÈ ÒÞÐÈÍÀ»: http://ilyadom.russ.ru Ýëåêòðîííûé àäðåñ: ilyadom@yandex.ru Àëüìàíàõ èëëþñòðèðîâàí Ðèñóíêàìè Èëüè Òþðèíà, Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî, Âëàäèìèðà Êëèìîâà, Åâãåíèè Êîâàëåíêî Íà 1-é è 4-é ñòðàíèöàõ îáëîæêè: Ðèñóíîê Èëüè Òþðèíà «Äîì», 1992 è ôàêñèìèëå ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüè Òþðèíà «Ôèíàë», 1998 Íà 2-é ñòðàíèöå îáëîæêè: Ðèñóíîê Èëüè Òþðèíà «Ñòóäåíòû ÐÃÌÓ», 1998 ãîä Ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé ÿçûê Íàòàëüè Äóáðîâèíîé Èäåÿ äèçàéíà Èðèíû Ìåäâåäåâîé Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà, öâåòîäåëåíèå: Àííà Ðîìàíþê Èçäàíèå áåçãîíîðàðíîå Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî ïðè ïîääåðæêå Äåïàðòàìåíòà ñåìåéíîé è ìîëîäåæíîé ïîëèòèêè ãîðîäà Ìîñêâû © Òþðèí È.Í. Ñòèõè, ïðîçà, ðèñóíêè. Íàñëåäíèêè, 2008 © Àâòîðû àëüìàíàõà, 2008 © Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà, 2008 © Âåñò-Êîíñàëòèíã, èçäàòåëüñòâî, 2008

2


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ

…Äàòü ïîäïèñêó ñåáå: î íåâûåçäå ãðèôåëåì Çà ïðåäåëû ïóñòîé, áåëîñíåæíîé êàíâû. ß îòòóäà. Òîò ìèð – îí íå òàê óäèâèòåëåí, Êàê, èì ïîëüçóÿñü, ìîæåò, ïîäóìàëè âû. Èëüÿ Òþðèí, 9.06.1998

1998

ãîä ñòàë ïåðåëîìíûì äëÿ Èëüè Òþðèíà. Íàïèñàâ ê ýòîìó âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè âñå ñâîè ñòèõè, îí ìó÷èòåëüíî ïðèâûêàë ê íåñîîòâåòñòâèþ ïðîèçíåñåííîãî/íàïèñàííîãî ñëîâà è ÷óâñòâà/ìûñëè, êîòîðûå îíî äîëæíî áûëî âûðàçèòü. Âïðî÷åì, ýòî ñâîéñòâåííî êàæäîìó ÷åëîâåêó, ðàáîòàþùåìó ñî ñëîâîì. Òåì áîëåå, ïîýòó. À Èëüÿ áûë òàê ìîëîä è â òî æå âðåìÿ òàê îäàðåí... Ýòî è ñòàëî îñíîâîé äëÿ âíóòðåííåãî êîíôëèêòà: åãî ðàçóì îïåðåäèë åãî äóøó, êîòîðàÿ åùå íå áûëà ãîòîâà ê òàêèì ïåðåïàäàì... Îí îùóùàë èñòåðòîñòü, èñ÷åðïàííîñòü ñëîâà è ñòðàäàë îò î÷åâèäíîé íåâîçìîæíîñòè àäåêâàòíîãî âåðáàëüíîãî îáùåíèÿ... È ñîçíàòåëüíî øåë ê «ôèíàëó» – ê ìîë÷àíèþ, ê òîé òî÷êå â êîíöå ñòðîêè, äîðîæå êîòîðîé íåò íè÷åãî íà ñâåòå… Ñòðîãî ãîâîðÿ, Èëüÿ ïîñëå ñòèõîòâîðåíèÿ-îòðå÷åíèÿ «Ôèíàë» íàïèñàë åùå íåñêîëüêî ñòèõîâ: «Êòî ñîçäàë âàñ – ëåñà, ïîýòû, êîíè?» «Ìîíàõ», «Íè÷åãî íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî íå ÷óâñòâóþ...», «Ñåé÷àñ óæå âòîðîé ÷àñ íî÷è...» Íî ýòî – èëè ðàñøèôðîâêà âñå òîãî æå ñîçíàòåëüíîãî îòêàçà îò ñòèõîâ, èëè – ÷åðíîâûå íàáðîñêè, êîèõ, íàâåðíîå, áûëî áîëüøå, íî îíè íå ñîõðàíèëèñü. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî «Ôèíàë» áûë äåéñòâèòåëüíî ôèíàëüíûì, åñëè áû... Åñëè áû íå áûëî èñòèííî ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ – «Ðîæäåíèå êðåñòüÿíèíà» (àâãóñò 1999), íàïèñàííîãî â äåðåâåíñêîé ãëóøè äíåé çà äåñÿòü äî ãèáåëè è îñòàâàâøåãîñÿ íåèçâåñòíûì öåëûé ãîä, ïî÷åìó è íå âîøëî â ïåðâóþ êíèãó Èëüè «Ïèñüìî»... À âåäü îíî äîêàçûâàåò, ÷òî â Èëüå ïðîèñõîäèëè ãëóáèííûå ïðîöåññû, ÷òî äâà ãîäà êîíöåïòóàëüíîãî «ìîë÷àíèÿ» çàêîí÷èëèñü, è äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ êàêàÿ-òî íîâàÿ ôàçà... Êàêàÿ – ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî óæå è òîãî çíàíèÿ, ÷òî «çàïå÷àòàííûå óñòà» áûëè ðàçîìêíóòû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íèêàê íå îïðîâåðãàåò ïðîçðåíèé Àíòîíà ×åðíîãî, íàïèñàâøåãî ýññå «Çàïå÷àòàíû óñòà. Silentium Èëüè Òþðèíà». Íàïðîòèâ! Îíî ïðîñëåæèâàåò âíóòðåííþþ ëîãèêó ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè Èëüè. Íî ïîñìîòðèòå, êàê ê ïðîáëåìå «ìîë÷àíèÿ» ïîäõîäèò äðóãîé íàø ïîñòîÿííûé àâòîð – Ñåðãåé Êîêîëîâ. Èëüÿ, ïî åãî ìíåíèþ, îòðåêàåòñÿ îò ïîýçèè, îêîí÷àòåëüíî îñîçíàâ, ÷òî îí… ïîýò. À ÷òî ýòî îçíà÷àåò äëÿ Èëüè? ×èòàåì: «Ïîýò íàõîäèòñÿ òàì, ãäå ÷åëîâåêà íåò. Òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà ñîñòîèò â íåäîñÿãàåìîñòè ýòîãî «òàì». Òðàãåäèÿ æå ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ â íåâîçâðàòèìîñòè îòòóäà...» Ìîë÷àùèé Èëüÿ è åñòü òàêîé íåâîçâðàùåíåö…

3


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ Ñóäüáà Ìàðèíà Êóäèìîâà, Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ Àíòîí ×åðíûé (Âîëîãäà), Çàïå÷àòàíû óñòà. Silentium Èëüè Òþðèíà, ýññå Ñåðãåé Êîêîëîâ (Èâàíîâî), «Âîò ëèñò. Îòûùè ìîé ïóòü. Òàì ãäå-òî è ÿ âáëèçè...», ñòàòüÿ

3

7 9 19

ÕÎËË È ËÅÑÒÍÈÖÀ

21

Ãðàí-ïðè Èëüÿ-Ïðåìèè'2007 Ñåðãåé Ñìîëÿêîâ (Ìîñêâà), Ðåêâèåì ïî ìå÷òå ïîýòà, ñòèõè

22

Ôèíàëèñòû Èëüÿ-Ïðåìèè'2007 Òàòüÿíà Àõðåì÷èê (Ìèíñê, Áåëàðóñü), Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö, ñòèõè Èãîðü Áîáûðåâ (Äîíåöê, Óêðàèíà), Èäåàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ñòèõè Àíòîí Âåñåëîâñêèé (Òàìáîâ), Âîïðîñû, ñòèõè Ìàêñèì Ãðàíîâñêèé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Ëå÷ó ÿð÷àéøåþ çâåçäîé, ñòèõè Ñîôüÿ Ãðåõîâà (Íèæíèé Íîâãîðîä), Ïàëàòà ¹…, ñòèõè Àëåêñàíäð Ãóáèí (Ìîñêâà), äèàëîãîâîÍÈî÷åì, ñòèõè Èâàí Çåëåíöîâ (Ìîñêâà), Áîæåñòâåííûé ÷åðòåæ, ñòèõè Ñåðãåé Èâêèí (Åêàòåðèíáóðã), Íî÷íîé ïîëåò, ñòèõè Êåðåí Êëèìîâñêè (Ïðîâèäåíñ, ÑØÀ), Âîñïîìèíàíèÿ î áóäóùåì, ñòèõè Äåíèñ Êîë÷èí (Åêàòåðèíáóðã), Ìû òîæå äîëåòèì…, ñòèõè Åâãåíèÿ Ëàíöáåðã (Ìîñêâà), Òàíãî ñ ïÿòüþ ÷åòâåðòÿìè, ñòèõè Ëþáîâü Ëåáåäåâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Ìóçåéíîå, ñòèõè Âÿ÷åñëàâ Ïàìóðçèí (Ìîñêâà), Êàê ñâåòëÿ÷êè ðàññûïàííûõ ñòîëèö..., ñòèõè Äìèòðèé ×åðíûøêîâ (Áèéñê, Àëòàéñêèé êðàé), Ïðîñòóïàåò ñîëíå÷íîå äåòñòâî, ñòèõè Êðèñòèíà Ýáàóýð (Íîâîñèáèðñê), Æèçíü â êàðòèíêàõ, ñòèõîïðîçà Èðèíà Áîãàòûð¸âà (Óëüÿíîâñê), Àëòûí-ê¸ëü, ðàññêàç

26 29 31 33 36 39 42 45 48 51 55 58 61 64 68 71

4


Àëåêñàíäð Ðûáèí (Òîìñê), Íàåäèíå ñ äîæäåì, ðàññêàç Óëüÿíà Àðåôüåâà (Èâàíãîðîä, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü), «Áåññìåðòèÿ ó ñìåðòè íå ïðîøó…», ýññå (îòðûâîê) Åëåíà Áåññàðàáîâà (Ãðèãîðèîïîëü, Ïðèäíåñòðîâüå), Íåìíîãî ñìåðòè â ìîåé æèçíè, ýññå Åëèçàâåòà ×åãîäàåâà (Âîëîãäà), Ðîæäåíèå çàíîâî, ýññå Ðèñóíêè Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî (Òàìáîâ)

80 84 88

Æäàëè! Ìàêñ Ãîí÷àðîâ (Ìîñêâà), ×åëîâåê Øàëàìîâ, ýññå

92

Äåòñêàÿ êîìíàòà Àííà ×åðíèãîâà (Áðàòñê, Èðêóòñêàÿ îáëàñòü), Òîãäà, êîãäà è îñåíüþ âåñíà, ñòèõè

99

Êòî íà íîâåíüêîãî? Ñàøà Þðãåíåâà (Ìîñêâà), Ìàëåíüêîå, ðàññêàçû

101

ÃÎÑÒÈÍÀß

105

Ýõî Àâãóñòà-2007 Ñåðãåé Èâêèí (Åêàòåðèíáóðã), Àâãóñò, ïîñòû è êîììåíòû ver-shit-tel Âëàäèìèð Ìîíàõîâ (Áðàòñê), Ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì è áåç, èç äîðîæíîãî äíåâíèêà Ðèñóíêè Ñåðãåÿ Èâêèíà, ñäåëàííûå â Ìèõàéëîâñêîì, 2007

106 114

Âåðíèñàæ Åâãåíèÿ Æàê, Èðêóòñêàÿ èñòîðèÿ Åâãåíèè Êîâàëåíêî. Ðèñóíêè Åâãåíèè Êîâàëåíêî. Ñòèõîòâîðåíèå Èëüè Òþðèíà «Eine Kleine Nachtmusik», 14.01.1997

121

Êðàñíûé óãîë Åôèì Áåðøèí, Ìîíîëîã îñêîëêà, ñòèõè

122

Ó êàìèíà – ëàóðåàòû Èëüÿ-Ïðåìèè Àííà Ïàâëîâñêàÿ, Îäèññåé, ñòèõè Àíòîí ׸ðíûé (Âîëîãäà), Íåâèäèìûå ñòèõè, ñòèõè Åâãåíèÿ Áàðàíîâà (Ñèìôåðîïîëü), Ìîÿ ðåâîëþöèÿ. ×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî, äâå ïîýìû Àíäðåé Æèãàëèí (Êèðîâ), ×òî ïòèöû äóìàþò î íåáå, ñòèõè Ìàðèíà Êèñåëåâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Âîçüìè íà ïàìÿòü, ñòèõè Íàäÿ Äåëàëàíä (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Çðåíèå, ðàññêàç Äìèòðèé Ìîðîçîâ, Ãîñòüÿ, ðàññêàçû Äåíèñ Øàëàåâ, ×åëîâåê ïðèåõàë ê ìîðþ…, ñöåíû ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ Ðàêóðñ Âëàäèìèð Êëèìîâ, Ìàðèíà Öâåòàåâà êàê òåàòð. Çàìåòêè ê ïîýòèêå ëè÷íîñòè, çàìåòêè Êîíñòàíòèí Èâàíîâ (Íîâîñèáèðñê), Ïðèäèðêà ê Ïóøêèíó. Ìåòàôèçè÷åñêèé äíåâíèê. Åâãåíèé Îíåãèí; òîì 2-îé, ýññå Ðèñóíêè Âëàäèìèðà Êëèìîâà

5

75

120

127 130 134 138 141 144 148 153

161

162

170


Ïåðåâîäû Èëüÿ Òþðèí, Î «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà» Ëþäâèãà Ôåéåðáàõà, ñòàòüÿ Ïåðåâîä íà íåìåöêèé ÿçûê Âèêòîðèè Âîëêîâîé Ïåðåâîä íà óêðàèíñêèé ÿçûê Ãåîðãèÿ Ðÿáîãî Âëàäèìèð Ìîæåãîâ, Â çåðêàëå ñîçíàíèÿ, êîììåíòàðèé

176

180

ÔÎÍÎÒÅÊÀ

183

Àëåêñåé Êàðàêîâñêèé, Ýïîõà Ðèíäçàé, èëè Êîíåö ðóññêîãî ðîê-í-ðîëëà. Óðîêè ñëîâåñíîñòè: òî÷êè íàä i

184

 ÑÀÄÓ

195

Ïóòåâûå çàìåòêè Ýäâàðä ×åñíîêîâ, Òðàíñàëüïèéñêèé ýêñïðåññ, ïóòåâûå çàìåòêè

196

ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß

204

Äåíü çà äíåì Åñòü Èëüÿ-Ïðåìèÿ! Ilya Turin and the Ilya-prize

204 207 208

6


ÌÀÐÈÍÀ ÊÓÄÈÌÎÂÀ

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ×ÓÂÑÒÂ

ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÄÎÌ ÈËÜÈ

Á

Ïîýò, ïóáëèöèñò, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â Òàìáîâå. Îêîí÷èëà Òàìáîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò (1973). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1969 ãîäà. Ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Êóäèìîâîé ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ãðóçèíñêèé, äàòñêèé ÿçûêè. ×ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà (1991). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå – æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2000). Ïðåäñåäàòåëü æþðè Èëüÿ-ïðåìèè. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.

îëüøèíñòâî ðàçãîâîðîâ î ñîñòîÿíèè ïîýçèè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ñâîäÿòñÿ ê ýêîíîìè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Èçäàòåëÿì ïîýçèÿ êîììåð÷åñêè íå âûãîäíà. Ïðîäàâöû â îòñóòñòâèå ðåêëàìû, âíÿòíîãî ïðîìîóøíà è ãðàìîòíîãî ìàðêåòèíãà íå â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü ïîêóïàòåëüñêèé ñïðîñ íà ïîýòè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ, äà èì ýòî è â ãîëîâû íå ïðèõîäèò. Èçäàòü êíèãó çà ñâîé ñ÷åò ïîä ñèëó äàëåêî íå êàæäîìó ïèøóùåìó, à åñëè ïîä ñèëó – äàëåêî íå ôàêò, ÷òî ñòèõè îáëàäàòåëÿ íóæíîé ñóììû ñîîòâåòñòâóþò íàáîðó êà÷åñòâ, ïîäõîäÿùèõ ïîä ïîíÿòèå «ïîýçèÿ». Íàêîíåö, âñëåäñòâèå ãëîáàëüíûõ èçìåíåíèé ðûíêà òðóäà è îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, çàìåòíî óïàëà îáùàÿ êóëüòóðà, îïðåäåëåííûé óðîâåíü êîòîðîé íåîáõîäèì äëÿ àäåêâàòíîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè. Íà ñàìîì äåëå, ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ñîñðåäîòî÷èëàñü â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîãî – è ýòî â íåîáúÿòíîé Ðîññèè – ïîýçèè îñòðî íå õâàòàëî âî âñå «ïîðåôîðìåííûå» ãîäû. Ïîýçèÿ íå ïîïàëà â ìåäèà-ïîòîê, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ñòàòóñ ïîïóëÿðíîñòè, ïîñêîëüêó â ïóáëè÷íîé ñôåðå âëàñòü çàõâàòèë øîó-áèçíåñ. Îí è äèêòóåò ñåãîäíÿ óñëîâèÿ. Íî áûëî áû íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî ñòîëü óêîðåíåííûé â íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè èíñòðóìåíò îñâîåíèÿ ìèðà, êàê ïîýçèÿ, áóäåò îòáðîøåí, òî÷íî êàìåííûé òîïîð ïåðåä íàñòóïëåíèåì «æåëåçíîãî êîíÿ». Ïîýçèÿ, êàê è âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîå òâîð÷åñòâî, ìîæåò âïàñòü â çàâèñèìîñòü îò êîììåðöèè ëèøü âðåìåííî, äà è òî – ôèêòèâíî. Òàê ïðîôåññèîíàëüíûé áîðåö äåëàåò âèä, ÷òî ïîïàëñÿ íà ïðèåì, à ñàì ëèøü ðàññëàáëÿåòñÿ è èùåò ñëàáîå ìåñòî â ìûøå÷íîé ìàññå ñîïåðíèêà. Ïîáàðàõòàâøèñü ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ôàêòè÷åñêè â ðàìêàõ áåçíàäåæíî îòñòàâøåãî îò èíôîðìàöèîííîé ýïîõè ñàìèçäàòà, ïîýçèÿ óøëà òóäà, ãäå åé ñàìîå ìåñòî, – â âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Òàì ìåñòà ïîêà õâàòèò âñåì. «Èëüÿ-ïðåìèÿ» íà÷èíàëà ñâîé ïóòü â ïðîñòðàíñòâå áóìàæíîì. Ïî÷òîâîå âåäîìñòâî ñëàâíî ïîòðóäèëîñü â ïåðèîä ïåðâûõ òóðîâ íàøåãî êîíêóðñà, äà è îòöû/ìàòåðè-îñíîâàòåëè ââîëþ ïîòàñêàëè ãðóäû ðóêîïèñåé. Ñ ïðîøëîãî ãîäà ìû ñóùåñòâóåì â èíîì ôîðìàòå. È äåëî òóò íå â ñóììàðíîì âåñå áóìàãè, à â îáùåé òåíäåíöèè, íå çàìåòèòü êîòîðóþ íûí÷å òðóäíî è íåçðÿ÷åìó. Òåì íå ìåíåå, îáðàòèâøèñü ê ðÿäó ëèòåðàòóðíûõ ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà ñ ïðåäëîæåíèåì ñòàòü íîìèíàòîðàìè ïðåìèè, ìû øëè íà ðèñê. Ýòî áûë ðèñê ñíèæåíèÿ óðîâíÿ. Êàê âñÿêîå ïîíàñòîÿùåìó ñâîáîäíîå ó÷ðåæäåíèå, ðóññêèé Èíòåðíåò ÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì ñàìîâûðàæåíèÿ íå èçáðàííûõ è äàæå íå çâàíûõ, à ïðîñòî âñåõ æåëàþùèõ. Òàê è äîëæíî áûòü! Íî íå â íàøåì ñëó÷àå. Èëüÿ Òþðèí, ðàäè ïàìÿòè î êîòîðîì ìû ñîáðàëèñü è äåëàåì òî, ÷òî äåëàåì, ñàìûì ñóùåñòâîì ñâîåãî îãðîìíîãî òàëàíòà ñòðåìèëñÿ ê ãàðìîíèè. Ïîýòè÷åñêàÿ ãàðìîíèÿ îòíþäü íå ðàâíà áëàãîçâó÷èþ èëè ïðèâåðæåííîñòè îïðåäåëåííîé ôîðìå. Ýòî èìåííî «ñîþç âîëøåáíûõ çâóêîâ, ÷óâñòâ è äóì», î êîòîðîì ïèñàë îáîæàåìûé Èëüåé Ïóøêèí.

7

ÌÀÐÈÍÀ ÊÓÄÈÌÎÂÀ ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ×ÓÂÑÒÂ


Ýòîò «ñîþç», â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïðåäïîëàãàåò ïîëóñîííîãî óìèðîòâîðåíèÿ èëè íàòóæíîãî ýñòåòèçìà. Ðå÷ü èäåò ëèøü î ñîãëàñîâàííîñòè ñî÷åòàíèé âñåõ ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ âîçâîäèòñÿ ëè÷íîå ïîýòè÷åñêîå ñîîðóæåíèå. «Çà âñþ Îäåññó» íå ñêàæó, íî ìåíÿ â ðàáîòå ñ íîìèíàòîðàìè, îòêëèêíóâøèìèñÿ íà íàø ïðèçûâ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, ïîðàçèëà ïðåæäå âñåãî ñòåïåíü ïîíèìàíèÿ è îòâåòñòâåííîñòè. Ïîæàëóé, åùå íèêîãäà çà âîñåìü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ êîíêóðñà íå ïðèõîäèëî ñòîëüêî êà÷åñòâåííûõ, íåïîäìåííîãî óðîâíÿ ïîýòè÷åñêèõ ðóêîïèñåé, åñëè ïî ñòàðèíêå ïîçâîëåíî òàê íàçûâàòü ðàçìåùåííûå íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåñóðñàõ ñòèõè. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ìíîãîì. Âî-ïåðâûõ, î òîì, ÷òî âûðîñëî ïîêîëåíèå àâòîðîâ, ìåíüøå ïðåäûäóùèõ îçàáî÷åííîå «íîâèçíîé», ñïîêîéíî è ñåðüåçíî ðàáîòàþùåå â òðàäèöèè è îñîçíàþùåå åå íåèñ÷åðïàåìîñòü. Ðå÷ü ñíîâà íå î ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêàõ, áóäü òî ñòðîôèêà èëè ðèôìà, ðèòì èëè ìåòð. Ðå÷ü î êóëüòóðå. Âî-âòîðûõ, ïîÿâèëèñü ëèòåðàòóðòðåãåðû, íåîáõîäèìûå â îáùåêóëüòóðíîì äåëå ïîñðåäíèêè ìåæäó ïîýòîì è ÷èòàòåëåì, íå ïîäìèíàþùèå àâòîðîâ ïîä ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, à, íàïðîòèâ, îñâîáîæäàþùèå èõ èç òåíåò ìíîãî÷èñëåííûõ èñêóøåíèé – ìîäû, òðåíäà, êîíúþíêòóðû. Çà ÷òî ýòèì ìîëîäûì è óìíûì ëþäÿì íèçêèé ïîêëîí! Âòðåòüèõ, âñå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî è ìû, âîëîíòåðû ïðîåêòà «Èëüÿ», ñâîèìè ñëàáûìè óñèëèÿìè âñå æå ÷òî-òî ñäåëàëè, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî ñòðåìèëèñü ê «âîñïèòàíèþ ÷óâñòâ», à íå ê ïðîõîäêå ïî ïîýòè÷åñêîìó ïîäèóìó.  êóëüòóðå ïîäîáíàÿ çàäà÷à ïî îïðåäåëåíèþ íåáëàãîäàðíà è íåâèäíà, ðàññ÷èòàíà íà äîëãèé ñðîê. Îäíàêî «âîñïèòóåìûå» îêàçàëèñü íà äèâî ñìåêàëèñòûìè. Íàêîíåö, â ãëàâíûõ. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ âûøëà èç íåáûòèÿ. È âûøëà íà òàêîé ïðîñòîð, ÷òî åå íå îñòàíîâèòü íèêàêîé ýêîíîìè÷åñêîé óäàâêîé. Âñåìèðíàÿ êîìïüþòåðíàÿ ñåòü íàëîâèëà çîëîòûõ ðûáîê â êîëè÷åñòâå, íåîáõîäèìîì äëÿ îáåñïå÷åíèÿ òðåõ çàâåòíûõ æåëàíèé êàæäîãî Ïîýòà. Ïåðå÷èñëèì èõ: ñâîáîäà, âäîõíîâåíèå, ñëàâà. Íå âñå ãëàäêî ïîêà â íîìèíàöèÿõ «ýññå» è «ïðîçà». Íî è çäåñü åñòü ñâîè äîñòèæåíèÿ, ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ, è íàäåæäà îñòàåòñÿ.

Ðèñóíîê Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî

8


ÀÍÒÎÍ ×¨ÐÍÛÉ ÂÎËÎÃÄÀ

ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ. Silentium Èëüè Òþðèíà ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ

Ç

Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Âîëîãäå, ñòóäåíò ñíà÷àëà âîëîãîäñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì – ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî. Ñàìèçäàòîì âûïóñòèë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñâîèõ ñòèõîâ. Ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè 2002 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.  2007 ãîäó îðãàíèçîâàë è ïðîâåë â Âîëîãäå ôåñòèâàëü «Ïëþñîâàÿ ïîýçèÿ».

àìåòêè, ëåæàùèå ïåðåä âàìè, áûëè íà÷àòû îêîëî ïÿòè ëåò íàçàä êàê íå÷òî âðîäå ÷èòàòåëüñêîãî äíåâíèêà, ïóòåâîãî æóðíàëà ìîèõ áëóæäàíèé ïî çàïóòàííûì òðîïèíêàì êíèãè Èëüè Òþðèíà «Ïèñüìî».  õîäå ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ âàø ïîêîðíûé ñëóãà ñòàë ïðèìå÷àòü çíàêîìûå ìåñòà, äåëàòü çàðóáêè, äàæå ïûòàëñÿ ñîçäàòü êàðòó. È, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, â äåáðÿõ òþðèíñêèõ ÿìáîâ è õîðååâ, èçúÿçâëåííûõ óõàáàìè ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõîâûõ ïåðåíîñîâ, ìíå ñòàëè ìåðåùèòüñÿ ìåòû, ïîäñêàçêè, îñòàâëåííûå ñàìèì ëåñíè÷èì, ïîêèíóâøèì ñâîé ëåñ ðàäè ëó÷øèõ êóù. Âîçâðàùàÿñü ê êíèãå â òå÷åíèå ýòèõ ëåò, ÿ êàæäûé ðàç äîðèñîâûâàë íîâîå îòâåòâëåíèå â ëåñíîé äîðîæåê, âåäóùåé ïóòíèêà ê îäíîé öåëè-ìûñëè: íåîáõîäèìîñòè, äàæå íåèçáåæíîñòè ìîë÷àíèÿ àâòîðà-ëåñíè÷åãî, ïðåêðàòèâøåãî âñÿ÷åñêèå «íàñàæäåíèÿ» çà ïîëòîðà ãîäà äî ñîáñòâåííîé ãèáåëè. Ê íåèçáåæíîñòè óâÿäàíèÿ ëåñà, ëèøåííîãî ñâåæåé ïîðîñëè. Ïîñêîëüêó ðàçíûå ÷àñòè ýòèõ çàìåòîê ðàçäåëåíû ïîðîé çíà÷èòåëüíûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè, ÿ íå èçáåæàë íåêîòîðîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî ýêëåêòèçìà, íî ðåøèë îñòàâèòü âñå â íûíåøíåì âèäå åäèíñòâåííî äëÿ ñîõðàíåíèÿ æèâîãî õàðàêòåðà èõ âîçíèêíîâåíèÿ. Ïóñòü â íèõ îùóùàåòñÿ âðåìÿ, êîòîðîå «Ïå÷àëüíîé æèçíè íå ñîçâó÷íî, À òîëüêî ñ íåþ íåðàçëó÷íî»…

1.

ß

íà÷íó ñ ëþáâè. Ñ íåå, ñîáñòâåííî, è ñîáèðàëñÿ íà÷àòü. Ñ íåîôîðìëåííîãî àâòîðîì â îäèí öåëüíûé áëîê, íî î÷åâèäíîãî ÷èòàòåëþ, öèêëà ëþáîâíûõ ñòèõîâ ê Å.Ñ1. Î ëþáâè ÷èòàòü ëåãêî: âîò ìóæ÷èíà, âîò æåíùèíà, âîò íåêèå ÷óâñòâà â íàëè÷èè ìåæ íèìè. Ïðîòèñêèâàþòñÿ ýìîöèè ñêâîçü áóìàãó è, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ïî ñòàðèíêå çàëàäèøü: «Èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ…». Àí íåò, ñòàíîâèòñÿ òðóäíî… Òðóäíî ÷èòàòü î ëþáâè. Äóõîâíûé ýêñãèáèöèîíèçì ïîýòà èçäðåâëå ïðèîáðåòàë â ýòîé òåìå êðàéíèå ôîðìû: íå ïðîñòî äóõ îãîëåí, çäåñü äàæå áîëüøå – âîò, ïðåä òîáîþ, ìÿêîòü äóøè, ïðèêîñíèñü. È ñòðàøíî êîñíóòüñÿ. È òÿíåòñÿ ðóêà. Âîò – ïåðâîå íàøå ïðèêîñíîâåíèå: ñòèõîòâîðåíèå «Å.Ñ.» îò 24 ìàÿ 1996 ãîäà2. Âîîáùå æå, îäíîèìåííûõ åìó ó Òþðèíà åùå øåñòü. Òàê ÷òî ñâÿçûâàíèå â îäíî öåëîå àâòîðîì äàæå êàê áóäòî a priori ïðåäïîëàãàëîñü. Íî ìû âåðíåìñÿ ê ýòîìó îïóñó: Äà áóäåò ìíå ïîçâîëåíî ïðèçíàòü, Íà äíå ýïîõè ìó÷èìîìó æàæäîé, ×òî òåëó òâîåìó, Èì ÷åðåç «ÿòü» Íàïèñàííîìó, – íå âîçíèêíóòü äâàæäû. Çäåñü ñõîäó õî÷åòñÿ ïðèçíàòü îñíîâíîþ íîòîþ íåïîâòîðèìîñòü ëþáèìîãî «ò ëà», íî áîëåå ñèìïòîìàòè÷íûì äëÿ àâòîðà, êàê ýòî ìû è óçíàåì â äàëüíåéøåì, ÿâëÿåòñÿ ñàì ïðîöåññ âîçíèêíîâåíèÿ ïóòåì ñëîâà. Ñîòâîðåíüå â ïîäðàæàíèå èîàííîâîìó ïåðâîìó äíþ. Ñëîâî çäåñü ïðåäñòàåò íå òîëüêî òâîðÿùåé ñèëîé, íî âûñòóïàåò êàê äóõîâíîå áûòèå òåëà âî âñåé ïîëíîòå ñâîåãî áèáëåéñêîãî âñåâëàñòèÿ. Îíî ñàìî, ñâîåé ñòðóêòóðîé ìàðêèðóåò óíèêàëüíîå. È çäåñü æå îáíàðóæèâàåòñÿ äâîéñòâåííîñòü åãî: Ñëî-

1

Âñå òåêñòû öèòèðóþòñÿ ïî èçäàíèþ: Òþðèí È.Í. Ïèñüìî: Ñáîðíèê ïîýçèè è ïðîçû. Ñîñòàâèòåëè È. Ìåäâåäåâà è Í.Òþðèí. – Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 2000. – 302 ñ. 2 Ñ.21

9

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ


âî, «Èì íàïèñàííîå», è ñëîâî ÷åëîâå÷üå íå ïîäëåæàò ñðàâíåíèþ. Åñëè «Åãî» Ñëîâî òâîðèò, ÷åëîâå÷üå ëèøü ëåïå÷åò, ñîçäàåò èëëþçèþ ñîòâîðåíüÿ. Ïîòîìó è ñïåøèò àâòîð îãðàäèòüñÿ òèøèíîé: …Ñìîë÷àâøàÿ â îòâåò, Îíà öàðèò, ãäå ÿ… È çäåñü-òî ñòàëêèâàåìñÿ ìû âïåðâûå ñ òåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîèò âñå ìîå íàìåðåíèå ïèñàòü èñêëþ÷èòåëüíî î ëþáîâíîé ëèðèêå Òþðèíà: ñ æåëàíüåì åãî ïèñàòü íå ñòîëüêî î ñëîâàõ ëþáâè, ñêîëüêî îá èõ îòñóòñòâèè, è äàæå – î áëàãå îòñóòñòâèÿ ñëîâà êàê òàêîâîãî, î òùåòå åãî. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ïîõîä ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (î! êàê ÿ íåíàâèæó ýòîò òåðìèí!) â áåçìîëâèå. È â ñëåäóþùåì æå ñòèõîòâîðåíèè ê Å.Ñ., «×åðåç ãîä»3, – íîâûé øàã: Ñìîòðè, ñìîòðè! ß ñûçíîâà ïðîñòèë Ñåáÿ. Íî ýòî ëèøü ñïîñîáíîñòü ðå÷è Ïîâåðèòü â òî, ÷òî, ìîæåò, óïðîñòèâ Ñâåðøèâøååñÿ, – ìû îòûùåì íå÷òî  ãðÿäóùåì… Ðå÷ü íàâîäèò òóìàí íà ïðîøëîå, ìàíèò, êðèâèò ÷åðòîâûì çåðêàëîì, è âîò óæå íå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì ñâåðøåííîå íåäàâíî. Ñëîâó îòäàíû íà îòêóï óòåêøèå äíè: òîëüêî â íåì îíè ìîãóò ïðîäëèòü ñâîå áûòèå, ïóñòü è â èñêàæåííîé, âûâåðíóòîé ôîðìå. Ìàñêà ñëîâ ñêðûâàåò èñòèííóþ ñóùíîñòü, èñ÷åçíóâøóþ â òîëùå âðåìåíè, íî âî áëàãî ëè ýòî? Îòâåòà íå äàåò íàì è ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà «Å.Ñ.» îò 26 íîÿáðÿ 1996 ãîäà4: Êàê íàçîâó? Õîòü ïî ïåðâîé ñòðîêå, åñëè õî÷åòñÿ. Íå ïðèíèìàé çà ñòèõè: ýòî òîëüêî ïðèåì… Ñëîâî óíèæåíî åãî ñîçäàòåëåì äî óðîâíÿ æàëêîé èãðóøêè, èíñòðóìåíòà, ñïîñîáíîãî òâîðèòü òîëüêî øóì, òî åñòü ñàìîå ñåáÿ. È â ñëåäóþùèõ çà ýòèìè ñòðîêàõ èëëþçèÿ ñëîâà ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè óñèëèâàåòñÿ, îíî ïðåäñòàåò íàäæèçíåííûì, áûòóþùèì âíå: Ñòèõîòâîðåíèå æäåò. È ïîêà îíî êîí÷èòñÿ — Êòî áû ìíå âûñ÷èòàë, ñêîëüêî ìû ëåò ïðîæèâåì. Ïðîòèâîáîðñòâî ñëîâà-ïðîøëîãî, ñëîâà-ñíà ñ ðåàëüíîñòüþ âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. È çäåñü âíåæèçíåííîñòü ñëîâà ãîðüêî îñîçíàåòñÿ êàê áåçæèçíåííîñòü. Ìîë÷àíüå ñòàíîâèòñÿ âåðíûì Ñàí÷î Ïàíñîé âëþáëåííîãî, áåçìîëâñòâóþùåãî íå îòòîãî, ÷òî íå÷åãî ñêàçàòü, íî ïîñêîëüêó íåçà÷åì. Îá ýòîì – íàñòîÿùèé ãèìí, èëè ñëîâàìè àâòîðà, «ïàìÿòíèê ìîë÷óíó» – î÷åðåäíîå «Å.Ñ.» îò 17 ÿíâàðÿ 1997 ãîäà5. Íå âèäÿ ñìûñëà ðàçáèðàòü íà öèòàòû ýòîò âåñüìà âàæíûé äëÿ íàñ òåêñò, ïðèâåäó åãî ïîëíîñòüþ: Å. Ñ. Êàê òû ÷óÿëà òèøèíó, èñõîäèâøóþ èç ìîèõ Óäèâëåííûõ ðå÷åé èëè áûâøóþ âìåñòî íèõ! Êàê ìîãëà ñî÷åòàòü ýòîò ñëóõ ñ ãëóõîòîé, ñ íóæäîé Äèðèæåðà ïðåðâàòü ìîå ñîëî, ñêàçàâ: «Íó, ÷òî, Òàê è áóäåì ìîë÷àòü?» ß ñìîëêàë, è îñêîëêè ñëîâ Âîçâðàùàëèñü íà êóõíþ. È ó ÷åòûðåõ óãëîâ Ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü èì âòîðèòü – íî è îíè Ñêîðî òèõëè, çàìåòèâ, ÷òî âíîâü ãîâîðÿò îäíè. Ó ìîë÷àíèÿ íå áûëî òåì, è ÿ äóìàþ: êàê óçêà Òðîïêà äëÿ òîëìà÷à – çà îòñóòñòâèåì ÿçûêà, È êàêîé æå ïðîñïåêò ìû îñòàâèì äëÿ ñåìüè Ïðèáëèçèòåëüíûõ ñìûñëîâ áåçìîëâèÿ, äëÿ ñåìè Äíåé íåäåëè, ïðîøåäøèõ òîé îñåíüþ, – ÷åé ïàðàä Çàâåùàë ìíå ëèøü áîëü, êàê îñòàâëåííûé òðàíñïàðàíò. Êàê òû òðîãàòåëüíî íè÷åãî íå õîòåëà çíàòü Î ìîë÷àíèè. È ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà òû (çíàòü,

3

Ñ.30 Ñ.38 5 Ñ.55 4

10


Íåñïðîñòà) îòïëûâàëà íà òåñíûé áàëêîí – êóðèòü, Èáî âèäåë, ÷òî áîëüøå íå â ñèëàõ òåáÿ ñìèðèòü. Êàê ÿ âñå æå öåíèë òâîþ ñìåëîñòü! Íèêòî äî òåáÿ íå ñìîã Îöåíèòü ýòó ôîðìó ëþáâè, íå ïðèíÿâ êîìîê Áåçîò÷åòíîãî â ãîðëå – çà êîìïëåêñû èëè ñòûä. ß ïðèçíàòåëåí òåì, ÷òî ÿ âåðåí òåáå. Ïðîñòèò Èëè íåò ìíå ìîé ðàçóì, íî è äî ñèõ ïîð, õðàíÿ Ýòó âåðíîñòü, ÿ òâåðä – è íèêòî íå óçíàë ìåíÿ Òàê, êàê òû: çà ñòîëîì, ãäå ñëîâà åùå íè ê ÷åìó È â áåñåäó ìåøàåòñÿ ÷àéíèê, êàê ïàìÿòíèê ìîë÷óíó. Áåçìîëâèå çäåñü èññëåäóåòñÿ, áóêâàëüíî ïðåïàðèðóåòñÿ êàê âåùü – ïðèåì íå åäèíè÷íûé äëÿ òâîð÷åñòâà Òþðèíà. Âñïîìíèòü õîòÿ áû åãî «Ýëåãèþ ïîòåðè»6, êñòàòè, ñîçäàííóþ ñïóñòÿ âñåãî òðè äíÿ ïîñëå âûøåïðèâåäåííîãî òåêñòà: Ïîòåðÿ åñòü ìàòåðèÿ. Îíà Ñàìà ïðåäìåò, ïîñêîëüêó âûçûâàåò Èç ïàìÿòè ïðåäìåòû, âûñûïàÿ Øêàòóëêó ñóùåñòâèòåëüíûõ îä äíà. Ïîòåðÿ ñîõðàíÿåò âåùåñòâî Ïîòåðÿííîãî, âûäàâàÿ âìåñòî Ëèøü íåêèé êëþ÷ – à íå ïóñòîå ìåñòî… Òåìà ìàòåðèàëüíîñòè íåìàòåðèàëüíîãî, áûòèÿ ïóñòîãî ìåñòà, òàêèì îáðàçîì, ïîäíèìàåò îáðàç ìîë÷àíèÿ íà íîâóþ âûñîòó: ó îòñóòñòâóþùèõ ñëîâ íåò òåì, îíè íåïîäâëàñòíû «òîëìà÷ó», îíè – âñå ñëîâà âñåõ ÿçûêîâ è íè îäíî èç íèõ îäíîâðåìåííî. Çàêëþ÷àÿ â ñåáå ñòîëü ìíîãî, îíè äàæå ìîãóò ñòàòü îñîáîé «ôîðìîé ëþáâè». Íî óêîðèçíîé ìîë÷óíó îñòàåòñÿ âîïðîñ âîïðîñîâ: äîñòîèí ëè «êîìîê áåçîò÷åòíîãî â ãîðëå» òîãî, ÷òîáû áûòü âûðàæåííûì? Âåäü îáðåòÿ ôîðìó, îí ïåðåñòàíåò áûòü ñîáîþ, îáðåòåò íîâîå ñóùåñòâîâàíèå, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òàê è îñòàëñÿ, â ñóùíîñòè, íåëîâêî âûñêàçàííûì «êîìêîì». Ðàçâå áåçæèçíåííîñòü ëó÷øå îòñóòñòâèÿ æèçíè? Áîðõåñ â íîâåëëå «Êðóãè ðóèí» îïèñûâàåò ìàãà, ñîçäàþùåãî âî ñíå óñèëèåì ìûñëè íîâîãî ÷åëîâåêà.  êîíöå êîíöîâ ôàíòîì âûõîäèò íà áåëûé ñâåò, à âñêîðå ïîñëå ýòîãî ìàã ñ óæàñîì îñîçíàåò, ÷òî îí òîæå ëèøü ïðèçðàê, ñîçäàííûé ÷üåé-òî ìûñëüþ. Òàêèì æå âèäèòñÿ Ñëîâî, Ëîãîñ â ñòèõàõ Òþðèíà: âñåñèëüíûì ñîçäàíèåì, ïîðîæäåííûì êåì-òî è ïîðîæäàþùèì ïðèçðàêîâ. ***  «Å.Ñ.» îò 4 ìàðòà 19977 âíîâü ñòèõîòâîð÷åñòâî çàìåíÿåò ïîýòó ðåàëüíóþ ðå÷ü. «Ïåòóøüè êîðîòêèå êðûëüÿ» ïîýçèè äàþò ñëóõó ñîáåñåäíèöû, «íå çíàâøåìó èçîáèëüÿ», çàìåíó ñëîâåñíîãî øóìà. È õîòÿ íà ôîíå îñòàëüíûõ ñòèõîâ ýòîãî âðåìåíè äàííûé îïóñ åäâà ëè âûãëÿäèò çðåëûì, â íåì åñòü åùå îäíà âàæíàÿ ìûñëü, äîïîëíÿþùàÿ îòíîøåíèå ïîýòà ê ñëîâó: ñïîñîáíîñòü ïîñëåäíåãî óìíîæàòü ëîæü: Íàñ Òâîðåö íå ó÷èë äèàëîãó, Ïðåçèðàÿ äâîéíîå âðàíüå… Øóìîâàÿ èëëþçèÿ, ñîçäàâàåìàÿ ñëîâåñíîñòüþ è ïîìíîæåííàÿ íà äâóõ ñîáåñåäíèêîâ, òîëüêî åùå áîëüøå îáåñöåíèâàåò ñàìó ñåáÿ. Íè÷òîæåñòâî ñëîâà ïî ñðàâíåíèþ ñ Åãî Ñëîâîì çäåñü ñíîâà î÷åâèäíî, è èíåðöèÿ îáîáùåíèé ñíîâà óíîñèò ê ìîòèâó áåçëàñèÿ è ìîë÷àíèÿ êàê åäèíñòâåííîìó âûõîäó äëÿ òîãî, êòî õî÷åò ñêàçàòü, èìåÿ äëÿ ýòîãî íå Ñëîâî, à âñåãî ëèøü ñëîâî. 2

Ä

âóõ÷àñòíîå ñòèõîòâîðåíèå îò 12-13 ìàðòà 1997 ãîäà, ïî ïåðâîé ñòðîêå èìåíóåìîå «ß ãîâîðþ äåñíèöåé, à íå ðòîì…»8, äàåò íàì ìíîãî ïèùè äëÿ îáùåé êàðòèíû óñòàëîñòè îò ñëîâà, ñêëàäûâàþùåéñÿ âñå áîëåå ñ êàæäûé ïðîäâèæåíèåì âãëóáü òþðèíñêîé êíèãè. ß ãîâîðþ äåñíèöåé, à íå ðòîì, È áîëåå ìîë÷ó, ÷åì ãîâîðþ, Ïîñêîëüêó â ñëîâå òîëüêî îáåðòîí Íåáûâøåãî ñ óëûáêîé ïîâòîðþ…

6

Ñ.56 7 Ñ.78 8 Ñ.79-80

11

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ


«Îáåðòîí íåáûâøåãî» – ýòî íîâàÿ ìåòàôîðà áåñòåëåñíîãî ñëîâà, çàêëþ÷àþùåãî â ñåáå ëèøü èñêàæåííîå ïðîøëîå. Âî ôðàçå «ñ óëûáêîé» êðîåòñÿ åùå îäíà îñîáåííîñòü òþðèíñêîé ïîýòèêè: îñîçíàííîñòü âûáîðà â ïîëüçó àáñóðäà ñëîâà, íåïðîòèâëåíèå åìó. Êàê îêàæåòñÿ â äàëüíåéøåì, íåïðîòèâëåíèå ýòî íå áóäåò áåñêîíå÷íûì.  ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ ýòîãî êàòðåíà âûñòðàèâàåòñÿ è ñâîåîáðàçíàÿ èåðàðõèÿ: ðåàëüíîñòü– ïèñüìåííîñòü – ðå÷ü. Âûáîð â ïîëüçó «äåñíèöû», êàê ìåíåå óäàëåííîé îò áûòèÿ, çäåñü ñîâåðøåííî ïðàêòè÷åñêèé, è ýòî ïîäòâåðæäàåò, â ÷àñòíîñòè, òî îëèìïèéñêîå ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì òþðèíñêèé ëèðãåðîé îáûêíîâåííî äåêëàðèðóåò ñîáñòâåííîå ìîë÷óíñòâî: «…áîëåå ìîë÷ó, ÷åì ãîâîðþ».  ýòîì íè òðàãåäèè, íè êàòàñòðîôû, íè åäèíîé ýìîöèè – ëèøü êîíñòàòàöèÿ. Âòîðàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ äàåò âåñüìà âèòèåâàòîå îáúÿñíåíèå áåçìîëâèþ: Êàê ÷àñòî ðàäîñòü è âèíî Óñóãóáëÿþò ãîðå íàøå; Êàê ñòûäíî â îñíîâàíüå ÷àøè Íàì âèäåòü âíîâü ïóñòîå äíî, Ïîñêîëüêó ýòà ïóñòîòà Ïå÷àëüíîé æèçíè íå ñîçâó÷íà, À òîëüêî ñ íåþ íåðàçëó÷íà — È çàïå÷àòàíû óñòà. Îòñóòñòâèå ïðåäìåòà, ïîòåðÿ êàê âåùü – âñå ýòî ìàñêè ìîë÷àíèÿ, îáúÿñíÿåìîãî êàê íåèçáåæíûé êîíåö ñëîâà: «ðàäîñòü è âèíî» âåäóò òîëüêî ê «ïóñòîìó äíó». È ëîãèêà ñòàíîâèòñÿ êðèñòàëüíî ïðîçðà÷íîé: ïðîñêî÷èòü íåëåïóþ ïîïûòêó âûñêàçàòüñÿ, ñðàçó ïðèçíàòü íåâîçìîæíîñòü ýòî ñäåëàòü, «çàïå÷àòàòü óñòà» ðàíüøå, ÷åì ïðèäåòñÿ èõ îòêðûòü. Ïîðÿäêîì îòîéäÿ îò ëþáîâíîé òåìû, ìû âñå æå íå âûïóñêàåì èç ðóê Àðèàäíèíó íèòü ìîë÷óíñòâà è âñêîðå âíîâü íàòàëêèâàåìñÿ íà ïðîäîëæåíüå òåìû – ãèìí «äåñíèöå», îçàãëàâëåííûé «Ïàðêåð (Ìîè ÷åðíèëà)»9. Ïðåâîñõîäñòâî ïèñüìåííîãî ñëîâà íàä óñòíûì, óæå çàòðîíóòîå â ïðåäûäóùåì ñòèõîòâîðåíèè, çäåñü îáðåòàåò ïî÷òè äåìîíè÷åñêèå îáëè÷èÿ. Çäåñü íå ïðîñòî «ïàëüöû ïðîñÿòñÿ ê ïåðó, ïåðî ê áóìàãå», çäåñü ïåðî – ïðîâîäíèê, âîëøåáíûé ïîìîùíèê ïîýòà: Äàñò Áîã äîæäÿ, äàñò íî÷è – ÿ ïðèìó È íà ñåáÿ ÷àñòèöó îêåàíà; Äàñò ãîðÿ, Ïàðêåð, – è â ãóñòóþ òüìó Ìû âñòóïèì âìåñòå, êàê â äóðíûå ñòðàíû. Ýòî «Ìû âñòóïèì âìåñòå…», ýòî î÷åëîâå÷èâàíèå õàðàêòåðíî äëÿ òîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Òþðèíà, êîòîðûé ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «ïðèìèðåí÷åñêèì»: ìîë÷àíèå åãî ïîêà îãðàíè÷åíî óõîäîì â ïèñüìåííîñòü, â ïîýçèþ, îñîçíàâàåìóþ êàê ÷óòü ëè íå ãðåõ, íî ãðåõ îñîçíàííûé è íåèçáåæíûé, èçáàâëÿþùèé îò ãðåõà óñòíîãî ñëîâà. Ïàðêåð-Õàðîí íå çðÿ áåðåòñÿ â ïðîâîäíèêè: èìåííî îí äîëæåí ñîïðîâîäèòü ïîýòà «äî ïèööèêàòî Ïàðêè».  ýòîì ãèìíå èíòåðåñíà íå òîëüêî èðîíè÷íàÿ ïàòåòèêà â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî ïåðà, íî è êðîþùàÿñÿ ïåðåä íèì îïàñêà: È ÿ, êàê Èâ Êóñòî, â òâîè ãëóáèíû Âñåãî íà ÷åòâåðòü îáíàðóæèë ïóòü. Äàñò Áîã – ÿ îïóùóñü äî ïîëîâèíû. Ìèñòè÷åñêèé ñìûñë ýòîãî îïàñåíèÿ ðàñêðûâàåòñÿ â ïðåäïîñëåäíåì ÷åòâåðîñòèøèè, êîãäà ïåðî, âñòóïèâ ñî ñâîèì õîçÿèíîì «â äóðíûå ñòðàíû», âñå æå äåéñòâóåò îòäåëüíî îò íåãî. Íåñîïîñòàâëåíèå ñåáÿ ñ ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì – åùå îäíà èïîñòàñü «ãðåõà ðå÷è». Íî ìàëåíüêèé áåñåíîê-Ïàðêåð ïðèíóæäåí áóäåò óìîëêíóòü âñëåä çà õîçÿèíîì: Òû çíàåøü èõ. Òû ìíå ïåðåâåäåøü Èõ êðèêè è ïèòåéíûå ðàññêàçû, Ïîêà è ñàì çà ìíîé íå ïåðåéäåøü Íà òîò ÿçûê, ÷òî çà ïðåäåëîì ôðàçû. 9

12

Ñ.82


Èìåííî óâåðåííîñòü â ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî áîæåñòâåííîãî «ÿçûêà, ÷òî çà ïðåäåëîì ôðàçû», ÿçûêà, ñîòâîðèâøåãî âîçëþáëåííîå «ò ëî», çàñòàâëÿåò ïîýòà ñòîëü íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿòü ìàêñèìó î òùåòå ñëîâà ïèñüìåííîãî, è òåì ïà÷å óñòíîãî.  «Ïàðêåðå» ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ìîæíî äàæå ïî÷óâñòâîâàòü íå îáîçíà÷åííóþ ÿâíî ïîëåìèêó ñî çíàìåíèòûì «Ñòîëîì» Öâåòàåâîé. Åå ãèìí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äóõîâíûé ìèð, äâåðüþ, ïîðòàëîì â êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ñòîë, ìèðó âåùåé. Òþðèí æå ìûñëèò ýòîò «ïîòóñòîðîííèé ìèð» ïðîäîëæåíèåì çäåøíåãî, åãî îòðàæåíèåì, îáðå÷åííûì íà ïðîèãðûø â äîñòîâåðíîñòè. *** Âîîáùå, ñëîâåñíûå îáîçíà÷åíèÿ ëþäåé è ïðåäìåòîâ âåñüìà ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàþòñÿ ïîýòîì. Èíèöèàëû, ñòîÿùèå çàãëàâèåì âî ìíîãèõ åãî ëþáîâíûõ ñòèõàõ (çäåñü ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ íà ïîòåðÿííóþ áûëî äîðîæêó) äàæå ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ïåðñîíàæåì – â ñòèõîòâîðåíèè «Å.Ñ.» îò 24 àïðåëÿ 1997 ãîäà10: ß áåðóñü çà áóìàãó è ñòàâëþ äâå áóêâû, êîòîðûì Ñòîëüêî ãîðÿ ïðèíåñ, ÷òî îíè ïåðåâåñÿò ÿçûê… Ñíîâà óñòà çàïå÷àòàíû, èìÿ ñîêðûòî, äàáû íå ïîïàñòü åìó â «îáåðòîí íåáûâøåãî», è òîëüêî äâå áóêâû îòâå÷àþò çà âñå. Ýòà ýêîíîìíîñòü â èìåíàõ ñâÿçàíà ñ óíèêàëüíîñòüþ ïðåäìåòà îïèñàíèÿ (ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê «Òåëó òâîåìó, Èì ÷åðåç «ÿòü»// Íàïèñàííîìó, – íå âîçíèêíóòü äâàæäû»). Ñëîâî – ëèøü îáîçíà÷åíèå çûáêîé ìàòåðèè, ìåíÿþùåéñÿ êàæäóþ ñåêóíäó, åãî êðèâîå îòðàæåíèå. Âåùåñòâî çäåñü ïðîõîäèò ÷åðåç ãîðíèëî ñåìèîòè÷åñêîãî òðåóãîëüíèêà, áàçîâîé ëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ òðè êîìïîíåíòà – äåíîòàò, êîíöåïò è èìÿ:

êîíöåïò

äåíîòàò

èìÿ

Çäåñü «äåíîòàò» – îáîçíà÷àåìàÿ ìàòåðèÿ. «Êîíöåïò» – îòðàæåíèå ìàòåðèè â ñîçíàíèè ãîâîðÿùåãî. «Èìÿ» æå – è åñòü ñëîâî, îòðàæåíèå îòðàæåíèÿ, èñïîð÷åííûé òåëåôîí, ãóëêèì ýõîì äîíîñÿùèé äî ñëóøàòåëÿ-÷èòàòåëÿ îáðàç óòðà÷åííîãî äåíîòàòà. Ëàêîíèçì â íàçûâàíèè, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåèçîáðàçèòåëüíîñòü, ïðèçâàí ñìÿã÷èòü, ñâåñòè ê ìèíèìóìó âîçìîæíûå èñêàæåíèÿ êîíöåïòà, âîçíèêàþùèå ïðè åãî ïåðåäà÷å. Íåâîçìîæíîñòü ïåðåäàòü äåíîòàò ëåæèò è â îñíîâå ðàññóæäåíèé Òþðèíà î «ïðàâäå» â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê áóäòî ïðàâäà ñîçäàåò ñòèõè!..» îò 10 ìàÿ 1997 ãîäà11. Ïåðâè÷íîñòü âåùåñòâà ïðÿìî ïîñòóëèðóåòñÿ â ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ: Âîò ïðàâäà: äâà ñòîëà è ñòóë ìåæ íèìè, Äà âðåìÿ ïåðåä äåâÿòüþ íî÷íûìè ×àñàìè ñíà – ëåæè è ñòåðåãè Ðîäíûå òåíè ñòóëà, äâóõ ñòîëîâ… È, êîíå÷íî æå, íå ïðåìèíóë àâòîð ïîä÷åðêíóòü è âòîðè÷íîñòü «èìåííîãî», ñëîâåñíîãî óðîâíÿ: È íè÷åãî îò ýòîãî (íè äàæå Áåçäóøèÿ) â êâàäðàòå íîâûõ ñëîâ.  ñëîâå íå îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî âåùåñòâà, íî äàæå «íè÷åãî îò ýòîãî». Òàêèì îáðàçîì, êîíôëèêò ñëîâà è áûòèÿ, âûðàæåííûé â èåðàðõèè «âåùü – ïèñüìî – ðå÷ü», íàõîäèò îáîñòðåíèå: óæå è ïèñüìåííîìó ñëîâó îòêàçûâàåòñÿ â ïðèáëèçèòåëüíîé ïåðåäà÷å ñìûñëà, à çíà÷èò, â ñàìîì ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ.

10 11

Ñ.85 Ñ.91

13

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ


*** Ïåðåõîäÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ «Â ìãíîâåííîé è ÷óòêîé îòâàãå…»12, ìû íàõîäèì åùå îäèí ìîòèâ, ñâÿçàííûé ñ ïóòåì áåçìîëâèÿ, êîòîðûé îêàæåòñÿ ïîçäíåå ÷óòü ëè íå ðåøàþùèì â òâîð÷åñòâå Òþðèíà: íàñèëüñòâåííîñòü ïîýçèè. Ñëîâà òåêóò áóäòî áû áåç âîëè àâòîðà: ß îùóïüþ ëåçó ê áóìàãå È íå óçíàþ áåëèçíû. Ýòî íà÷àëî ïóòåøåñòâèÿ ëèðãåðîÿ, îòïóñêàþùåãî áóêâû íà ãèáåëü â ëîíî áåëîãî ëèñòà. Ïðè ýòîì ñàì ïðîöåññ ïðîòåêàåò â êàêîé-òî òÿæêîé áåññîçíàòåëüíîñòè: È áóêâû âûõîäÿò èç ïàëüöåâ… Ðó÷íîé è çàåìíûé ìîé òðåïåò, Êàê ñìåðòü, íå èìååò ïðè÷èí. Åñëè ñâÿçûâàòü êàðòèíó âîåäèíî, Õàðîí-Ïàðêåð çäåñü íå ñîïðîâîæäàåò àâòîðà – îí åãî âåäåò, êàê è ïîäîáàåò èñòèííîìó ïåðåâîç÷èêó Ëåòû. Âëåêîìûé áóêâàìè, ëèðãåðîé òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ è âíîâü ïîêîðíî óñòðåìëÿåòñÿ â êðèâîçåðêàëüå ñëîâ. Äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà È. Òþðèí ïðèíÿë ðåøåíèå áîëüøå íå ïèñàòü ñòèõè, íàñ âñòðåòÿò íà ïóòè åùå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ê Å.Ñ.: «Ëþáîâü»13 è «Å.Ñ.»14. îáà íàïèñàíû ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ, 16-17 è 18 èþíÿ 1997 ãîäà, è ðàçðàáàòûâàþò ÷èñòî ëþáîâíûå òåìû, íå êàñàÿñü äî èíòåðåñóþùåãî íàñ ïðåäìåòà. 3

Í

à ýòîì ìåñòå – íåáîëüøàÿ îñòàíîâêà. Ñîáñòâåííî ðàçðåøåíèåì êîíôëèêòà ñî ñëîâîì ñòàíóò äâà ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüè Òþðèíà: «Åñëè êòî ïî äðóæáå ñïðîñèò…» è «Ôèíàë». Îäíàêî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ýòèì, áåçóñëîâíî, çíàêîâûì äëÿ íàøèõ íàáëþäåíèé òåêñòàì, õîòåëîñü áû îòäåëüíî êîñíóòüñÿ íåáîëüøîãî òþðèíñêîãî ýññå, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñòðàèâàþùåãîñÿ â ìàðøðóò íàøåãî ëèðè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ýòîò äîáðîòíûé óêàçàòåëüíûé ñòîëá íà «ïóòè áåçìîëâèÿ» – ñòàòüÿ Òþðèíà «Ìîë÷àíèå Òþò÷åâà è ìîë÷àíèå Ìàíäåëüøòàìà»15, äàòèðóåìàÿ ìàåì 1997 ãîäà, òî åñòü êàê ðàç òåì ïåðèîäîì âðåìåíè, êîãäà â åãî òâîð÷åñòâå íàèáîëåå îò÷åòëèâî ñòàëà âûêðèñòàëëèçîâûâàòüñÿ óñòàëîñòü îò ñëîâà. Ñòàòüÿ çàíèìàåò âñåãî äâå ñ íåáîëüøèì ñòðàíè÷êè, íî ñàìî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, ñ êîòîðûì ïîýò îòíåññÿ ê ýòîé òåìå, äëÿ íàñ, ïðîøåäøèõ äîëãèé ïóòü íàáëþäåíèé çà ïåðèïåòèÿìè ìîòèâà ìîë÷àíèÿ è áåçìîëâèÿ â åãî òâîð÷åñòâå, ãîâîðèò î ìíîãîì. Âî-ïåðâûõ çíàêîìñòâî Òþðèíà ñ «Silentium!» Òþò÷åâà è «Silentium» Ìàíäåëüøòàìà ñàìî ïî ñåáå ïðèìå÷àòåëüíî. Âî-âòîðûõ, îí ñîïîñòàâëÿåò îáà ïðîèçâåäåíèÿ ñ æàðîì èññëåäîâàòåëÿ, íàòîëêíóâøåãîñÿ íà èçëþáëåííóþ òåìó: «…àâòîðû îáîèõ îïûòîâ íèêîãäà ó ñïåöèàëèñòîâ íå ñòîÿëè â îäíîì ðÿäó. Òàêèì îáðàçîì, ñèòóàöèÿ, ïðîòèâîðå÷àùàÿ âñåìó, ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ â ëèòåðàòóðå, – âðåìåíè, ÷èòàòåëþ è ëèòåðàòóðîâåäó, óíèêàëüíà. Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî îíà óíèêàëüíà åùå ïî îäíîé ïðè÷èíå: îíà ìîäåëèðóåò èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ âòîðîãî ñòèõîòâîðåíèÿ». Ìû æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ ýòîé óíèêàëüíîé ïîäñêàçêå ìîæåì ïîäñòàâèòü â ëîãè÷åñêèé ðÿä «Òþò÷åâ – Ìàíäåëüøòàì» òðåòüå çâåíî: ñàìîãî Òþðèíà. È îáîñíîâàííîñòü òàêîé ïîäñòàíîâêè âîâñå íå êàæåòñÿ íàì ñîìíèòåëüíîé. Íàïðîòèâ, ìîòèâû, ïðîÿâëÿâøèåñÿ ó íåãî â ôîðìàõ çàâóàëèðîâàííûõ è ñëîæíûõ, äàíû îáîèìè êëàññèêàìè ïðÿìî è êîíêðåòíî. Ýòî è òþò÷åâñêîå «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ – åñòü ëîæü» è «Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé – Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé»; è, êîíå÷íî, áîëåå áëèçêîå Òþðèíó ìàíäåëüøòàìîâñêîå: Äà îáðåòóò ìîè óñòà Ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó, Êàê êðèñòàëëè÷åñêóþ íîòó, ×òî îò ðîæäåíèÿ ÷èñòà!

12

Ñ.91-92 Ñ.99 14 Ñ.100 15 Ñ.197-199 13

14


Äâà ýòè ñòèõà, õîòü è ðàçäåëåíû âî âðåìåíè, â òðàêòîâêå Òþðèíà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ äèàëîã äâóõ êëàññèêîâ: ïðèçûâ ê ìîë÷àíèþ («Silentium!» – ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå) è îòâåò íà ýòîò ïðèçûâ («Silentium» – èçúÿâèòåëüíîå íàêëîíåíèå). Î âðåìåííûõ ãðàíèöàõ äèàëîãà îí ãîâîðèò ñëåäóþùåå: «…ìåæäó ïåðâûì îïûòîì è âòîðûì ïðîøëî òàêîå âðåìÿ, ÷òî çà ýòîò ñðîê àâòîð ïåðâîãî óñïåë ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü, à àâòîð âòîðîãî ðîäèòüñÿ è âûðàñòè»16. Ïîðàçèòåëüíî, íî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î åãî ñîáñòâåííîì îòâåòå Ìàíäåëüøòàìó è Òþò÷åâó: ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ìîë÷àíèåì ñíîâà âòèñíóëèñü íåñêîëüêî ãàëäÿùèõ ïîêîëåíèé. Íî åñëè, êàê ñäåëàë âûâîä Òþðèí, Òþò÷åâ ïðèçûâàåò ê ìîë÷àíèþ, à Ìàíäåëüøòàì â îòâåò óìîëêàåò, òî ñàì àâòîð ñòàòüè ðåøèë ïîñòóïèòü ñ ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì êóäà êàðäèíàëüíåå – çàìîë÷àòü ñîâñåì. Íå ïèñàòü, íå ïëîäèòü ñëîâåñà, êîòîðûì íèêîãäà íå ïðèáëèçèòüñÿ ê Ñëîâó.  ñëîâåñíîì îïèñàíèè íåìîòû îí îòìå÷àåò «íåëîâêîñòü ïîëîæåíèÿ (ìèíèìóì äâàæäû â èñòîðèè íåêòî âûíóæäåí ãîâîðèòü î ìîë÷àíèè âñëóõ)»17. À çàòåì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê «äåðçîñòè Ìàíäåëüøòàìà», âêëàäûâàÿ â åãî óñòà ïðåäïîëàãàåìûå ñëîâà: «È çäåñü Ìàíäåëüøòàì ïî÷òè äåðçîê ñ Òþò÷åâûì. Îí ãîâîðèò: «Ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå – ïðåæäå âñåãî çíàê óïóùåííîé âàìè ñåêóíäû. ß íàáëþäàþ ìîë÷àíèå êàê ó÷àñòíèê, à âû – òîëüêî êàê èññëåäîâàòåëü»18. Èçáåãàÿ «íåëîâêîñòè ïîëîæåíèÿ», Òþðèí ïðåäïî÷èòàåò íå ãîâîðèòü î ìîë÷àíèè, íî ó÷àñòâîâàòü â íåì: ìîë÷àòü, íå ïèñàòü, íå áûòü êàê ïîýòè÷åñêèé ñóáúåêò. Ïîýòîìó ôèíàëüíàÿ ôðàçà ñòàòüè, êàê ìíå êàæåòñÿ, åñòü íå ÷òî èíîå êàê â îïîñðåäîâàííîé ôîðìå äàâàåìûé ñàìèì àâòîðîì ñèìâîëè÷åñêèé îáåò: «Ìàíäåëüøòàì âûïîëíÿåò òðåáîâàíèå Òþò÷åâà ìîë÷àòü ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ». 4

Ò

þò÷åâñêàÿ òåìà ïîÿâëÿåòñÿ ó Òþðèíà åùå ðàç, è â ñàìîì íåîæèäàííîì ìåñòå. Ñóáúåêòèâíîñòü ñëîâà, íåâîçìîæíîñòü ïåðåäà÷è ñ åãî ïîìîùüþ ðåàëüíîãî ñìûñëà, ïåðåðîæäåíèÿ ðåàëüíîñòè â ñëîâå ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ è ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ïðîáëåì, ïîäíèìàåìûõ ïüåñîé «Øåêñïèð»19. Õðîíîëîãè÷åñêîå ñîïîñòàâëåíèå òàêæå ïîäòâåðæäàåò íàøó äîãàäêó: ïüåñà íàïèñàíà 1-2 èþíÿ 1997 ãîäà, òî åñòü ñðàçó âñêîðå ïîñëå ñòàòüè î ìîë÷àíèè (ìàé òîãî æå ãîäà). Ïåðåôðàçèðîâàííîå èçðå÷åíèå Òþò÷åâà «Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?» ïîÿâëÿåòñÿ â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ ìîíîëîãà Àêòåðà, ñëåäóþùåãî ñðàçó çà âñòóïèòåëüíûì ñîíåòîì: Çäåñü ìíîãî ñêàçàíî. Íî êàê ïðîçðåòü  ñåáå ìíå ñêàçàííîå ïðî äðóãîãî? Ïîä÷åðêèâàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î «ñêàçàííîì». Òî åñòü äðàìàòóðãè÷åñêèé ìèìåñèñ ïîíèìàåòñÿ îïÿòü æå â åãî ñâÿçè ñî ñëîâåñíîé ïðèðîäîé ëèòåðàòóðû. Äàëåå â ìîíîëîãå àêòåð ãîâîðèò èìåííî îá ýòîì: ýìîöèÿ, ïðîøåäøàÿ ñêâîçü ïåðåäà÷ó òåêñòîì, äîëæíà áûòü îôîðìëåíà åãî ñðåäñòâàìè ñ òàêîé òîíêîñòüþ, ÷òîáû ïðàêòè÷åñêè ïîâòîðèòü îðèãèíàë, òî åñòü äåíîòàò: Äîïóñòèì, ñåñòü èëè çàêðûòü ãëàçà  êîíâóëüñèÿõ, âîéòè è âûéòè âîí – Ðîëü ïîçâîëèòåëüíàÿ äëÿ àêòåðà, Êîëü îí ìîë÷àòü ïðè òîì èñïðàâíî áóäåò. Íî åñëè îí ñîïðîâîäèò ðå÷àìè Âñå ýòî – íå óìðåò ëè çà íåãî, Íå ñÿäåò ëè, íå âûéäåò, íå âîéäåò ëè Äðóãîé, åìó íåâåäîìûé? È îí, Äëÿ æèçíè ÷óæäîé äàâ â àðåíäó òåëî,  åå êîíöå íå áóäåò ëè ïîâèíåí, Êàê äîì, ãäå ïðåñòóïëåíüå ñîâåðøèëîñü, Ïðîõîæèìè â çëîäåéñòâå îáâèíåí?  «Øåêñïèðå» ñëîâåñíàÿ ôîðìà, â êîòîðóþ îáëåêàåò ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà ñî÷èíèòåëü Ýäâè, ñèìâîëè÷åñêè óáåãàåò îò ñâîåãî õîçÿèíà, ñòàâ äîáû÷åé ïëàãèàòîðà Øåêñïèðà. Ñëîâà îòðûâàþòñÿ íå òîëüêî îò ðåàëüíîñòè, íî è îò ñîáñòâåííîãî òâîðöà.

16

Ñ.197 Ñ.198 18 Ñ.199 19 Ñ.118 17

15

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ


Íóæíî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî «Øåêñïèð» âïîëíå ïðîçðà÷íî êóëüòóðîëîãè÷åñêè îòñûëàåò íàñ ê ñðåäíåâåêîâîé òðàäèöèè, òðàêòîâàâøåé ëèöåäåéñòâî è ñâåòñêóþ ñëîâåñíîñòü êàê çàíÿòèå ãðåõîâíîå, ïî÷òè áåñîâñêîå. Ýòî äîáàâëÿåò åùå îäèí øòðèõ â ñêëàäûâàþùóþñÿ êàðòèíó îñîçíàíèÿ è áåññèëèÿ àâòîðà ïåðåä «ñëîâåñíûì ãðåõîì». 5

Í

àêîíåö, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ìû, õîòÿ áû ïóíêòèðíî, îáðèñîâàëè òî ðàçíîöâåòüå ìîòèâîâ ìîë÷àíèÿ è òùåòû ñëîâåñ, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò íå òîëüêî â öèêëå ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ Å.Ñ., íî è ïðîèçâåäåíèÿõ, îñòàâøèõñÿ çà åãî ïðåäåëàìè. È òåïåðü, îáîáùèâ âûøåñêàçàííîå, ìîæåì ïðèñòóïèòü ê êóëüìèíàöèîííîìó ìîìåíòó òâîð÷åñòâà íàáëþäàåìîãî ïîýòà – ìîìåíòó, êîãäà ïîýò óìîëê. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû óæå çíàåò ïðèìåðû, êîãäà ëèòåðàòîð ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàëñÿ îò òâîð÷åñòâà, êàê, íàïðèìåð, Àðòþð Ðåìáî, íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé æèçíè ïðîìåíÿâøèé ìóçó íà êîììåðöèþ. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìîòèâû, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà äîáðîâîëüíî îòêàçàòüñÿ îò ïèñàíèÿ ñòèõîâ, ìåíÿ êàê ïðàêòèêóþùåãî ñòèõîòâîðöà âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëè. Ïîýòîìó ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî òîò ñàìûé ìèã, êîãäà Èëüÿ Òþðèí ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè è íàâñåãäà îñòàâèë ïåðî – åñòü ñàìûé çàãàäî÷íûé è çàõâàòûâàþùèé ìîìåíò âî âñåé åãî òâîð÷åñêîé ñóäüáå. Îí óøåë èç æèçíè â àâãóñòå 1999 ãîäà. Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë ïîëóòîðà ãîäàìè ðàíüøå – 17 ôåâðàëÿ 1998-ãî. Íàçûâàåòñÿ îíî âïîëíå ïðîçðà÷íî – «Ôèíàë»20. Îíî íå òîëüêî ñòàâèò òî÷êó â òâîð÷åñòâå Òþðèíà, íî è ïîëåìèçèðóåò ñ åãî æå, íàïèñàííûì ÷åòûðüìÿ ìåñÿöàìè ðàíüøå, ïðåäïîñëåäíèì ñòèõîòâîðåíèåì «Åñëè êòî ïî äðóæáå ñïðîñèò…»21. Íà÷íåì ìû õðîíîëîãè÷åñêè – ñ ïðåäïîñëåäíåãî. Îñíîâíàÿ ìûñëü åãî ìîæåò áûòü âûðàæåíà òðåìÿ âûäåðæêàìè: Åñëè êòî ïî äðóæáå ñïðîñèò: Òî÷íî ëü áðîñèë ÿ ñòèõè, — Îòâå÷àéòå: ðàçâå áðîñÿò Êóêàðåêàòü ïåòóõè? ..................... Ïóñòü ïîéìóò: íåëüçÿ îñòàâèòü Òî, ÷òî íå áûëî òðóäîì, È äðóãîìó ïðåäîñòàâèòü Òî, ÷òî åñòü è òàê â äðóãîì ..................... Êàê áû íè êàçàëñÿ ñêóøåí Ïóòü ê ðîäíîìó ìàÿêó, — Ñèçûé ãðåáåøîê ïîñëóøåí Ñâîåìó «êóêàðåêó». Çà ñàìîèðîíèåé â ýòîì îïóñå êðîåòñÿ è îñíîâíîé àáñóðä òþðèíñêîãî òâîð÷åñòâà: åãî íåîáÿçàòåëüíîñòü, íåöåííîñòü äëÿ ñàìîãî àâòîðà. Âèäèìî, êî âðåìåíè íàïèñàíèÿ ýòîãî ïðåäïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ âíóòðåííèé êîíôëèêò ïîýòà íà ïî÷âå îñìûñëåíèÿ ðîëè è öåëè ñòèõîïèñàíèÿ äîñòèã ñâîåãî àïîãåÿ, òàê ÷òî òâîð÷åñòâî ýòî ñòàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ åìó ÷åì-òî äàæå íàñèëüíûì, ïðîèñõîäÿùèì ïî÷òè ïðîòèâ åãî âîëè, ïðîòèâ ñìûñëà. Àáñòðàãèðîâàííîñòü ïîýçèè âûòåñíÿåòñÿ ê ýòîìó âðåìåíè èç æèçíè Èëüè òÿãîé ê êîíêðåòíîìó ïðàêòè÷åñêîìó çàíÿòèþ – ìåäèöèíå: Âñåâåäåíüå è íèæíåå áåëüå Âçàìåí äóøè ãëÿäÿò èç-ïîä õàëàòà. («Â äóðíîì óãëó, ïîä ëàìïîé çîëîòîé…», 11-13 àâãóñòà 1997 ã.22) Ïîñëå «Åñëè êòî ïî äðóæáå ñïðîñèò…» Òþðèí íå ïèñàë ñòèõîâ äî ñàìîãî ôåâðàëÿ 1998 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè ðåøåíèå ïðåêðàòèòü ïèñàòü, âèäèìî, óæå îêîí÷àòåëüíî ñîçðåëî, è «Ôèíàë» çàäóìûâàëñÿ êàê êðàñèâûé ïîñëåäíèé àêêîðä. Ïîëàãàþ, íå ëèøíèì áóäåò ïðèâåñòè åãî çäåñü ïîëíîñòüþ:

20 21 22

16

Ñ.109 Ñ.108 C.107


ÔÈÍÀË Ñåìíàäöàòü ëåò, êàê ÷åðíàÿ ïëàñòèíêà, ß ïðåä òîëïîé êðóæèëñÿ è çâó÷àë, Íî, âûøåäøè æèâûì èç ïîåäèíêà, Äàâíî ñòèõàìè ðóê íå îòÿã÷àë. Ìíå äîðîãè îíè êàê ïîëå áîÿ. Òåïåðü äðóãèå äíè: â ìîåì áîðó ß çà ïðîñòîé òîïîð îòäàì ëþáîå Èç ñëîâ, ÷òî íåïîäâëàñòíû òîïîðó. Ïîäíÿâ äåñíèöó, ÿ ãîòîâ ñåé÷àñ æå Îòðå÷üñÿ îò ãóñèíîãî ïåðà. È áîëüøå íå ìàðàòü áóìàãó â ñàæå, Êîòîðàÿ áûëà êî ìíå äîáðà. ß çäåñü îäèí: íèêòî íå ìîæåò ñëûøàòü, Êàê ÿ ñêàæó ïðîêëÿòîìó íóòðó, ×òî âûáåðó åìó ñðåäè èçëèøåñòâ Ïîêðàñî÷íåé çàñòîëüíóþ èãðó. (17 ôåâðàëÿ 1998 ãîäà) Òîãäà ðåøåíèå Èëüè, ÷åëîâåêà ñ ãóìàíèòàðíûì ñêëàäîì óìà, ïîñòóïàòü â ìåäèöèíñêèé âóç, îòðå÷åíèå îò ñòèõîâ ïîêàçàëîñü åãî áëèçêèì íåîæèäàííûì. Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, ïîñòóïîê ýòîò áûë àáñîëþòíî ëîãè÷åñêè âûòåêàþùèì èç âñåãî åãî ïðåäûäóùåãî òâîð÷åñòâà . Êàê ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ, îí íåîäíîêðàòíî è íàñòîé÷èâî ïðîâîäèë â ñâîèõ ñòèõàõ è ïðîçå ìûñëü î òùåòå ñëîâà è ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà, è âñå, ÷òî îí ñäåëàë â êîíöå ñâîåé ïîýòè÷åñêîé êàðüåðû – ïðîñòî âîïëîòèë â ðåàëüíîñòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ. Âñìàòðèâàÿñü â çíàêè ïðåíåáðåæåíèÿ ê ñëîâó, ðàçáðîñàííûå òóò è òàì â åãî ñòèõàõ, ìîæíî óãàäàòü, ÷òî ÷åëîâåê ñ ïîäîáíûì íàïðàâëåíèåì ìûñëè íå ìîã íå áðîñèòü ïèñàòü ñòèõè. Îí òîëüêî è ãîâîðèë î òîì, ÷òî äîëæåí óìîëêíóòü – ïî÷åìó æå òîãäà òàê óäèâèòåëüíî, ÷òî îí óìîëê? Êàê â êîíöåíòðàòå, â ñòèõîòâîðåíèè «Ôèíàë» ìû âèäèì òå æå ìîòèâû, ÷òî è ðàíåå: Òåïåðü äðóãèå äíè: â ìîåì áîðó ß çà ïðîñòîé òîïîð îòäàì ëþáîå Èç ñëîâ, ÷òî íåïîäâëàñòíû òîïîðó. Ïîñëåäíÿÿ òî÷êà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñòàëà ïîñëåäíåé è âîîáùå âî âñåì ïîýòè÷åñêîì íàñëåäèè Òþðèíà. Ìû óæå íèêîãäà íå óçíàåì, âåðíóëñÿ áû Èëüÿ ê ñòèõàì èëè íåò â áóäóùåì. Íî â òîì, ÷òî ñâîå «Silentium!» îí ïðîèçíåñ âïîëíå îñîçíàííî, ó ìåíÿ ëè÷íî òåïåðü íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé. …È çàïå÷àòàíû óñòà. Ìîñêâà – Âîëîãäà – Ãðèáêîâî – Áîëüøîå Çàéìèùå 2002-2007

17

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÇÀÏÅ×ÀÒÀÍÛ ÓÑÒÀ


ÑÅÐÃÅÉ ÊÎÊÎËÎÂ ÈÂÀÍÎÂÎ

«ÂÎÒ ËÈÑÒ. ÎÒÛÙÈ ÌÎÉ ÏÓÒÜ. ÒÀÌ ÃÄÅ-ÒÎ È ß ÂÁËÈÇÈ...» ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ - ÏÀÐÀÄÍÛÉ ÂÕÎÄ - ÑÓÄÜÁÀ

Ñåðãåé Êîêîëîâ æèâåò â Èâàíîâå. Î êíèãå Èëüè Òþðèíà «Ïèñüìî» óçíàë èç Èíòåðíåòà è îäíèì èç ïåðâûõ íàïèñàë î÷åíü îáñòîÿòåëüíîå ýññå «...Íå ãàñèòå ñâåòà». Îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â ïåðâîì âûïóñêå àëüìàíàõà «Èëüÿ» (2002).  2004 ãîäó â àëüìàíàõå âûøëà ïîäáîðêà ñòèõîâ Ñåðãåÿ, è âîò – íîâîå ýññå íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà.

Íåâåðüå – ñëåïîòà. À ÷àùå – ñâèíñòâî. Èîñèô Áðîäñêèé «ÄÂÀ ×ÀÑÀ  ÐÅÇÅÐÂÓÀÐÅ» Âîò ëèñò. Îòûùè ìîé ïóòü. Òàì ãäå-òî è ÿ âáëèçè... Èëüÿ Òþðèí, «ÔÐÅÑÊÀ»

Ä

àâàéòå îïðåäåëèìñÿ ñðàçó èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîéäåìñÿ íà òîì, ÷òî äóøà åñòü. Ïî ïîñëåäíèì, âïîëíå íàó÷íûì èññëåäîâàíèÿì äàííàÿ ñóáñòàíöèÿ âåñèò âñåãî íè÷åãî (òðè-øåñòü ãðàììîâ) è îáèòàåò ãäåòî â îáëàñòè ñåðäöà. Íàì íå âàæíî çíàòü î òîì, êàêàÿ îíà, ýòà ñàìàÿ äóøà (ñèíÿÿ, çåëåíàÿ, êðàñíàÿ, áåñöâåòíàÿ?), à òàêæå î òîì, åñòü ëè äóøà ó âñåõ ëþäåé èëè ëèøü èçáðàííûå «îäóõîòâîðåíû». Ïóñòü äóøà ïðåäñòàíåò â íàøèõ ãëàçàõ (óìàõ, äóøàõ?) «÷åðíûì» ÿùèêîì, î êîòîðîì èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îí åñòü (îáúåêòèâíî ðåàëåí) è ÷òî îí ìîæåò òâîðèòü Íå÷òî, à óæ êàê îí ýòî òâîðèò, òåìà ñîâåðøåííî äðóãîé ñòåïåíè ìóäðîñòè, êîåé ÿ, óâû, íå îáëàäàþ. À ðàç àêñèîìà î äóøå ïðèíÿòà çà ÷èñòóþ ìîíåòó, òî ëîãè÷íî ïðèçíàòü è òîò ôàêò, ÷òî äóøà â ÷åì-òî è êàê-òî ñåáÿ ïðîÿâëÿåò.  ÷åì? Íàïðèìåð, â ñòèõàõ è äíåâíèêàõ. Êàê? À âîò çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì ñàìûì èíòåðåñíûì ñëó÷àåì, êîãäà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ëåã÷å, íåæåëè îáúÿñíèòü.  äíåâíèêàõ è ñòèõàõ Èëüè Òþðèíà ìû èìååì óíèêàëüíîå ïåðåñå÷åíèå äóøè ïîýòè÷åñêîé è äóøè... ïîýòè÷åñêîé, à ïîòîìó âåðîÿòíîñòü ñàìîîáìàíà è îáìàíà ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé åãî èíòèìíûõ äíåâíèêîâ ñâîäèòñÿ ê ìèíèìóìó, à çíà÷èò èç äâóõ ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ (è õðîíîëîãè÷åñêèõ) ëèíèé, ìîæíî ïîñòðîèòü «àâãóñòåéøóþ» ëèíèþ äóøè, òî åñòü ïîêàçàòü òî, êàê ñïîñîáíà ñåáÿ ïðîÿâëÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. ×åðíûé êâàäðàò, íàïîëíåííûé... Áðîäñêèì – óæå ñèìâîë... Íà ýòîì çàìåòêè ëåòà 2003 ãîäà îáðûâàþòñÿ, ÷òîáû íà÷àòüñÿ âíîâü îñåíüþ 2006. Ìèíóëî òðè ãîäà, è ÿ ñòàë äðóãèì, à Èëüÿ Òþðèí – îñòàëñÿ ïðåæíèì? Èëè îí òîæå ïðåäñòàíåò äðóãèì äëÿ äðóãîãî <ñåãîäíÿøíåãî> ìåíÿ? Çàíîâî ÷èòàþ åãî äíåâíèêè è ñòèõîòâîðåíèÿ, äåëàþ ïîìåòêè, ïûòàÿñü âíîâü ïðîéòè ïóòü îò Èëüè Òþðèíà äî Èëüè Òþðèíà. È ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ïðîéäó. Âïðî÷åì, «íàäî ïëûòü!» Ïðåæäå âñåãî, Èîñèô, îïÿòü è ñíîâà Èîñèô, âîçíèêàþùèé è âîçíèêàþùèé â ìûñëÿõ, ñòèõàõ, çàïèñêàõ Èëüè – ñëîâíî îí, Áðîäñêèé, alter ego Èëüè èëè åãî «øåñòîå (VII, VIII...) ÷óâñòâî»? Âîò, Èëüÿ ãîâîðèò, ÷òî âñå åùå ÷èòàåò Áðîäñêîãî, õîòÿ è íå íàõîäèò áîëåå «íè÷åãî äîñòîéíîãî òàì» (1996, 15 ÿíâàðÿ). Íà ìãíîâåíèå êàæåòñÿ, ÷òî â ñâîè øåñòíàäöàòü Èëüÿ óæå ïðîøåë Áðîäñêîãî, ïðîøåë... ÷òîáû èäòè ê íåìó (ê ñåáå?) íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîýòè÷åñêîãî ïóòè. Ñìåðòü Áðîäñêîãî (1996, 28 ÿíâàðÿ), è íà âòîðîé ïëàí óõîäèò âñå, êðîìå ñîáñòâåííî Áðîäñêîãî. Âòîðè÷íûì ñòàíîâèòñÿ è íå÷òî1, ÷òî ñëîâíî ïòåíåö ïðîêëåâûâàëîñü ñêâîçü ñêîðëóïó çàìûñëà, âåðíåå óæå ïðîêëþíóëîñü äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà «âñå ìåðòâûå èäåè ìîáèëèçîâàíû è æäóò». Äà è ñàì ÿíâàðü çàâåðøàåòñÿ Èîñèôîì Áðîäñêèì. «Îí âåçäå è êàæäûé àòîì òåïåðü íàïîëíåí èì» (1996, 31 ÿíâàðÿ). Áðîäñêèé ïðîäîëæàåòñÿ è â ôåâðàëå... Èìåííî ÷èòàÿ Áðîäñêîãî, Èëüÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, «÷òî <ÿ> âëàäåþ âñåìè òåìè, êòî ïåðåäî ìíîé».

1 «Âïåðâûå óïîìèíàþ çäåñü î ñâîåì çàìûñëå... «Íå÷òî (íàçûâàþ òåïåðü åãî òîëüêî òàê) íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ. Âñå ìîè «ìåðòâûå» èäåè ìîáèëèçîâàíû è æäóò». (1996, 21 ÿíâàðÿ)

18


Âëàäååò, ÷èòàÿ «Ðèìñêèå ýëåãèè» Áðîäñêîãî... Âëàäååò êòî? Èëüÿ Òþðèí èëè Èîñèô Áðîäñêèé? Èëè... îíè – âäâîåì, îíè – âìåñòå, ñëèòûå âîåäèíî è äàëåå, âèäèìî, íåðàçðûâíûå â ýòîì åäèíñòâå ìîëîäîñòè è ìóäðîñòè (ìóäðîñòè è ìóäðîñòè?). Èìåííî ðÿäîì ñ Áðîäñêèì, âåðíåå – âìåñòå ñ Áðîäñêèì Èëüÿ îùóùàåò ñåáÿ ïîýòîì, ÷óâñòâóÿ «çàâèñèìîñòü îò øåñòîãî ÷óâñòâà (VII, VIII è ò.ä.)». È âîò ïðîéäÿ ïóòü äî ôåâðàëÿ 1997, Èëüÿ âåùàåò â «Õîðå»: Îí ãîâîðèò: «Òû çäåñü! Ïðàâäà, ÿ çíàë, òû çäåñü. Ãäå æå åùå? Òû âåñü – Æèçíè è æèçíè ñìåñü... Îá îòíîøåíèÿõ, âåðíåå î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Èëüè è Èîñèôà âåñüìà òî÷íî ñêàçàëà â ñâîèõ çàìåòêàõ Èðèíà Ìåäâåäåâà: «Ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî – çàêâàñêà äëÿ ñòèõîâ Èëüè. Îí è áåç Áðîäñêîãî áûë áû ïîýòîì, íî ñ Áðîäñêèì ïîýòîì ñòàë. Õîòÿ íàñòîÿùèé «âûáðîñ» ñòèõîâ ñëó÷èëñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè Áðîäñêîãî. Áóäòî ïðèðîäà, ïî÷óÿâ ïóñòîòó, âíîâü ïûòàëàñü çàïîëíèòü åå». Ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüè íåâåðîÿòíî ñëîæíû è íåïðèâû÷íî îáðàçíû, òðåáóþò îãðîìíîé âíóòðåííåé ðàáîòû, âäóì÷èâîñòè è çàäàþò âåëèêîå ìíîæåñòâî áåçîòâåòíûõ, óâû, âîïðîñîâ. Ïî ñëîâàì Èëüè: «îòëè÷èå ïîýçèè – â òîì, ÷òî îíà îáëàäàåò ïðàâîì çàäàòü âîïðîñ, íå ïðåäëàãàÿ îòâåò». Ïî÷åìó «...ñíû íå äëÿ òåõ, êòî ñïèò, à äëÿ òåõ, êòî äîñòîèí ñíîâ»? («Ñîí Èîñèôà»). Ïî÷åìó êëàóñòðîôîáèÿ óìåñòíà «ó ïîäíîæèÿ ïåðåâåðíóòîãî ãîðîäà»? (íà ìîé âçãëÿä, «ïåðåâåðíóòûé ãîðîä» – ãåíèàëüíûé îáðàç-îòêðûòèå Èëüè â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåëüñêîå êëàäáèùå (×åðåç 200 ëåò»). Îòáðàñûâàåò ëè «òåíü íà ëèöî ãðÿäóùèé ÷åðåï»? Îáðàçû íåïðèâû÷íû, íåçíàêîìû, îðèãèíàëüíû è... òî÷íû, òî÷íû è èíòóèòèâíî ïîíÿòíû, áëèçêè øåñòîìó «(VII, VIII è ò.ä.)» ÷óâñòâó. Áûòü ìîæåò, èìåííî â ýòîì è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ äóøà? Áûëè âðåìåíà (à, äåéñòâèòåëüíî, áûëè?) êîãäà ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷åñòâó õâàòàëî ïÿòè ÷óâñòâ.  ïðîøëîì ñòîëåòèè îäèí ïîýò îòêðûë ÷óâñòâî øåñòîå, Èëüÿ æå íå îñòàíîâèëñÿ è íà ñåäüìîì, ãîâîðÿ î ñåäüìîì ÷óâñòâå, êñòàòè, â äíåâíèêàõ ÿâíî: «Äëÿ î÷èùåíèÿ íî÷è – ñåäüìîå ÷óâñòâî. Íî÷ü íåçàìåòíà âîêðóã, íî ïîäñîçíàòåëüíî îùóòèìà, ñëîâíî ïîäñëóøèâàþùåå óñòðîéñòâî». Ëîãè÷íûé âîïðîñ: ïî÷åìó Èëüÿ íà÷àë ñ ñåäüìîãî (à íå øåñòîãî) ÷óâñòâà, äîëæíî áûòü, ñîâåðøåííî íåëîãè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê Èëüå ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî øåñòûì ÷óâñòâîì (è âåñüìà çàìå÷àòåëüíî) Èëüÿ âëàäåë, êàê ôîêóñíèê, èãðàþ÷è äîñòàâàÿ èç ìèðà (íåêîåãî ìèðà) îáðàçû, îáðàçû è îáðàçû... áëèçêèå øåñòîìó ÷óâñòâó. À ïîñåìó, åãî ïðîäîëæåíèå ÷óâñòâåííîãî ðÿäà «(VII, VIII è ò.ä.) – íå ôàðñ è íå èãðà, à – ïîòðåáíîñòü (âèäèìî – äóøè). Êàê è åãî ñòèõè. À ïîòîìó è óâåðåííîñòü Èëüè, ÷òî «Â Åãî (âûäåëåíî ìíîé – Ñ.Ê.) Ïîëíîì Ñîáðàíèè Ñî÷èíåíèé óïîìÿíóò ìåíÿ», èáî «ãåíèàëüíîñòü – ñëó÷àéíà! Òîëüêî ñëó÷àéíî íàì äîçâîëÿåòñÿ âèäåòü áîæåñòâî...» Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âèäåë – îí ïðèêàñàëñÿ ê Íåìó â 1996... 1997... äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà (èëè íåìíîãî ðàíüøå?), êîãäà Èëüÿ ñêàæåò: Íè÷åãî íå ïèøó, ïîòîìó íå ÷óâñòâóþ Íè÷åãî, ÷òî õîòåëîñü áû çàïèñàòü... (1998, 9 èþíÿ) Äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîýçèÿ óñòóïèëà (çàòàèëàñü íà âðåìÿ?) ïîä íàòèñêîì íîâîé ñòðàñòè: ß çà ïðîñòîé òîïîð îòäàì ëþáîå Èç ñëîâ, ÷òî íåïîäâëàñòíû òîïîðó. Ïîäíÿâ äåñíèöó, ÿ ãîòîâ ñåé÷àñ æå Îòðå÷üñÿ îò ãóñèíîãî ïåðà… («Ôèíàë», 17.02.98) Äà, Èëüÿ îòðåêàåòñÿ îò ïîýçèè, â êàêîì òî ñìûñëå óäîâëåòâîðèâ ïîýçèåé ñâîå øåñòîå ÷óâñòâî, ñòîëü æå ðåàëüíîå, êàê è ïÿòü îñòàëüíûõ. Îòðåêàåòñÿ, â ïîëíîé ìåðå îùóòèâ, ÷òî «òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ïîýò, â åãî ñóäüáå óæå ñîñòîÿëàñü: âòîðæåíèå ïîýçèè â ëþáóþ æèçíü è åñòü òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà... Ïîýò íàõîäèòñÿ òàì, ãäå ÷åëîâåêà íåò. Òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà ñîñòîèò â íåäîñÿãàåìîñòè ýòîãî «òàì». Òðàãåäèÿ æå ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ â íåâîçâðàòèìîñòè îòòóäà...» Òåñíî ê òåìå òðàãåäèè ïîýòà ïðèìûêàåò è òåìà åãî îäèíî÷åñòâà. Áûë ëè îäèíîê Èëüÿ, åñëè, ïî ñëîâàì Èðèíû Ìåäâåäåâîé «Èëüÿ âñåãäà ñòîÿë

19

ÑÅÐÃÅÉ ÊÎÊÎËÎÂ ÎÒÛÙÈ ÌÎÉ ÏÓÒÜ...


íà îñîáèöó, îäèíî÷åñòâî ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî åñòåñòâåííûì, âðÿä ëè îí äàæå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîæåò áûòü êàê-òî èíà÷å»? Îäèíîê ëè ÷åëîâåê íàåäèíå ñî ñâîèì áîãàòåéøèì âíóòðåííèì ìèðîì? Îäèíîê ëè Èëüÿ, êîòîðûé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «æèë ïîñòîÿííî – â ïîëøàãå îò «âå÷íî»; áåññìåííî. Ïîæèçíåííî, âïðîê, êðóãëîñóòî÷íî» (Èëüÿ Òþðèí «Øåñòíàäöàòîìó ãîäó»). Ïî âñåé âèäèìîñòè, íåò, ïîòîìó ÷òî åãî ìèð ñàìîäîñòàòî÷åí... Âàæíî ëè, ÷òî «ñîêóðñíèêè íå îòâå÷àþò åãî ïðåäñòàâëåíèÿì îá èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòå»? Âàæíî ëè, ÷òî «ñ ëèöåèñòñêèìè äðóçüÿìè ñâÿçü ïîääåðæèâàåòñÿ, íî îäíîñòîðîííå: ñàì Èëüÿ íèêîãäà íèêîìó íå çâîíèò, õîòÿ íà çâîíêè è ðåäêèå ïðåäëîæåíèÿ âñòðåòèòüñÿ îòâå÷àåò ñ ãîòîâíîñòüþ, ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì ïîäúåìîì»? ×èòàÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Èëüè, ïîíèìàåøü, ÷òî ôàòàëüíîå îäèíî÷åñòâî – íå åãî òåìà, è âñå-òàêè îäèíî÷åñòâî – òåìà åãî, òåìà ïîýòà, æèâóùåãî è òâîðÿùåãî â Ðîññèè. Îäèíî÷åñòâà íåò. Ëèøü ñîçíàíèå ñìåðòè äðóãèõ Èëè ñîáñòâåííîé – ýòî äëÿ âàñ îäèíàêîâî ïëîñêî. (Èëüÿ Òþðèí «Íîé») ß ëèøíèé çäåñü, íî ìíå íåëüçÿ íèêàê Èñ÷åçíóòü: íå óìåþ, íå ñìîãó» (Èëüÿ Òþðèí «Ìîé ÷åðíûé ñòîë äèêòóåò ìíå ñîþç...») ß æèë îäèí, è ïðÿìî ïðåäî ìíîþ, Çà òîíêîé áåëîñíåæíîþ ñòåíîþ, Ïîä ñàìîé êðûøåé æèë ñîâñåì èíîé — È áåç êðóïèöû îáùåãî ñî ìíîé». (Èëüÿ Òþðèí «×åòûðå ñþæåòà äëÿ ïðîçû») Âîò òàêîå âîò îäèíî÷åñòâî – áåç îäèíî÷åñòâà, äî êîòîðîãî íàäî ïðîéòè îãðîìíûé äóõîâíûé ïóòü... Âïðî÷åì, íà ýòîì ïóòè, áåçóñëîâíî, ó Èëüè áûëè (è åñòü! è áóäóò!) ïîìîùíèêè, ïîíèìàþùèå è ïðèíèìàþùèå ïðèñóòñòâèå åãî äóøè â êàæäîé íàïèñàííîé èì ñòðî÷êå. Äóøà Èëüè îáëå÷åíà â ñêàçàííûå èì ñëîâà. Äóøà Èëüè âèòàåò â ñòèõàõ, âçûâàÿ ê øåñòîìó ÷óâñòâó, è íàõîäèò íåèçìåííûé îòêëèê è ñîïåðåæèâàíèå. Äóøà Èëüè îòêðûâàåò äâåðü â ÷óâñòâî – VII, VIII è ò.ä. Ïî ìíåíèþ ñàìîãî Èëüè: «Âèäèìî, äóøà è ñîñòîèò òîëüêî â îäíîì ýôôåêòå ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ò.å. êîãäà îíà åñòü, – òîãî, âî ÷òî îíà îáëåêàåòñÿ, ìû ìîæåì è íå çàìå÷àòü»... À äåéñòâèòåëüíî, ìîæåì? Ìîæåì ëè ìû íå çàìå÷àòü ñâåò? ßðêèé, ÷èñòûé, íàïðàâëåííûé ïðÿìî íà íàñ? ...Ïîæàëóé, ñàìîå ìîå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Èëüè – «Ëîìàÿ ëåä â ïîëóáðåäó...» – òîíêîå, õðóïêîå, ëîìêîå è âîçäóøíîå... Îíî ñëîâíî ïàðèò íàäî ìíîé: Ëîìàÿ ëåä â ïîëóáðåäó Äâîðà íî÷íîãî, ß ñêîðî, ìîæåò áûòü, ñîéäó Ñ ïóòè çåìíîãî. Êîãäà îäèí (íåëüçÿ äâîèì) Ñïóùóñü ãëóáîêî — Êòî ñòàíåò àíãåëîì ìîèì, Êòî áóäåò Áîãîì?.. (Èëüÿ Òþðèí «Ëîìàÿ ëåä â ïîëóáðåäó») «Âîò ëèñò. Îòûùè ìîé ïóòü. Òàì ãäå-òî è ÿ âáëèçè». Ãäå-òî çäåñü, ñîâñåì áëèçêî Èëüÿ, «ïèòàþùèé íàäåæäó... íà îáëàñòü äóõà». Êîíå÷íî æå, îíà åñòü – ýòà ýôåìåðíàÿ îáëàñòü, åñòü, ïîòîìó ÷òî íåèçìåííî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â íàøåì ìèðå... «Ðàíüøå áûë ïî÷òè óâåðåí â òîì, ÷òî ïðèíàäëåæó ê ïîýòàì, à òåïåðü ïî÷òè óâåðåí â îáðàòíîì...», – íàïèñàë Èëüÿ â 1996 ãîäó, êîãäà èç-ïîä åãî ïåðà ïîÿâèëàñü ðîññûïü çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ... Òîãäà îí åùå íå çíàë, ÷òî èìÿ åãî íà êíèãå «Ïîãðóæåíèå» áóäåò íàáðàíî áîëåå êðóïíûì øðèôòîì, ÷åì íàçâàíèå ñàìîé êíèãè. Èìåííî ýòî, ïî ìíåíèþ Èëüè, è åñòü ïðèçíàíèå... P.S. «Êðóã, åñëè è íå çàìûêàåòñÿ, òî õîòÿ áû îáíàðóæèâàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå»... Ñïóñòÿ òðè ãîäà ÿ âîçâðàùàþñü ê òâîð÷åñòâó Èëüè, áûòü ìîæåò, âñòàâ íà äîëãèé ïóòü ê ñàìîìó ñåáå... Èâàíîâî, 2003-2006

20


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÕÎËË È ËÅÑÒÍÈÖÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÕÎËË È ËÅÑÒÍÈÖÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÕÎËË È ËÅÑÒÍÈÖÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ

…Óæå èþíü, åùå íå àâãóñò. Êîé-êòî ñëîíÿåòñÿ âäîëü ñòåí. Ùåë÷îê: âûõîäèò äîêòîð Ôàóñò Èç äâåðè ñ ãðèôîì «ä.ì.í.». Òàêèå ëåñòíèöû, êàê áóäòî Ñ íèõ ñòðîèòü íà÷àëè, è çàë Äðîæèò îò êàìåííîãî çóäà, Êàê ïåðåìåí÷èâûé âîêçàë… Èëüÿ Òþðèí, «Îòðûâîê», 1998

1

èþíÿ 2007 ãîäà, â ïðåääâåðèè äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà ñòàëè èçâåñòíû ôèíàëèñòû ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé Èëüÿïðåìèè çà 2007 ãîä, â àâãóñòå áûëè ïîäâåäåíû îêîí÷àòåëüíûå èòîãè – ðåçóëüòàòû â ýòîé ðóáðèêå. Îñíîâíîå îòëè÷èå êîíêóðñà 2007 ãîäà îò ïðîøëûõ ëåò áûëî â òîì, ÷òî íà ãëàâíûé ïðèç âûäâèãàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, îïóáëèêîâàííûå â Èíòåðíåò-èçäàíèÿõ – íà ëèòåðàòóðíûõ ïîðòàëàõ «Òî÷êà Çðåíèÿ», «ÈíòåðËèò», «Resheto.ru», â àëüìàíàõå «45-ÿ ïàðàëëåëü», â æóðíàëå «Ïðîëîã», íà ñàéòàõ «Ðóññêèé Ýïèãðàô», «Äîì Èëüè», â ïðîåêòå «Äîðîãà 21». Ýòîò ýêñïåðèìåíò äàë çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû. Ïî ñóòè äåëà, æþðè ïîëó÷èëî ïðàêòè÷åñêè ãîòîâûé ëîíã-ëèñò, êîòîðûé âîáðàë ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ èç ñåòåâîãî ïîòîêà.  ýòèõ ðóêîïèñÿõ ïîðàæàåò íå òîëüêî óìåíèå âëàäåòü ñëîãîì, òåìîé, íî è íîâûé âçãëÿä þíîãî ëèòåðàòîðà. Åñëè ðàíüøå ýòî áûëè ïðåèìóùåñòâåííî òåêñòû î ñåáå, î âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ, òî ñåé÷àñ àâòîðû ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, êàêîå ìåñòî îíè çàíèìàþò â áóäóùåì ñòðàíû.  íàøå ñòðàííîå âðåìÿ, êîòîðîå êàæäîãî çàãîíÿåò â êàêóþ-òî óçêóþ ÿ÷åéêó, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñäåëàòü øàã âïåðåä. È ýòî æåëàíèå âûéòè çà ðàìêè ñóãóáî ëè÷íîãî î÷åâèäíî. Íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðàì îáû÷íî ñîâåòóþò áîëüøå ïèñàòü è áîëüøå ÷èòàòü. Íàøèì àâòîðàì ýòî ïðèñóùå, ýòî ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà.  ñòèõàõ, ýññå, ïóáëèöèñòèêå ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé. Îíè íàñòîÿùèå ìîëîäûå ïèñàòåëè – ãðàìîòíûå, ÷óâñòâóþùèå ñëîâî, óìåþùèå èì îïåðèðîâàòü, ãîòîâûå ñäåëàòü øàã â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó.

21


ÑÅÐÃÅÉ ÑÌÎËßÊÎÂ

ÐÅÊÂÈÅÌ ÏÎ ÌÅ×ÒÅ ÏÎÝÒÀ

ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÐÀÍ-ÏÐÈ

INTRO Ïèïë, õàâàé! Äóõîâíûé îáåä áóäåò ïëîòíåíüêèì ê ïðîèãðàâøåìó ïðèëàãàåòñÿ ìåòð ïëîòíèêà ê ïîáåäèòåëþ òîæå íî ýòî íå àôèøèðóþò ÷òîáû ïëîòíèê íå ìåðÿëñÿ ëîâêîñòüþ ñ Øèâîþ ÷òîáû êåñàðþ äåëàëè êåñàðåâî à áîãó áîãîâî à íå òî âñå ëîãè â òàêîå ñïëåòóòñÿ ëîãîâî ÷òî åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ ñòàíåò êðèê óæàñà ëó÷øå äâèãàé â ññûëêó êëèêàé ïî íåé êëèêóøåñòâóé ïåðåêóñûâàé ôåíüêè: áèñåð ïîøåë ðàññûï÷àòûé! ïðèó÷àéñÿ æèòü ó ñåáÿ çà ñïèíîé íà öûïî÷êàõ ïðèâûêàé öåíèòü èñêëþ÷èòåëüíî òî ÷òî îòíÿòî èáî òû áëèæå ê ïëîòíèêó íåæåëè ê ñûíó ïëîòíèêà

Ðîäèëñÿ â 1987 â ìîëäàâñêîì ãîðîäêå Áåëüöû, à âûðîñ è äî ñèõ ïîð ïðîïèñàí â Áåëàðóñè, â Ñîëèãîðñêå. Ñî âòîðîãî ïî îäèííàäöàòûé êëàññû ðåãóëÿðíî õîäèë íà îëèìïèàäû, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ðóññêîìó è àíãëèéñêîìó, è â îäèííàäöàòîì ïîëó÷èë-òàêè ãðàí-ïðè íà ìåæäóíàðîäíîé îëèìïèàäå ïî ðóññêîìó æå. Ïèøó ñòèõè è èíîãäà ðàññêàçû, íåìíîãî ñî÷èíÿþ ìóçûêó (ãèòàðà), íî ýòî óæå òàê, ïî êóõíÿì – «äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ». Ó÷óñü â Ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå ðóññêîãî ÿçûêà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà. Àâòîð «Òî÷êè Çðåíèÿ», ÷ëåí «LITO Ìîñêâà».

*** Ñáûòü ìå÷òó – ñ ðóê – ñìîæåò ëþáîé. Ðåáÿò, ëó÷øå åå èçáûòü – íîãàìè – çà ãîðèçîíò, – âûéòè èç îáðàçà, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, ñáëåâûâàÿ ñîáîé, ãëîòàÿ áîëüíè÷íûé çîíä, äîêàçûâàÿ âðà÷ó, ÷òî å*èñü îíî âñå êîíåì, à ÿ êîíåì íå õî÷ó, ÿ ñàì õîæó áóêâîé à – ýòî âñå îò êðåñòà, êîòîðûé íà ïàìÿòü î Íåì, ýòî âñå îò êðåñòà, ïîñòàâëåííîãî íà ñåáå – ÿ íà ñåáÿ ïîñòàâèë, ÷òîáû íå íàëîæèòü – ðóêè – õîòÿ âîò Îí íàëîæåíèåì ðóê ëå÷èë; ÿ íà ñåáÿ ïîñòàâèë, òàê ÷òî ÿ ñòîÞ? áåæèì! íà ÊÏÏ æèçíè-ñìåðòè íå îñòàíîâÿò âðà÷è, åñëè íåñòèñü êàê âçáåøåííûé âåñíîé êîáåëü, âûñêàëèâ ìèðó íåâèäÿùåå «Áàíçàé!», ÷òîáû óñïåòü äîíåñòè ñâîé äàð â ñâîþ êîëûáåëü, – ÷òîáû âûéòè èç îáðàçà – ÷òîáû âîéòè â îáðàçÀ. *** íå âñå ðàñòèøêè îäèíàêîâî ïîëåçíû îò íåêîòîðûõ äåòèøêè òÿíóòñÿ ê ëåçâèÿì òî åñòü îíè âûðàñòàþò íî íåíàäîëãî äàæå åñëè íå ëåçâèå à èãîëêà ïðåäñòàâëÿåøü ÷åì äåòÿì êàæåòñÿ åëêà äåòè èäóò ïî æèçíè åëîâûì ëåñîì âñå êàðòû îäèíàêîâî áåñïîëåçíû ó äåòåé øêàëèò êîìïàñ èõ øòûðèò òîïëèâî òîëüêî øêàëèê – è òû ñòèãèéñêèé óòîïëåííèê òîëüêî øìàëè – è òû ïîêèäàåøü ñàíñàðó òàêèå êîøìàðû áðîäÿò ïî äåòñêîìó ñàäó ïðèçðàê ëèãàëàéçà áðîäèò ïî åâðîïå óòîïëåííèêîâ âãîíÿåò îáðàòíî â óòîïèè íà èõ ìîãèëàõ ïîòîì âûðàñòàþò äåòêè

Íîìèíàòîð: ñàéò «Òî÷êà çðåíèÿ»: ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â Èíòåðíåòå

22


ñåñòðàì ïî ñïèäàì áðàòêàì ïî âêóñíîé àìôåòêå íèêòî íå çàáûò íè÷òî íå çàáûòî ðîäû ïðèíÿòû îáà òðóïà îáìûòû è íàäïèñü íàïèñàë ìîë íå ñîáàêà çàðûòà à âñïàõàíî çàñåÿíî àñôàëüòîì ïîêðûòî ïî ãîðëî íàáèòî ïðåäìåòàìè áûòà ðàçáèòíîå êîðûòî êðàñíûìè íèòêàìè øèòî êðûòî áåëûì òðåõñòîïíûì ìàòîì òèïà óáèëè íåãðà «ïîòîìó ÷òî ãðàíàòà» ïîòîìó ÷òî â ÿáëî÷êî íàëèâíîå êóäà òû êîòèøüñÿ òîðìîçè òóïîå à òî ñêîïûòèøüñÿ õâàòèò ñëóøàòü òðèï-õîïîâûé Portishead òåáå ãîâîðÿò ýòîãî íå âûäåðæàòü òåáå ãîâîðÿò è òàê óæå ìíîãî òåáå åùå ðàñòè äà ðàñòè ÷åëîâå÷åê ïåðåðàñòàòü ñâîé ïåðåõîäíûé ñëîãàí «äåëó âðåìÿ ïîòåõå âå÷íîñòü» *** Îáëîìàííûé êàéô ñðàñòàåòñÿ êðàéíå ðåäêî. Áîëüíî? Ñêóøàé êîíôåòêó, äåòêà, âûïåé òàáëåòêó. Îò ÷åãî îíà? Äà íè îò ÷åãî, ïðîñòî òàê, äà íå ãëîòàé æå òû âñþ ïà÷êó, ìóäàê, íå íàðûâàéñÿ íà ïðîìûâàíèå æåëóäêà â çíàê ïðîòåñòà, òåïåðü íå ìîäíî ñ÷èòàòü òàêóþ èñòåðèêó ÷åñòíîé. Òèõî, òåïëî, òåìíî, âîò è ëåæè, çàêóêëèâàéñÿ áèíòàìè, ðàíî òåáå åùå äðàòüñÿ, äîïóñòè, ñ ìåíòàìè, áåññìûñëåííî âîîáùå ñ êåì-òî çà ÷òî-òî äðàòüñÿ. Ëó÷øå âîçüìè êóñóíãîáó*. «Óáåé â ñåáå ãîñóäàðñòâî». Õîòÿ õàðàêèðè – íå ëó÷øèé ñïîñîá àáîðòà, ÿ îáåùàþ, äåòêà, òû áóäåøü çâó÷àòü ãîðäî, òû âûðåæåøü ïóñòîòó, êàê ñåðäå÷êî â êàðòîííîé ôèãóðêå, òû ñìîæåøü íà íåé ëåòàòü, ÷òî áû îíè ïîíèìàëè, ïðèäóðêè, Òàòóèðîâêà íà äóõå «ÍÈ×ÒÎ ÍÅ ÈÄÅÒ ÏÎ ÏËÀÍÓ» Ïî-ìîåìó, íå áîëüøàÿ ïëàòà çà âõîä â íèðâàíó. *** Êàê âñåãäà, ãäå-òî ðÿäîì: ïî÷òè çäåñü, ïî÷òè ñåé÷àñ, Ïî÷òè ìèíóòîé ìîë÷àíèÿ, ïîêà ëàäîíè âðà÷à Ëåæàò îäíà íà çâîíêå, äðóãàÿ íà ðó÷êå äâåðè. Íå îòêðûâàé, ðóêè çà ãîëîâó, âûäîõíè äûì, çàìðè, Óñïåé ïîíÿòü, ÷òî ýòî ìåðåùèòñÿ, åñëè íå ñíèòñÿ, Âñå ïåðñîíàæè óìåðëè åùå íà ïåðâîé ñòðàíèöå, À ÿ ïðî÷èòàë öåëèêîì, íè÷åãî íîâîãî íå íàøåë, Ñèæó, ìîðùó ëîá, à òàì ðàñõîäèòñÿ ñâåæèé øîâ, È âðà÷ ìîåò ðóêè è íåðâíî êóðèò, à ÿ îòëåòàþ Òóäà, ãäå òî÷íî çäåñü è òî÷íî ñåé÷àñ, *** Âñêðûòèå ïîêàçàëî: äàëüøå òàê æèòü íåâîçìîæíî. Áàñòà, ãåðîé-ëþáèëüíèê, âïèñûâàé ñêàëüïåëü â íîæíû, âêëàäûâàé ïàëüöû â áîãà, â äóøó, â ñâèíüþ-êîïèëêó, â ñîáñòâåííûé íåéðîøóíò, ÷òîá âûòàùèòü èç çàòûëêà ïóëþ äâóõëåòíåé äàâíîñòè, ñ ìàòîì è ñ ïîòðîõàìè, ñ êàæäûì äûõàíüåì æèçíü óìåíüøàåòñÿ íà äûõàíüå, óìåùàåòñÿ íà ëàäîíè: æåëóäîê íå áîëüøå íàïåðñòêà. Ãëàâíûå êíèãè âñåãäà ðàçäóâàþò ïðè êàæäîé âåðñòêå, åùå ïîëîâèíó ïðèïèñûâàþò ïîä âèäîì íàáîðà è ïåðåâîäà, è ïîêà îíè òàþò îáðàòíî, ìû ïüåì ýòó ãðÿçíóþ âîäó, ìû öåïëÿåì èíôåêöèè è ïîêàçûâàåì ïðè âñêðûòèè ñèíèå ôèãè â êàðìàíàõ, è íàì ãîâîðÿò: èäèòå… è óòî÷íÿþò êóäà, è ìû èäåì, ïî ïóòè ïîíèìàÿ, ÷òî âñÿ æèçíü åùå âïåðåäè: ñâåò, ðåêà, ôèãóðû â òóìàíå...

*êóñóíãîáó – íîæ äëÿ õàðàêèðè

23

ÑÅÐÃÅÉ ÑÌÎËßÊΠÐÅÊÂÈÅÌ ÏÎ ÌÅ×ÒÅ ÏÎÝÒÀ


ÐÅÊÂÈÅÌ ÏÎ ÌÅ×ÒÅ ÏÎÝÒÀ ñ ïåðâîãî âçäîõà è äî ïîñëåäíåãî âçãëÿäà è óæå ïîñëå ïðîùàëüíîãî «íåíàâè..» ìû îñòàâàëèñü ðÿäîì ïîñëåäíèì ðÿäîì àðìèè íåðåãóëÿðíîé îïàñíîé ëþáâè äâà ñàïîãà îäíîãî ìèííîãî ïîëÿ äåòè öâåòîâ è ñàìè ÿãîäêè çëà êàæäûé áûë áîëåå íåæåëè ïðîñòî áîëåí íî íà äâîèõ ìû äàâàëè ñòðàíå áëà-áëà ñëûøèøü ÿ ýòî øåï÷ó â ïåðåïîëíåííûé ãîëîñ åñëè òû ñëóøàåøü òèòðû ïîñëå «çý ýíä» ÿ âûæèâàþ â ãîðäûíå îòðèíóâ ãîðäîñòü òû îòæèãàåøü â ñòèëå ÇÎÆÇË îáðó÷åíû íî ðàäû ëþáîé èçìåíå îáðå÷åíû íî ïîêà íèêòî íå ïîãèá áîííè ïîñëóøàé ÿ âåäü íå êëàéä ÿ êåííè ìîæåò áûòü òû óñïååøü áåãè áåãè ÊÎÌÏÀÑ â êîíöå êîíöîâ òû çàìåòèë ÷òî êîìïàñ ñëîìàí è õðåí íå çíàåò êóäà òåáÿ çàíåñëî â íà÷àëå âèäèìî áûëî òàêîå ñëîâî ÷òî äàæå ó áîãà âíà÷àëå íå áûëî ñëîâ òàê âîò è ëåïè ñåáÿ èç òîãî ÷òî áûëî ïîñêîëüêó íà òî ÷òî áóäåò íå õâàòèò ëáà òû âåøàë ñîáàê íà òåëî ñ óñåðäüåì äåáèëà òåáå îòòðóáèëî äóøó âîò ýòî òðóáà ñîáàêè ñîðâàëèñü ñ ïåòåëü è âîò-âîò íàãîíÿò òâîé ïóòü îòíûíå âçëåòíàÿ ïîëîñà âûñìàòðèâàé ëèíèè ñìåðòè âî âñåõ ëàäîíÿõ êîòîðûìè òû çàòûêàåøü ñåáå ãëàçà ñòàðàÿñü ÷òîá ýòî êàçàëîñü êðàñèâûì æåñòîì æèòü ÷åñòíî ïðèåëîñü äà è íå â êîíÿ êóòüÿ òâîé âûáîð ìåæ ñóùåñòâóþùèì è ñóùåñòâåííûì äðîæü ñòðåëêè ìåæ ïîëþñàìè íåáûòèÿ òàê âîò è ëåïè ñåáÿ èç ìîãèëüíîé ãëèíû ìåøàÿ ÷óæèå ðåáðà â ñâîè ñëîâà ïîñêîëüêó ñìåðòü îêàçàëàñü íàñòîëüêî äëèííîé ÷òî íå çàñëóæèëà ñâåòà â êîíöå ñòâîëà ×À-×À-×ÀÉÍÈÊ âîññòàâøèå òîëêàþò ïàäàþùèõ áüþò ëåæà÷èõ åäÿò âîññòàâøèõ çàêðîé íà ýòî ãëàçà èíà÷å òû íè çà ãðîø ðèñêóåøü ñòàòü ñòàðøå ëó÷øå âñòàâàé çàêëåéìåííûé îïîçíàííûé èùóò ïîæàðíûå èùóò áëþñòèòåëè ñåðàÿ äðÿíü ñ ãîëîâàìè êàê ãâîçäè âåñåëûå èñòîðèè óñëûøàòü íå õîòèòå ëè êàê îáæåãñÿ íà ìîëîêå çàòîð÷àë çàáûë ñãîðÿ÷à ÷òî â êàæäîì îêíå ãîðèò îäíà è òà æå ñâå÷à â êàæäîì ìû÷àíüå ñëûøèòñÿ ÷àâêàíüå ãàìáóðãåðîì ñ íåïå÷àòíûìè îïå÷àòêàìè ÷à-÷à-÷àéíèê ïëÿøåò ïîä ñâîé ñâèñòîê âûðåçàåò íà íîñèêå êðîâîñòîê ïîòîì ïîêóïàåò áèëåò â âóäñòîê íîãè ñàìè íåñóò â íîí-ñòîï ïîä ñòóê êîëåñèêîâ â çàäíåì êàðìàíå òîëüêî á áëþñòèòåëè íå ïðîïàëèëè ÿ íîðìàëüíûé íîðìàëüíûé ïðèåì íîðìàëüíûé

24


ñëóøàé äåòêà ëèðè÷åñêèé ìîé äåëèðèé áåðåáîííûå ïàðàïàíêè ñåáå äåôëîðèðóé íå ïîìîãàé ðóêàìè ëþáè óøàìè ñäåëàé ìíå õîðîøî ëèðè÷åñêèì ãåðîèíîì òû çíàåøü äåòêà êàê ýòî âîçâûøàåò êîãäà òû ïðèõîäèøü â ìèð è ïðîõîäèøü ìèìî? òû çíàåøü êàê ñåðäöå áüåòñÿ î êðûøêó ãðîáà â ïîëíîé óâåðåííîñòè ÷òî ýòî âñå åùå ðåáðà?! ìîæåò õîòÿ áû çíàåøü ÷åãî ÿ âîîáùå òóò ÷óäà÷ó? íå çíàåøü? ëàäíî. ãóëÿé. óäà÷è. ÂÎËÍÀ øëà âîëíà ïðîãèáàÿ áåòîí ñêðåæåùà àðìàòóðîé ìû ëîâèëè âîëíó è ñìûêàëñÿ àñôàëüò áåç êðóãîâ ìû íûðÿëè òóäà ïîòîìó ÷òî ìû âñïëûëè îòòóäà ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü ìû ìå÷òàëè î ÷åì-òî äðóãîì íàñ âñêðûâàëè èñêàòåëè æåì÷óãà âûâåðíóâ ñòâîðêè è íèçàëè ñåðäöà íà ïðîøåäøóþ êðàñíóþ íèòü âåê æèâè âåê ëó÷èñü ìû îñâåòèì ëþáîé ãóòåí ìîðãåí òàê îñâåòèì ÷òî òîëüêî ðàçâåÿòü à íå õîðîíèòü ìû ïîéìàëè âîëíó êàê äðîçîôèëû ëîâÿò ëèïó÷êó â ÿíòàðå ïî êîëåíî ïîçäíÿê òàíöåâàòü ÷à-÷à-÷à òàê ïðåáóäü ÷èêè-ïóêè à ÿ îñòàþñü õó÷è-êó÷è íà õðåíà ìíå äàðåíûå íîãè ñ ÷óæîãî ïëå÷à ìû áðîñàëèñü â âîëíó íàïðîëåò íå çàáîòÿñü î ñòèëå ÿ áåñïëàòíî ñêàæó òåáå ÷èç à â îòâåò ïàäìå õóì ìû ïîéìàëè âîëíó à ïîòîì ìû åå ïîïóñòèëè è ïîêà ìû ãíèåì êòî-òî ëîâèò åå íàâåðõó ÒÐÀÌÂÀÈ Ýòî ïðîñòî òàêîå âðåìÿ. Îíî íàñ ëå÷èò. È ñáåæàòü îçíà÷àåò äàòü ñûðó ñãíèòü â ìûøåëîâêå. Íàøå ñåðäöå ñïåøèò, êàê ÷àñû, êàê òðàìâàé äî êîíå÷íîé, Ïîáåæäàÿ âñå âîçìîæíûå îñòàíîâêè. Íàøå ñåðäöå èñêðèò, èñêðèâëÿÿ ïðîñòðàíñòâî ðåëüñîâ, È â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò âñïûõíóòü ýì öý êâàäðàòîì, È òîãäà ÿ çîâó òåáÿ: ïîäõîäè, ïîãðåéñÿ. Ìû îñòàâèì ñëåä íà çåìëå, ýòî áóäåò êðàòåð. È âñå çàíîâî, èáî â òðàìâàÿõ íå ñòàâÿò ñòîï-êðàíîâ:  ïðîãîðåâøåé êðîâè àêâàðåëüíóþ ïåñòîâàòü ïðîñèíü, Öåëîâàòü ëåäÿíûå óñìåøêè êðàåâ ñòàêàíà Èëè äåëàòü ìèíåò ïîðòâåéíó çà òðèäöàòü âîñåìü, – ×òîáû ñèíõðîíèçèðîâàòü íàøè ñäâèãè ïî ôàçàì: Íàøå ñåðäöå áüåòñÿ äðóã â äðóãà, êàê äâà òðàìâàÿ, Ìû ñòó÷èìñÿ ëáàìè, öåëóÿñü, è ðàç çà ðàçîì Âðåìÿ ëå÷èò íàñ, ÷òîáû ìû ñåáÿ óáèâàëè.

25

ÑÅÐÃÅÉ ÑÌÎËßÊΠÐÅÊÂÈÅÌ ÏÎ ÌÅ×ÒÅ ÏÎÝÒÀ


ÒÀÒÜßÍÀ ÀÕÐÅÌ×ÈÊ ÌÈÍÑÊ, ÁÅËÀÐÓÑÜ

ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëàñü â ãîðîäå Èâàíîâî, êîèì ôàêòîì áèîãðàôèè î÷åíü ãîðäèòñÿ. Æèâåò â ãîðîäå Ìèíñêå, êîòîðûé ëþáèò è òîæå ñ÷èòàåò ñâîèì ðîäíûì. Çàêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò, ó÷àñòâóåò â ðàáîòå òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «LITO-ÁÅËÀÐÓÑÜ».

ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ Íåò ïðè÷àëà ó Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà. À õîòåëîñü áû – íó ïðàâäà, õîòü óáåé! – Çàâÿçàòü ñ êàðüåðîé ÷åðòîâà çàñëàíöà, Áûòü êàê òûñÿ÷è íîðìàëüíûõ êîðàáëåé. Èç øòîðìîâ âûêðó÷èâàÿñü ëèõî, Êîíòðàáàíäíûé êîôå äîñòàâëÿòü, Õîòü ñ êàêîþ-íèêàêîþ êîðàáëèõîé Ïðîñòî ðÿäîì íî÷êó ïîñòîÿòü. Õîòü ñ øàëàíäîé, ïðîâîíÿâøåé ðûáîé Îò ñíàñòåé äî ìûñëåé è ñòðàñòåé, Ñòàðîé, òîëñòîáîêîé è âîð÷ëèâîé... Êàê ó òûñÿ÷è íîðìàëüíûõ êîðàáëåé... À îäíàæäû çîðüêîé, ðàíî-ðàíî, Ïîâèäàòü õîòü ðàç, èçäàëåêà, Êàê – ëåãêà, òîíêà, äûøà òóìàíîì – ßõòà óëåòàåò â îáëàêà... Íåò ïðè÷àëà... Íåò ïðè÷àëà, áðàòöû! Âñå â ïîðòàõ òàêîé ïîøåë íàðîä... «Êòî? Ëåòó÷èé? Ãàäû âû, ãîëëàíäöû! Ãýöü! Ëåòè â ñâîþ Ãîëëàíäèþ, óðîä!» Íå ñêàçàòü áåñ÷óâñòâåííîìó ñâåòó, Êàê ñåðäöà ó âå÷íûõ ñòðàííèêîâ áîëÿò! Íåò òàêîé ñòðàíû – «Ãîëëàíäèÿ»! È íåòó Êîðàáëèõ. È ÿõòû íå ëåòÿò. ÒÎ×ÊÀ RU Àõ, îòêóäà òîñêà òàêàÿ?! ×òî-òî ñûïëåò èç íèçêèõ íåáåñ,  ëóæàõ ãëèíèñòûõ óâÿçàÿ, Âåòåð ïðûãàåò, òî÷íî áåñ. Äûðû, âàòíèêè, áîòû, óøàíêè, Ïîêîñèâøèéñÿ ãîðá êðûëüöà... Âèäíî, ýòîé ðîññèéñêîé èçíàíêå Êðàÿ íåò, è íå áóäåò êîíöà. Ïðîàâîñèëà âåê äâàäöàòûé, Ïðîñêðèïèò äâàäöàòü ïåðâûé... Ýõ! Êðàé þðîäèâî-ïðèäóðêîâàòûé, Ïî÷åìó òû äîðîæå âñåõ?!

Íîìèíàòîð: Èíòåðíåò-æóðíàë ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ïðîëîã»

26


Âðåìÿ, ïðî÷ü! Õî÷ó çàáëóäèòüñÿ,  áåçûìÿííîì ïðèñåñòü òóïèêå. Ïóñòü òîñêà ìîÿ ðàñòâîðèòñÿ  ýòîé ñìåðòíîé, âñåëåíñêîé òîñêå. Ñåðäöå òàê íå çàùåìèò – ÷òî òû! – Íè íà Àíè÷êîâîì, íè â Êðåìëå. Åñòü æå, åñòü íàñòîÿùåå ÷òî-òî  ýòîé ãëèíèñòîé, íèùåé çåìëå! Åñòü êàêàÿ-òî æóòêàÿ ïðåëåñòü... Íå ïîíÿòü åå, íå ðàññìîòðåòü Òåì, êîìó íèêîãäà íå õîòåëîñü Íè ê öûãàíàì, íè – óìåðåòü. ÂÎÏÐÎÑ Êóäà óåõàë öèðê? Áûâàåò õóæå. Áûâàåò äàæå – «áûòü èëè íå áûòü». Êóäà óåõàë è êîìó îí íóæåí, òîò öèðê, â êîòîðîì íàì ñëó÷èëîñü æèòü? Ïóáëèêà ñèäèò – ñåðüåçíåé òðóïîâ! È êàæäûé âçãëÿä – êàê àâòîìàò. À òû äàâàé, ñìåøè. Ïðîïëà÷åí âå÷åð, çíàþ. Êàê âñå ãëóïî. ß – íå äëÿ âàñ. ß... ýòî... äëÿ äóøè. Æàëü Ãàìëåòà! À òî – óøëà á ñ àðåíû, êóïèëà áû áèëåò íà ïåðâûé ðÿä, è íà ïàÿöåâ ñòðîãî-îòêðîâåííûé óñòàâèëà áû âçãëÿä, êàê àâòîìàò. Òîëüêî àï – ñòðàíèöû ðàçìåòàëèñü, âîò ðîëü ìîÿ. Íà÷àëà íåò. Íå ðàçîáðàòü êîíöà. Ãàìëåò ìåðòâ. À éîðèêè îñòàëèñü! È ó ìåíÿ – ñ ïèùàëêîé íîñ è ãóáû â ïîë-ëèöà! ÑÎÁÀ×ÈÉ ÐÀÉ * Çà òàêèõ ïîïû íå ìîëÿòñÿ, çà òàêèõ íå ñòàâÿò ñâå÷è... Êàê çàáûòü, ÷åì óñïîêîèòüñÿ? ×òî æå ýòî çà íàïàñòü! Åñëè ìíå ñ ìîåé ìîëèòâîþ î äóøå íå÷åëîâå÷üåé äàæå íà õîëîäíûõ ïëèòàõ Áîãó â íîãè íå óïàñòü! * Äëÿ æèâîòíûõ íåò â ðàþ äâåðåé... Òîëüêî âîò íå âåðèòñÿ íèêàê: åñëè Èèñóñ ëþáèë äåòåé, íåóæåëè íå ëþáèë ñîáàê? * Ðàé ñîáà÷èé ñïðÿòàí íå çà îáëàêàìè. Îí – â ëîùèíå íåçåìíîé ëþáâè. Íîâîñåëàì ìàøóò àíãåëû õâîñòàìè, ïðèãëàøàÿ âî âëàäåíèÿ ñâîè.

27

ÒÀÒÜßÍÀ ÀÕÐÅÌ×ÈÊ ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ


Òàì â êîëáàñíîé ðîùå åñòü òðîïèíêà, íàïðÿìèê ê áóëüîííî-ãðåíî÷íîé ðåêå. Òàì ó êàæäîãî – ñâîé ìÿ÷èê, è ïîäñòèëêà ñ ìÿãêîé òàïî÷êîé õîçÿéñêîé â óãîëêå. Òàì âñåì ðàäû! È òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: íàì ëè, íåõðèñòÿì, ìîëèòüñÿ çà ñîáàê! Ýòî ëþäÿì íóæíî áûòü äîñòîéíûì ðàÿ, à ñîáàêè â ðàé ïðèõîäÿò ïðîñòî òàê. ×ÅÐÍÛÅ ×ÅËÎÂÅ×ÊÈ Áûâàþò äíè, êîòîðûå ïðîõîäÿò Òàê áåñïîëåçíî, áóäòî íå ïðîæèë, À â ãðÿçíóþ ëàäîøêó â ïåðåõîäå Èçìÿòîþ êóïþðîé ïîëîæèë. È íè íà ãðîø òåáå íå ñòàëî ëåã÷å: Ïîäà÷êà – íå îò ñåðäöà! Êòî îíè, Òå ÷åðíåíüêèå çëûå ÷åëîâå÷êè, ×òî ó ëþäåé âûïðàøèâàþò äíè? ×òî íàøó æèçíü ïî ìàëåíüêèì êëî÷î÷êàì Ñóþò â êîòîìêó, íå áëàãîäàðÿ, È ìíîãîëèêèì äîëãîì, êàê êðþ÷î÷êîì, Öåïëÿþò íàñ çà ñîâåñòü âòèõàðÿ. Êàê ñàìûå áîãàòûå íà ñâåòå, Èì ïîäàåì, äàåì – íå âñå ëü ðàâíî! Áåñïå÷íûå, êàê ðóññêèå. Êàê äåòè, Êîòîðûì æèòü áåññìåðòíûìè äàíî. Íî ææåò âîïðîñ: êòî ãëàâíûé â ýòîé øàéêå? È íà êîãî ñòàðàþòñÿ îíè, Òå ÷åðíåíüêèå çëûå ïîïðîøàéêè, ×òî ó ëþäåé âûìàíèâàþò äíè? ÏÀÇËÛ ×òî îñòàåòñÿ ïîñëå ÷óâñòâà? Òîê óçíàâàíèÿ ïðè âñòðå÷å. ß íèêîãäà íå äîêðè÷óñü âàì. È âû – íå äîçîâåòåñü âå÷íî. Õðàíèòå íàøè äíè è íî÷è? À ÿ – ðàçîðâàëà âñå â êëî÷üÿ. Ëèøü èíîãäà èõ – Ðåäêî. Î÷åíü. – êàê ïàçëû, ñêëàäûâàþ íî÷üþ. Êëî÷îê ê êëî÷êó. Ëîæàòñÿ ðîâíî, ðèñóíîê âðîäå íå íàðóøåí... Íåò îäíîãî – òàêîãî áîãà, ÷òîá â íèõ âäîõíóë æèâóþ äóøó. ×òî îñòàåòñÿ ïîñëå ÷óâñòâà? Íà öåëóþ íàäåæäó ìåíüøå, ÷åì ïîñëå ñìåðòè. Íàó÷óñü ëè Èç ïàçëîâ ñêëàäûâàòü íàäåæäû? È âàì áåññîííèöà íåñíîñíà. È âû íà ïàçëû íî÷è ðâåòå. Òàê è æèâåì. ×óæèå – â äîñêó... Êîëëåãè ïî äóðíîé ðàáîòå.

28


ÈÃÎÐÜ ÁÎÁÛÐÅÂ ÄÎÍÅÖÊ, ÓÊÐÀÈÍÀ

ÈÄÅÀËÜÍÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â Äîíåöêå.  2002 ã. ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïåðâîíà÷àëüíî óâëåêàëñÿ ïðîçîé è äðàìàòóðãèåé, ñ÷èòàÿ ïîýçèþ âòîðîñòåïåííîé, îäíàêî â êîíöå 2005 ã. óâëåêñÿ ïîýçèåé. Ïðåäïî÷èòàþ ñâîáîäíûé ñòèõ (îñîáåííî ìèíèàòþðû).  èþíå 2007ã. îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Ðàííèå ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «ÔóòóðóìÀðò».

*** Á.Õ.

èäåàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå îñòàåòñÿ íå âûñêàçàííûì èäåàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå âñåãäà íå íàïèñàíî èäåàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå çà ãðàíüþ ìîë÷àíèÿ ðàçâå íå ïîýòîìó îíî èäåàëüíîå

*** âå÷íîñòü ïèøåòñÿ ïî ñëîãàì *** è ÷åì ïðîçðà÷íåé òåì òåìíåå *** âå÷íîñòü â äâà ñëîãà *** áàáî÷êà ïåñíÿ äëÿ ãëàç *** ÷åëîâå÷åñêèå ìàñêè áàáî÷êè è ñòðåêîçû *** ðàçäåòàÿ áàáî÷êà ïðîäàåò ñâîè êðûëüÿ *** 1 âàðèàíò õëåá íà âñå çàêðîåò ãëàçà

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

29

ÈÃÎÐÜ ÁÎÁÛÐÅÂ ÈÄÅÀËÜÍÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ


2 âàðèàíò õëåá çàêðûâàåò ëþáîé ðîò *** âíèç ìîæíî ëåòåòü è áåç êðûëüåâ *** ÿ ïðîñòî íàçîâó ñåáÿ ñîáîé *** «òàéíà» íî àâòîðó ýòî íóæíî *** Àíãëèÿ áåççóáàÿ äåâóøêà ñ øàðìîì *** è òåáå òîæå íóæåí ïîýò ìîë÷àíèå *** êîò ñêóøàë ñîëîâüÿ òåïåðü â æåëóäêå ó êîòà ïåñåíêà óð÷èò *** îíà ëþáèëà åãî íåñãîðàåìûé øêàô îí ëþáèë å¸ ãóáíóþ ïîìàäó à êîò áûë îáùèé è îí íèêîãî íå ëþáèë

30


ÀÍÒÎÍ ÂÅÑÅËÎÂÑÊÈÉ ÒÀÌÁÎÂ

ÂÎÏÐÎÑÛ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ìîñêâå. Ñ 1985 ã. æèâ¸ò â Òàìáîâå. Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó ¹32, äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ¹1. Ñòóäåíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Òàìáîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà. Ñ ïÿòíàäöàòè ëåò ïîñåùàåò çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðíûõ ñòóäèé «Ðàäóãà» è «ÀÇ».  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àåò ñ ðåäàêöèÿìè ãàçåò «Ãîðîä íà Öíå», «Íàåäèíå», «Òàìáîâñêàÿ æèçíü», «Òàìáîâñêèé êóðüåð» è äð. Ïîäáîðêè ñòèõîâ ïóáëèêóþòñÿ òàêæå â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Äåòè Ðà».

ÂÅ×ÅÐ Ãàñíåò çîëîòî â ñò¸êëàõ äîìîâ – Íûí÷å ñîëíöå çà òó÷ó ñàäèòñÿ, È çâåíèò êîëîêîëü÷èê ñèíèöû, Êàê ïðåäâåñòíèê íî÷íûõ õîëîäîâ. Íåáî áûñòðî òåìíååò, è ñòàè, ×òî ñïåøàò íà íî÷íûå êâàðòèðû, Ïî÷åìó-òî áåñøóìíûìè ñòàëè, Ñëîâíî òðèëëåðíûå âàìïèðû. Ãîðîñêîïû ñêàçàëè: ñåãîäíÿ Ìíå îòêðîåòñÿ íîâîå çíàíüå, È ïîéìó, íàêîíåö, êàê óñòðîåíî Ýòî ñòðàííîå ìèðîçäàíüå. Íî íè ãîðå, íè ñâåòëàÿ òàéíà Ìíå ïîêà îòêðûâàòüñÿ íå õî÷åò. Òîíåò ãîðîä ìîé, ñëîâíî «Òèòàíèê», Ïîãðóæàÿñü â ïó÷èíó íî÷è. ÏÎ×ÒÈ ÑÎÍÅÒ Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü âðàãàì. Ïóñòü áóäóò ó íèõ òà÷êè è êâàðòèðû È çîëîòîì îòäåëàíû ñîðòèðû, Íî ìåëêèì îíè ìîëÿòñÿ áîãàì – Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü âðàãàì. Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü äðóçüÿì –  óñïåõàõ èõ åñòü è òâîÿ çàñëóãà, Íàì òðóäíî ñïîðèòü ñ ìèðîì äðóã áåç äðóãà, Íå ïëà÷à, íå ÿçâÿ è íå äåðçÿ – Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü äðóçüÿì. Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü äðóãèì È áûòü ðàáîì íåñáûòî÷íûõ æåëàíèé, Âåäü âñ¸ ðàâíî òû ïîçäíî èëè ðàíî Óéä¸øü èç ìèðà, êàê ïðèø¸ë. Íàãèì. Áåññìûñëåííî çàâèäîâàòü äðóãèì. Íî çàâèñòü îñòðàÿ ìåíÿ áåð¸ò, Êîãäà ÿ âèæó ëàñòî÷åê ïîë¸ò.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

31

ÀÍÒÎÍ ÂÅÑÅËÎÂÑÊÈÉ ÂÎÏÐÎÑÛ


ÏÅÐÂÛÉ ÒÐÎËËÅÉÁÓÑ Íûí÷å ñïàòü ìíå ïî÷òè íå ïðèøëîñü, À óæå òåìíîòà ñòàëà ñèíåé, È òðîëëåéáóñ ïåðâûé, êàê ëîñü, Îáäèðàåò ðîãàìè èíåé. Âîçìóùàÿñü, òðåùàò ïðîâîäà, Íà òðîëëåéáóñ ïëþþòñÿ èñêðàìè. Íå òåáÿ ÿ â÷åðà ïðîâîæàë, Ïðîâîæàë ñâîþ âåðó â èñêðåííîñòü. Íî ÿ âñ¸ æ áëàãîäàðåí ñóäüáå, ×òî âíóòðè òåïåðü ïóñòî è ñòðîãî. ...À òðîëëåéáóñ ïîëç¸ò ê òåáå, Îñûïàÿ ñâåòîì äîðîãó. ÂÎÏÐÎÑÛ Óòðî. Ñàä óìûâàåòñÿ ðîñàìè, Äàæå êðûøè îïÿòü ÷èñòû, È ïîõîæè íà çíàêè âîïðîñíûå Íîâîðîæäåííûå ëèñòû. ×òî èõ æä¸ò? Áóäåò îñåíü ïðîìîçãëîé è ëûñîé, È ïîñëåäíèé ëèñòîê ïîëåòèò, Ïîæåëòåâøèé îò æ¸ë÷íûõ ìûñëåé, Èëè êðàñíûé îò ëåòíèõ îáèä. Âñåõ íàñ æäóò ïåðåìåíû ðàçèòåëüíûå, È íå õî÷åòñÿ äóìàòü î íèõ, Íî ñóòóëèòñÿ òàê âîïðîñèòåëüíî Áîëüøèíñòâî îäíîãîäêîâ ìîèõ. ×òî íàñ æä¸ò? Êòî-òî ñòàíåò äóáàìè, êòî êë¸íàìè, Êòî ñîãí¸òñÿ âåòëîé ó ïðóäà, Áûòü áû òîëüêî ïîäîëüøå çåë¸íûìè – Ïîæåëòåòü ìû óñïååì âñåãäà.

32


ÌÀÊÑÈÌ ÃÐÀÍÎÂÑÊÈÉ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

ËÅ×Ó ßÐ×ÀÉØÅÞ ÇÂÅÇÄÎÉ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

IN VINO VERITAS ß âèæó â ãîðëûøêå òâîåì Ôîíòàíû, ôåéåðâåðêè…, Æèçíü â äèâíîì ìîðå áüåò êëþ÷îì! È ìíå ñâåòëî, êàê â öåðêâè.

Ðàáîòàåò ïðîðàáîì íà ñòðîéêå. Çàíèìàåòñÿ â îáùåñòâå «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ïóáëèêîâàëñÿ â àëüìàíàõå «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã», ãàçåòàõ «Ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã», «Ãîí÷àðíûé êðóã», àëüìàíàõå «Èëüÿ» è äð.

Çàáûòûé áåðåã âèæó òàì, Ïðîçðåíèé è ìå÷òàíèé, Áðîæó ïî ñêàçî÷íûì ñàäàì Ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, È ìóòíîé ñëàäîñòüþ òîìèì, Âñå âãëÿäûâàþñü â ëèöà, Êî âñåì, êåì áûë äàâíî ëþáèì, Ïûòàþñü âîçâðàòèòüñÿ. Ïóñòü ëóíàòè÷åñêèì çðà÷êîì  êàëåéäîñêîï ñìîòðþ ÿ, Íå ìèð èëëþçèé çà ñòåêëîì Ðàññìàòðèâàþ âñóå, À ïîäëèííûé, ïðåêðàñíûé êðàé Çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé,  êîòîðîì ïðàâèò äðåâíèé öàðü Ñâîáîä è ðàçâëå÷åíèé,  êîòîðîì êðàñî÷íû öâåòà È îùóùåíüÿ ÷åòêè, Ãäå ñâîåãî æå åñòåñòâà Ñâåðêàþò ñàìîðîäêè, Âñå ÷èùå âèæó ïðåä ñîáîé. È âûðàñòàþò êðûëüÿ, Ëå÷ó ÿð÷àéøåþ çâåçäîé  íî÷ü âíåøíåãî áåññèëüÿ. È ïåðåä èäîëîì ñâîèì Ñêëîíåí íàïîëîâèíó, ß, êàê ïîãèáøèé õåðóâèì, Ñòðóþ îãîíü è ñèëó. È â çàïðîêèíóòûé ìîé ëîá, ×òî â çîëîòûå äâåðè, Ñòó÷èòñÿ âàðâàðîì îçíîá, È íàïèðàþò çâåðè. ÄÈÒß Ñåáÿ ðàñïëàñòàâ íà ïîëó, Èãðóøêè ïåðåáèðàÿ, Ó ñêàçêè âåñåëîé ïëåíó Äèòÿ ïîçàáûë, ÷òî èãðàåò,

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

33

ÌÀÊÑÈÌ ÃÐÀÍÎÂÑÊÈÉ ËÅ×Ó ßÐ×ÀÉØÅÞ ÇÂÅÇÄÎÉ


Êàêèå ñêàçàë îí ñëîâà, Ïîæàðíûì è ñêîðûì ìàøèíàì, Íî äâèíóëàñü îò âîëøåáñòâà È âäðóã çàêðóæèëàñü êàðòèíà, Òàêîå âîêðóã ïîäíÿëîñü Äâèæåíüå óøåäøèõ íàðîäîâ, È ìèøêà, è êîçëèê, è ïåñ Ïëÿñàëè âîâñþ áåç çàâîäà, È íå÷òî äðóãîå êî ìíå Ïðèáëèçèëîñü áëèæå, ÷åì íàäî, ß ïîíÿë, ÷òî äåòñòâî â öåíå, ×òî òâîð÷åñòâî òîæå íàãðàäà, ×òî â äíè Âîçðîæäåíèÿ òàê, Çàïîëíåí áîðüáîé, äà ñòðàñòÿìè, Ìàäîííó âûïèñûâàë ìàã, Äèòÿ Ëåîíàðäî ñ êèñòÿìè, ×òî èñòèíû óçêàÿ äâåðü Òàê çàïðîñòî âñêðûòà êëþ÷àìè, È âñå ìèðîçäàíüå òåïåðü Çà òîíêèìè ñòàëî ïëå÷àìè , È ñìîòðèò ñåé÷àñ íà èãðó, Äî êàìåøêîâ çâåçä çàìèðàÿ. À ìàëü÷èê, æóðàâëü íà âåòðó, Èãðàåò. ÊÀÇÍÜ È âñàæåí áûë òîïîð âî ïëàõó, È ñíÿëè êðàñíóþ ðóáàõó, Øâûðíóëè â ÷åðíóþ òîëïó, Êîòîðîé ñòàë ñâÿòîé íàðîä. Õîëîäíûé âåê. Ãîðÿ÷èé ãîä. È êðåñò ïðèëîæåí áûë êî ëáó Îçíà÷èòü: «Êàþñü è ñêîðáëþ», Íî áåç ïðîùåíèÿ ãðåõîâ Ïåòð òðåòèé, îí æå Ïóãà÷åâ, Çà ñàìîçâàíñòâà ëþòûé òðóä Îòïðàâèëñÿ íà íîâûé ñóä. È ÷òîá ñîâñåì íàâåðíÿêà Îòïðàâèëñÿ, ñïåðâà ðóêà, Çàòåì íîãà, è âñêîëûõíóëèñü íåáåñà Îò ðàçâîðîòà êîëåñà. È äîëãî ýòî êîëåñî Òåðåòüñÿ áóäåò î ïåñîê Èç äóø, ãîëîâ, ñòóïíåé è ðóê Ïîòîìñòâåííûõ ãîñïîä è ñëóã. È êàæäûé íåõîòÿ óìûëñÿ Ïðåä÷óâñòâèåì öàðåóáèéñòâà, Çà âñå Èâàíîâû ãðåõè, Çà åâðîïåéñòâî îò ñîõè, Çà äîëþ âûêóïàòü ñîáîé Ñòðàíó. À ïîñëå ñèðîòîé Ïðîðî÷åñòâîì âîçâûñèòü êðèê. Óðàëîì íûí÷å ñòàë ßèê. Äîðîãà â íåèçâåñòíûé êðàé Îòêðûëàñü. Îáîìëåë ôåâðàëü. Äðîáü áàðàáàííàÿ. Òîïîð. «Ïðîñòèòå ëþäè»! – Âñêðèêíóë âîð. Æåëåçíûì ñâèñòîì ðàññå÷åí Ìîðîçíûé âîçäóõ çà ïëå÷îì. Áåëêàìè ãëàç âîâñþ æèâà  ñîëîìó ïàëà ãîëîâà. Íà âðåìÿ ïîáåæäåí íåäóã. Íà ìåñòî âñòàëî âñå âîêðóã.

34


ÌÎÍÃÎË ØÓÓÄÀÍ Â êðàñíûõ îäåæäàõ, â áåñêðàéíèõ ñòåïÿõ,  ãóñòûõ àçèàòñêèõ ðàññâåòàõ Íåñóòñÿ ìîíãîëû íà áåëûõ êîíÿõ  áëèñòàþùèõ øåëêîâûõ ëåíòàõ, È âçìûëåíû êîíè, ðàñïàëîñü çâåíÿ Ïðîñòðàíñòâî â ïîëîñêè è õëîïüÿ, È ìíåòñÿ, êàê ÷åðíàÿ ðàíà çåìëÿ, Ïîä äèêîé, íåèñòîâîé äðîáüþ. Ñãóùåííîå íåáî è êðàñîê îòæèì. Öâåòà íååñòåñòâåííî ÿðêè,  ìîìåíòå äâèæåíüÿ åñòü ïðèçðà÷íîñòü, äûì Áåãóùåãî ñèìâîëà ìàðêè. Çà ñîêîëîì âñëåä, áüþò íàãàéêè áîêà,  óçäå êîëîêîëü÷èêîâ áðîíçà, Ââåðõó îñòàþòñÿ ëåæàòü îáëàêà, È âñàäíèêè ì÷àòñÿ òàê ãðîçíî, Ïüÿíåííû ñâîáîäîé, ïîþò è êðè÷àò, Ïóðïóðíûå òêàíè ìåëüêàþò, Êóäà ýòè áåëûå êîíè ëåòÿò, Äîæäè è òóìàíû ëèøü çíàþò. Ñåðüåçíåé ñëîâ, êðàñèâåå ðå÷åé Ñþæåòû ìàðîê, èõ òîíà ïå÷àëüíû, Ïîä âûïóêëûìè ëèíçàìè íî÷åé ×óæèå ñíû ïðèîòêðûâàþò òàéíû, ß âèæó ëåñ, ñåäîãî ñòàðèêà, È áðîøåííûé òîïîð ìåæäó äðîâàìè, È çåìëþ çàâåðíóëè îáëàêà  øàëü íåæíóþ ñî ñíåæíûìè êðàÿìè. Òóò æèçíü ïðîøëà â ðàçìåðåííûõ òîíàõ, Ñìåøàëàñü ñ âåòðîì âåðû è ñòðàäàíèé, Íî ìàðêà ÿâíî èçëó÷àåò ñòðàõ, Íà çîëî÷åíîì ôîíå ïðåäñêàçàíüå, Âåäü ïî ïîëÿíå, çàìûêàÿ êðóã, Îñêàëèâøèéñÿ òèãð óæå êðàäåòñÿ, Ñòàðèê îäèí, è íèêîãî âîêðóã, Îí íåïîíÿòíî ïî÷åìó ñìååòñÿ. Âîò øóòêó ñ íèì óñòðîèëà ñóäüáà, Èç ãîäà â ãîä îí ïðîõîäèë çäåñü ìèìî, È ñòðàííàÿ óëûáêà è ìîëüáà, È ñòðàõ, è ðàäîñòü ñëèëèñü âîåäèíî. Îí æèçíü ïðîæèë, è ñóòü åå óçíàë, Ïî êàïëÿì ñîáèðàÿ èçóìëåíüå Îçåð, ëåæàùèõ â îñòðûõ ÷àøàõ ñêàë, È ëîòîñîâ âñåâûøíèõ âî öâåòåíüå. È òèãð òåïåðü âûõîäèò íà òðîïó, Ïðûæêîì íàïîïîëàì ãîòîâ ñëîæèòñÿ Ïðåä÷óâñòâîâàë ùåìÿùóþ òîñêó Õóäîæíèê â íåçíàêîìûõ ðóññêèõ ëèöàõ. Äî íàñëàæäåíüÿ ãîëîâó çàäðàâ, Ñòàðèê ñìååòñÿ, è â ãëàçàõ ðàñêîñûõ Áåçìîëâüå ñîçåðöàòåëüíîñòè òðàâ, È ñîòåí Áóää íåâèäèìûå ñëåçû.

35

ÌÀÊÑÈÌ ÃÐÀÍÎÂÑÊÈÉ ËÅ×Ó ßÐ×ÀÉØÅÞ ÇÂÅÇÄÎÉ


ÑÎÔÜß ÃÐÅÕÎÂÀ ÍÈÆÍÈÉ ÍÎÂÃÎÐÎÄ

ÏÀËÀÒÀ ¹... ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëàñü çà Ïîëÿðíûì êðóãîì, ó÷èëàñü â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé ãèìíàçèè, ïîñëå ÷åãî, ñîãëàñíî æåíñêîé ëîãèêå, ïîñòóïèëà íà ôèëôàê ÍÍÃÓ. Çàêîí÷èëà åãî â 2006 ãîäó. Ðàáîòàåò ðåïîðòåðîì íà Ò è â èíôîðìàãåíñòâå. Ó÷àñòíèöà òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «LITO.Í.ÍÎÂÎÃÎÐÎÄ»

*** Ñòîëüêî ñòèõîâ íàïèñàíî Î ñâåòëîé è ÷èñòîé Ïåñåí õîðîøèõ è ðàçíûõ Êðàñíûé È ÷åðíûé êâàäðàòû Íàðèñîâàíû È îñîáåííî Òðîãàåò ÷åðåïíóþ êîðîáêó «Àïîôåîç âîéíû»… Ìû âñå ñåðüåçíî áîëüíû Êàêîå, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ñ÷àñòüå? Êàêàÿ ëþáîâü è êàêàÿ ãåðîéñêàÿ ñìåðòü? Åñëè ñåðäöå ðâåòñÿ íà ÷àñòè È çàøêàëèâàåò áîëåòü Îò áðåéê-äàíñà áåçíîãîãî ïîäðîñòêà Êîòîðûé ñ ðîæäåíüÿ ïðèâûê áîðîòüñÿ Çà æèçíü è êóñîê õëåáà À âàì êàê æèâåòñÿ Ñ íèì ïîä îäíèì íåáîì? Ó âàñ ÷òî òàì? Ëþáîâü, êàðüåðà? À ó íåãî ÷åðíûé áóìåð – Òàêàÿ äîñêà íà êîëåñèêàõ âìåñòî íîã È îí íå çíàåò, ïî÷åìó îí íå óìåð Êîãäà óìåð áîã Êîòîðûé çàáûë íà ïîñëåäîê Ñäåëàòü åãî äâóíîãèì À âàì êàê æèâåòñÿ ïîä ýòèì íåáîì Íàä êîòîðûì äàâíî íåò áîãà? À ó ìàëü÷èêà âïåðåäè öåëàÿ æèçíü, Âàì è íå ñíèëîñü Èç èíòåðíàòà – â 16 – ïðÿìèêîì â äîì ïðåñòàðåëûõ Êóøàòü êàøêó Ñ ÷üåé-òî òàì áàáóøêîé È ñèäåòü çà îäíèì ñòîëèêîì Ñ àëêîãîëèêîì Áåç ïåðåðûâà íà þíîñòü è çðåëîñòü Íà ðîìàí ñ ñåêðåòàðøåé, Íà óãàðíóþ ñìåëîñòü Ì÷àòüñÿ íî÷üþ 200 ïî âñòðå÷íîé Ñ ïåðâîé âñòðå÷íîé. Áåç ïðàâà íà ïðîäîëæåíèå ðîäà Çà÷åì æå ïëîäèòü óðîäîâ

Íîìèíàòîð: ñàéò «Òî÷êà çðåíèÿ»: ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â Èíòåðíåòå

36


Òóò è íàì, çäîðîâûì, Ìåñòà íå õâàòèò! Ê ÷åðòîâîé ìàòåðè Âåñü ýòîò áðåä Âñþ ýòó áîëü – îíà æå ÷óæàÿ Êîãî æå îíà êàñàåòñÿ? Âîí ïî óëèöå ÷åøåò êðàñàâèöà Èç äæèïà â áóòèê, ìåëüêíåò – êàê è íå áûëî È ëàäíî, äà è íå æàëü. À âàì êàê æèâåòñÿ ïîä ýòèì íåáîì Ñ êîòîðîãî áîã ñáåæàë Óìèðàòü îò ñâîåé áåñïîìîùíîñòè? À áåçíîãèé ìàëü÷èê íà «Ñêîðîé ïîìîùè» Ñ êîìôîðòîì óõîäèò â äðóãîé ìèð Ãäå âîçìîæíî, åìó âìåñòî êðûë âûäàäóò ïàðó íîã ×òîáû âåðíóòüñÿ ñþäà ×òîáû è îí íàêîíåö-òî ñìîã Òîæå ïèñàòü ñòèõè î ñâåòëîé è ÷èñòîé Òîæå ïåòü ïåñíè õîðîøèå è ðàçíûå Ðèñîâàòü ÷åðíûå è êðàñíûå Êâàäðàòû è âðåìÿ ïîòå÷åò â îáðàòíóþ ñòîðîíó è áîã âîñêðåñíåò âåäü ýòî ñòîèò òîãî, ÷òîáû ýòî óâèäåòü. Èëè ÿ íå ïðàâ? *** Äåâî÷êà Ëèäèÿ ðèñóåò ìîðå, êîòîðîãî îíà íèêîãäà íå âèäåëà Äåâî÷êà Ëèäèÿ Ðèñóåò ìîðå ñâîèìè ãóáàìè âòîðóþ íåäåëþ À íàä âîëíàìè èç àêâàðåëè Ëåòàþò æèâûå ÷àéêè Ñâîèì îò÷àÿííûì Êðèêîì, Íå ïîõîæèì íè íà îäèí çåìíîé çâóê Ïóãàÿ Äåâî÷êó Ëèäó Ó êîòîðîé íåò ðóê Êîòîðàÿ ðåâåò íà äèâàíå Ðèñóÿ ìîðå – ãóáàìè.

37

ÑÎÔÜß ÃÐÅÕÎÂÀ ÏÀËÀÒÀ ¹...


ÐÀÊÎÂÀß ÎÏÓÕÎËÜ ÈËÈ ÍÅÌÍÎÃÎ Î ÊÐÀÑÍÎÉ ÏËÎÙÀÄÈ îí ìå÷òàë î ìàëåíüêîì ÷óäå – ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå? îí âñåãî ëèøü õîòåë óâèäåòü Êðàñíóþ ïëîùàäü è íå òàê, ÷òîá ïî ÿùèêó, à ÷òîáû ïàðó øàæî÷êîâ ïî áðóñ÷àòêå, ñâîèìè íîãàìè. Íó íå ïàðó, íó ìîæåò íåìíîæå÷êî áîëüøå à åìó äîñòàëàñü – ëèøü êîéêà â áîëüíè÷íîé ïàëàòå ñ âèäîì íà æåëòóþ ñòåíó, à çà îêíîì – õàëàòû, õàëàòû è îí êàæäóþ íî÷ü ñëûøàë, êàê óìèðàþò íà ñîñåäíèõ êðîâàòÿõ òàêèå æå, êàê îí, ìå÷òàòåëè, íå äîøåäøèå äî Êðàñíîé Ïëîùàäè â ãîðîäå, ãäå íåò íè îäíîãî ñâåòîôîðà, â ãîðîäå, ãäå íåò íè îäíîãî âðåìåíè ãîäà ãäå çíàêîì êàæäûé âñòðå÷íûé, è êàæäûé âòîðîé – òâîé áðàò â ãîðîäå, êîòîðîãî íåò íè íà îäíîé èç ðîññèéñêèõ êàðò â ãîðîäå, ãäå áóòûëêà âîäêè – ðåøåíüå ëþáûõ ïðîáëåì óìèðàòü íå ñòðàøíî òîëüêî òåì, êòî êîãäà-íèáóäü âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè Êðàñíóþ ïëîùàäü.  ýòîì ãîðîäå òàêèõ åùå íå áûëî À åìó î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü ïåðâûì È îí âåðèë, ÷òî åñëè òîëüêî äîæèòü äî Íîâîãî ãîäà È åñëè âäðóã â ãîðîäå ñëó÷èòñÿ õîòü êàêàÿ-íèáóäü ïîãîäà Òî ìîæíî ÷òî-òî ïðîäàòü, òîëüêî âçÿòü íå âîäêîé, äåíüãàìè È êóïèòü çàâåòíûé áèëåò, è âïåðâûå íà àýðîïëàíå Íà ñàìîëåòå, íà ïîåçäå, íà ïîïóòêå, ñâîèìè íîãàìè Äîéòè äî çàâåòíîé ãîëóáîýêðàííîé òàêîé äàëåêîé Êðàñíîé ïëîùàäè. È êîãäà çàáèëè êóðàíòû È êîãäà â îäíó èç íî÷åé çàáèëè êóðàíòû È Ïðåçèäåíò ïîÿâèëñÿ íà òåëåýêðàíàõ È âñÿ ñòðàíà çàçâåíåëà áîêàëàìè  ñïÿùåé ìåðòâûì ñíîì áîëüíè÷íîé ïàëàòå Îí âñòàë ñî ñâîåé êðîâàòè È áîñûìè íîãàìè ïî÷óâñòâîâàë ÷òî ñòîèò íà áðóñ÷àòêå, íà çàñíåæåííîé ìîêðîé áðóñ÷àòêå ãäåòî íà Êðàñíîé ïëîùàäè óòðîì åãî íàøëè ìåðòâûì ðÿäîì ñ êðîâàòüþ îí óëûáàëñÿ áëàæåííî, îí òàê óëûáàëñÿ! À â åãî ãëàçàõ íàâñåãäà çàñòûëè ñòðåëêè êóðàíòîâ, ×àñîâûå è ñòåíû êðåìëÿ. È êàçàëîñü ×òî îí óìåð îò ïåðåîõëàæäåíèÿ ñòîÿ áîñûìè íîãàìè íà ðîäíîé íåíàãëÿäíîé óáèéñòâåííîé Êðàñíîé ïëîùàäè.

38


ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃÓÁÈÍ ÌÎÑÊÂÀ

äèàëîãîâîÍÈî÷åì ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Ìîñêâå. Íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â Ïåòåáóðãå.

äèàëîãîâîÍÈî÷åì «Íå ïîäñêàæåòå, ñêîëüêî âðåìåíè... îñòàëîñü äî êîíöà ñâåòà?» «Èçâèíèòå, îñòàâèë äîìà ÷àñû, íî ñåãîäíÿ åùå íå áóäåò». «Íå ïîäñêàæåòå, êàê ïðîéòè íà óëèöó ÈÌÅÍÈíåÌÅÍß? Îíà åñòü â êàæäîì ãîðîäå (ÿ ëþáëþ ïîñòîÿòü íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå åå, ñòðåëÿÿ ñèãàðåòû)». «Èçâèíèòå, ìîæíî çàêóðèòü, ïðèêóðèòü, ïîêóðèòü â ýòîì ãîðîäå?» «Óãîùàéòåñü, íî ó ìåíÿ òîëüêî ëàéò. ß ñëåæó çà çäîðîâüåì» «Ñòðàííî. Ìîæåò áûòü, Âû ñëåäèòå çà çäîðîâüåì èç-çà óãëà, ãîòîâÿ åìó âñÿêèå ïàêîñòè?» «Ñòðàííîå ó Âàñ «ñïàñèáî», èçâèíèòå, ñïåøó, (ñêîðî âå÷åð…  êîòîðûé íàäî óñïåòü, îòìåòèòüñÿ â íåì è ïåðåáåæàòü â íî÷ü…)». «Èçâèíèòå…. Êàê ïîïàñòü â îùóùåíèå ïðàâèëüíîñòè ýòîãî ìèðà?» «ß íå çíàþ, çàáëóäèëñÿ ñàì, êàê è Âû…» «Èçâèíèòå, ýòîò àâòîáóñ åäåò ïðÿìî èëè íàïðàâî? «Îí åäåò è òàê è òàê. Âñå äîðîãè, ïî ñóòè, êðèâûå». «Ñïàñèáî, íî êàê ìíå ïîïàñòü íà óëèöó ÈÌÅÍÈíåÌÅÍß?» «íåÌÅÍß? ×òî-òî íå ïîìíþ òàêîé. Íî ÿ ïëîõî çíàþ ãîðîä. Æèâó çäåñü âñåãî ëèøü ñ ðîæäåíèÿ...» «Æèçíü. Äà, åå íèêîãäà íà âñå íå õâàòàåò». «Ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí, íî åùå íåñêîëüêî áåñïîëåçíîñòåé ÿ òî÷íî óñïåþ ñäåëàòü…» «Äî ñêîðîãî…» «À ìû ðàçâå âñòðåòèìñÿ?» «Âñå ìîæåò áûòü». «Ýòî íå Âû ïðîñèëè ó ìåíÿ çàêóðèòü?» «Äà, ýòî áûëî â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Âû åùå êóðèòå?» «Íåò. Ñëåæó çà çäîðîâüåì, åùå áîëüøå. Íî òåïåðü ñ äðóãîé ñòîðîíû åãî. Êóðèòü ìíå çàïðåòèëè âðà÷è. Ñêàçàëè ÷òî ñêîðî êîíåö ñâåòà. Áðîñàþ. Íî, õîòèòå êàðàìåëüêó? Ó ìåíÿ îíè ïî âñåì êàðìàíàì…» «Ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîäñêàæèòå, ãäå ïðîäàþòñÿ òåìíûå î÷êè äëÿ êîíöà ñâåòà?»

Íîìèíàòîð: ñàéò «Òî÷êà çðåíèÿ»: ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â Èíòåðíåòå

«Ìàãàçèí÷èê ïåðååõàë íà óëèöó ÈÌÅÍÈíåÌÅÍß…» «Ñïàñèáî, ÿ ïîïðîáóþ îòûñêàòü…»

39

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃÓÁÈÍ äèàëîãîâîÍÈî÷åì


ãëàãîëüíîÍÈî÷åì Îáåðíóòüñÿ íà ïÿòè óãëàõ. Ñ óäèâëåíèåì çàìåòèòü çà ñîáîé õâîñò. Ñâåðíóòü íà áëèæàéøóþ óëî÷êó. Óñêîðèòüñÿ, ïîâåðíóòü åùå òðèæäû. Âñêî÷èòü â òðîëëåéáóñ. Êîíòðîëëåðó – äåñÿòêó. Ñîñåäó ñ ïëååðîì – ìûñëü-ñîæàëåíèå î ïëîõîì âêóñå. Äåâóøêå íàïðîòèâ – ðàññåÿííóþ óëûáêó. Âûñêî÷èòü ó ìåòðî. Îáåðíóòüñÿ. Ïîâòîðíî óâèäåòü õâîñò. Íûðíóòü â ïîäçåìêó. Ïîìåíÿòü íåñêîëüêî ðàç íàïðàâëåíèå. Äîæäàòüñÿ âå÷åðà – ñóòóëîñòè äíÿ. Íå îáîðà÷èâàÿñü äîáðàòüñÿ äîìîé, Ìèíîâàòü äîìîôîí, ñëîìàííûé ëèôò è äâà äåñÿòêà ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ. Äîìà äâåðü çàïåðåòü íà öåïî÷êó è ïàðó çàìêîâ. Áîëüøîå çåðêàëî âûòàùèòü â öåíòð êîìíàòû. Âñòàòü ê íåìó ñïèíîé. Ïîâåðíóòü ãîëîâó íà âñå äåâÿíîñòî âîñåìü äîñòóïíûõ ãðàäóñîâ. Ñìîòðåòü íà õâîñò Äóìàòü îá ýâîëþöèè. ïåðåêðåñÒîâîÍÈî÷åì Âîéíà. Äëÿùàÿñÿ îäíó ìèíóòó â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, èäóùåãî íàâñòðå÷ó… Ìèãàíèå ñðåäíåãî íà ñâåòîôîðå. Çàëåäåíåëàÿ çåáðà, êîòîðàÿ ñîâñåì íå ïîõîæà íà ïîëîñàòóþ àôðèêàíñêóþ ëîøàäü. Äâèæåíèå íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, íî êàæäûé èäåò ñëîâíî áû ñî ñâîåé ïîëîâèíû ãîðîäà, ðàçäåëåííîãî äîñòàòî÷íî óçêîé äîðîãîé – îò âîêçàëà ê ìîñòó, îò ìîñòà ê ïëîùàäè è äàëåå äî ïðîñïåêòà. À ïîòîì åùå îäíà äîðîãà, ñíîâà ïðîñïåêò, òåðÿþùèéñÿ â çàãîðîäíîì øîññå, âñå äàëüøå è äàëüøå…. Íî çäåñü, â ãîðîäå… Ìèãàíèå íåîäóøåâëåííîãî äîðîãîñìîòðèòåòåëÿ. Íåòåðïåíèå àâòîëþáèòåëåé. È âîéíà. Äëÿùàÿñÿ 50 ñåêóíä â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, èäóùåãî íàâñòðå÷ó. Òðîëëåéáóñû, öåëîå ñòàäî… Ñ -îáâèñøèìè ðîæêàìè -îáîðâàííûìè ïðîâîäàìè, -íåäîâîëüíûìè ïàññàæèðàìè, -îòêðûòûìè äâåðÿìè, -ôëåãìàòè÷íûìè êîíòðîëëåðàìè, -çàëåäåíåâøèìè îêíàìè, -êóðÿùèìè ïîáëèçîñòè âîäèòåëÿìè … Èëè – ñ çàñíóâøèì âîäèòåëåì è åãî ñàëîíîì òðîëëåéáóñà, êîòîðîì çâó÷èò Ìàÿê… Èëè – ñ âíåïëàíîâî îáåäàþùèì âîäèòåëåì è åãî ñàëîíîì, â êîòîðîì çâó÷èò Òèøèíà,

40


ïðåðûâàåìàÿ íåìåëîäè÷íûì ÷àâêàíüåì… È òîëüêî çäåñü, áëèæå òðîëëåéáóñîâ… Âîéíà. Äëÿùàÿñÿ 40 ñåêóíä â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, ïðèáëèæàþùåãîñÿ ê öåíòðó äîðîãè. À íà äîðîãå äâå ñïëîøíûå ïîëîñû, îáîðâàâøèå ñåáÿ íà çåáðå, ÷òîáû ïîñëå íåå ñíîâà ïîÿâèòñÿ èç íèîòêóäà. Ïîëîñû, óøåäøèå ïîä çåìëþ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ ïåøåõîäíîé ïåðåõîäíîé. À ïîä çåìëåé ìåòðî, ïî ñóòè ñâîåé, òàêîå æå ãëóáîêîå, êàê è… Âîéíà. Äëÿùàÿñÿ 30 ñåêóíä â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî. È îí, ýòîò íåèçâåñòíûé…Îí óæå ïîðàâíÿëñÿ ñ òîáîé, îí óæå íà÷àë îáõîäèòü òåáÿ ñïðàâà. «Îñòîðîæíîäâåðèçàêðûâàþòñÿ» ñêàæóò ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîä âàìè íà ãëóáèíå è çåìëÿ íåìíîãî çàäðîæèò. Ýòî ëåã÷å ïî÷óâñòâîâàòü íî÷üþ. Ïðè÷åì òàêîé, êîòîðàÿ ìîæåò òÿíóòüñÿ ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íî. Òàêîé, êîãäà ôîíàðü ñêâîçü øòîðû íå óíèìàåòñÿ, êîãäà ïðåäëîæåíèå ïðî áàíàëüíûé, íå äî êîíöà çàêðûòûé êðàí ñ õîëîäíîé âîäîé íå íàïèøåòñÿ, êîãäà êíèãà íåïðîïîðöèîíàëüíîé áóêâîé «Ë» îòêðûòà íà ñåðåäèíå, íî íåìíîãî áëèæå ê êîíöó, êîãäà êîøêà ó ñîñåäåé ñíèçó îïÿòü ìÿâêàåò è äâèãàåò (à âåäü ñëûøíî!) ïî÷òè ïóñòóþ ìèñî÷êó ñ ìîëîêîì. À â ãëàçàõ åå… Âîéíà. Äëÿùàÿñÿ 20 ñåêóíä â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, íàõîäÿùåãîñÿ òåïåðü çà ñïèíîé. È åñëè â ýòîò ìîìåíò îáåðíóòüñÿ, òî ìîæíî áóäåò óâèäåòü åãî ñïèíó. Îáîðà÷èâàåìñÿ. Íåëüçÿ óâèäåòü. Åå çàêðûëà âî-îò ýòà äàìà â çåëåíîé øàïêå.  êðàñíîé êóðòêå.  æåëòûõ ñàïîæêàõ. Ïðîñòî õîäÿ÷èé ñâåòîôîð. È îò ôåíîìåíàëüíî óæàñàþùèõ êëåòî÷åê íà åå êóðòêå â òâîèõ ãëàçàõ íà÷èíàåò ðÿáèòü… Äàìà æå ñìîòðèò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, îíà èäåò â òîì æå ñàìîì íàïðàâëåíèè, ÷òî è òû. À òû… óñêîðÿåøü ñâîé øàã è óäàëÿåøüñÿ îò… Âîéíû. Äëÿùåéñÿ 10 ñåêóíä â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, èñ÷åçàþùåãî â òîëïå. Îí óæå íà äðóãîé ñòîðîíå ãîðîäà, ñëîâíî âû ñîâåðøèëè ðîêèðîâêó. Èëè åãî ÷åðíàÿ ïåøêà, êîòîðàÿ îêàçàëàñü áîëåå øóñòðîé, óìóäðèëàñü óêðåïèòü ñâîè ïîçèöèè, ïðîäâèíóâøèñü â âîïðîñå êàðüåðíîãî ðîñòà.  îòëè÷èè îò òâîåé, áåëîé, ÷òî çàìåðëà âñåãî ëèøü çà îäíó êëåòêó îò íåå íà ýòîé àäàïòèðîâàííîé, ðàçëèíîâàííîé êàðòîãðàôàìè, ãðàäîñòðîèòåëÿìè è ÷åëîâåêî-åäèíèöàìè øàõìàòíîé äîñêå… È â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âîéíà, äëÿùàÿñÿ îäíó ìèíóòó â ãîëîâå íåèçâåñòíîãî, ÷òî ïðîïàë èç ýòîé èñòîðèè, çàâåðøèëàñü, çàêîí÷èëàñü è äîðîãà. È ìèãàíèå ñíîâà-æåëòîãî, è íå çàïëàíèðîâàííûé îáåä âîäèòåëÿ òðîëëåéáóñà… Äåâóøêà, âçãëÿíóâøàÿ ìèíóòó íàçàä èç îêíà íà óëèöó, ñíÿëà ïëååð ñ ïàóçû…

41

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃÓÁÈÍ äèàëîãîâîÍÈî÷åì


ÈÂÀÍ ÇÅËÅÍÖÎÂ ÌÎÑÊÂÀ

ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ×ÅÐÒÅÆ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë þðôàê Ðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà äðóæáû íàðîäîâ (ÐÓÄÍ). Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü íåçàäîëãî äî ýòîãî – â 2002 ãîäó.  êà÷åñòâå õîááè äâà ãîäà òðóäèëñÿ â ðàçëè÷íûõ êîììåð÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ â äîëæíîñòè þðèñêîíñóëüòà.  êîíöå êîíöîâ òÿãà ê ñëîâàì îêàçàëàñü ñèëüíåå – â íàñòîÿùèé ìîìåíò ðàáîòàþ æóðíàëèñòîì â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Ìåòðî». Ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó àñïèðàíò êàôåäðû êîíñòèòóöèîííîãî è ìóíèöèïàëüíîãî ïðàâà ÐÓÄÍ.  2005 ãîäó – ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Ðóññêàÿ òåìà»: Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè äëÿ àâòîðîâ ìîëîæå 35 ëåò.  2006 – ôèíàëèñò ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ìóðàâåé íà ãëîáóñå», ïîëóôèíàëèñò ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé».

*** Âûäûõàåøü «äî âñòðå÷è» è ñíîâà çàëåçàåøü â ïëàöêàðòíûé Àèä... ...È îæèâøåå áåãëîå ñëîâî ïåðåïèëåííîé öåïüþ çâåíèò â îíåìåâøåé ãîðòàíè. À êðîìå òåõ öåïåé – ÷òî îñòàëîñü òåðÿòü? Òàê ðîíÿé, ñëîâíî êàïåëüêè êðîâè, òîðîïëèâûå áóêâû â òåòðàäü, ïðîäîëæàÿ áåññìåðòíóþ ïîâåñòü, ïîâåñòü, àâòîð êîòîðîé ñêàçàë, óìèðàÿ, ÷òî æèçíü – ýòî ïîåçä â íèêóäà, à ðîæäåíüå – âîêçàë. Ìîæåò áûòü, è îáðàòíàÿ òîæå àëëåãîðèÿ áóäåò âåðíà: ñêîëüêî ìàëåíüêèõ æèçíåé òû ïðîæèë, ó âàãîííîãî ñèäÿ îêíà, ÷åëîâåê êî÷åâîãî ãðàæäàíñòâà è áóìàæíûõ ôëîòîâ àäìèðàë, ñêîëüêî ðàç îäèíîêèì ðîæäàëñÿ è â îáúÿòüÿõ äðóçåé óìèðàë. ÈÄÈËËÈß Çàáûòû ñòðàõè, óæàñû âîéíû, àðåñòû, âçðûâû. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå îíè ïî-íàñòîÿùåìó âîëüíû, ñâîáîäíû è ëåãêè, êàê ïåðüåâûå íàäìèðíûå ñåäûå îáëàêà. Âäîëü ïî àëëåå ìàëåíüêîé óñàäüáû îíè ïëûâóò âäâî¸ì – ê ðóêå ðóêà (î, ýòîò ìèã Ðåìàðêó îïèñàòü áû!) Èõ íå çàáîòÿò ïðîøëûå äåëà. Âñ¸ ìåíüøå ñíîâ. Âñ¸ áîëüøå áåëûõ ïÿòåí íà êàðòå ïàìÿòè. Ïî-ïðåæíåìó ìèëà, ïî-ïðåæíåìó ïîäòÿíóò è îïðÿòåí. Âñ¸ òîò æå áëåñê â ãëàçàõ, õîòÿ ñîñåä íå óçíà¸ò íà ñòàðîì ôîòîñíèìêå... Êîøìàðíîé êàêîôîíèè ãàçåò ïðåäïî÷èòàÿ ôèëüìû è ïëàñòèíêè, îíè íå çíàþò ñâåæèõ íîâîñòåé, äà è íåñâåæèõ çíàòü áû íå õîòåëè. Íå æäàòü ãîíöîâ, íå ïðèíèìàòü ãîñòåé è äî ïîëóäíÿ íåæèòüñÿ â ïîñòåëè – ÷åãî åù¸ æåëàòü íà ñêëîíå ëåò, òåì, êòî òàê äîëãî áûë èãðóøêîé ðîêà? Åñòü ïàðà ñëóã, òåðüåð, êàáðèîëåò,

Íîìèíàòîð: ñàéò «45-ÿ ïàðàëëåëü»

42


óþòíûé äîìèê – ïîçäíåå áàðîêêî, âíóòðè – øåëêà, äîáûòûå ñ òðóäîì êîâðû, ñêóëüïòóðû, ðåäêèå êàðòèíû... Èì íðàâèòñÿ òÿíóòü áóðáîí ñî ëüäîì, ñ÷èòàÿ çâ¸çäû â íåáå Àðãåíòèíû, è íà ëóæàéêå, íàèãðàâøèñü â ãîëüô, ñèäåòü ñ êîðçèíêîé âåò÷èíû è õëåáà... – Ïîäàé êîôåéíèê, àíãåë ìîé, Àäîëüô! – Êàêîé ÷óäåñíûé äåíü, íå òàê ëè, Åâà? ÑÏÈ×ÊÀ Îòêðîåøü áóêâàðü – è âîçüìåøü ÿçûêà... Äî Êèåâà, ðó÷êè è òî÷êè òåáÿ äîâåä¸ò îí, íî ýòî ïîêà öâåòî÷êè, öâåòî÷êè, öâåòî÷êè – èç òåõ, ÷òî ðàñòóò íà òåòðàäíûõ ïîëÿõ, êàê áóäòî áû ñàìè-ñ-óñàìè... À ÿãîäêè äàëüøå. Äîâåð÷èâûé ëÿõ è îí æå – îòâàæíûé Ñóñàíèí, áðåä¸øü ïî ëåñàì áåç öàðÿ â ãîëîâå, ëåëåÿ äóøåâíóþ ñìóòó, îòðàâëåííûé âåðîé, ÷òî â ñîðíîé òðàâå îòûùåøü, ïîòðàôèâ êîìó-òî, òàêóþ ÷åðíèêó, òàêèå ñëîâà, â òàêîé çàêîëäîâàííîé ÷àùå, ÷òî áóäåò äîâîëüíî ïðîìîëâèòü: «õàëâà» – è âîçäóõ ïîêàæåòñÿ ñëàùå... Îäíàæäû, îò æàæäû, îòðåçàííûé îò òåõ ìåñò, ãäå íîãà ÷åëîâå÷üÿ ïðîøëà, â îêðóæåíèè òîïêèõ áîëîò, ãäå ãîðå÷ü ìåøàåòñÿ ñ ðå÷üþ, íå âèäÿ äîðîãè, ïðîøåï÷åøü: «îãîíü» è âçâîåøü: «âîäà!» – îò îæîãà... È ìîæíî ïîçäðàâèòü òåáÿ, ýïèãîí óñòàëîãî Ãîñïîäà Áîãà. Íå áîæüè ëè èñêðû èç ãëàç – â òåìíîòå, êîãäà òû ïîéìåøü, ÷òî èñ÷åçëè âñå òå, êòî áûë ðÿäîì ñ òîáîþ, âñå òå... ÷òî äîìà, â îáøàðïàííîì êðåñëå, ñãîðåâøóþ ñïè÷êó ñæèìàÿ â ðóêå, íå õî÷åøü íè ëàâðà, íè ëåñòè... ...À âðåìÿ ñêâîçü ïàëüöû, ïîäîáíî ðåêå òå÷¸ò, îñòàâàÿñü íà ìåñòå. ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ×ÅÐÒÅÆ 1. Äàâíî, íà ïòè÷üèõ ìàëåíüêèõ ïðàâàõ âåñåííèõ ëåò, êîãäà âî ñíå – ëåòàëîñü, íî êàæäûé øàã çåë¸íêîþ ïðîïàõ, à â ÷óäî ëåã÷å âåðèëîñü, ÷åì â ñòàðîñòü, ìå÷òà áûëà ñòðåëîé. Íàòÿíåøü ëóê, ïðîéä¸øü ïî êðàþ øåðâóäñêîãî ëåñà, îòïóñòèøü, è – çà òðèäåâÿòü ðàçëóê óáèò äðàêîí, ïîõèùåíà ïðèíöåññà... Êîãäà òîïèëè èñòèíó â âèíå è áåëûé ñâåò, ÷òî òâîé êåôèð ñ ïîõìåëüÿ, ãëîòàëè æàäíî, íà àáñåíòíîì äíå è ææ¸íûé ñàõàð ìíèëñÿ êàðàìåëüþ, è ïîòîìó ïðîäðîãøèå ðóáëè ðóêàìè ãðåòü è â ãðÿçü íå ïàäàòü äóõîì (óæ åñëè íå äèðåêòîðîì Çåìëè ñóäüáà íàçíà÷èò, òî õîòÿ á – ãëàâáóõîì)

43

ÈÂÀÍ ÇÅËÅÍÖΠÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ×ÅÐÒÅÆ


ìû íàó÷èëèñü. Íå ñ÷èòàòü ïîòåðü, íå âåðèòü, íå ïðîñèòü, ñòîÿòü â ñòîðîíêå êîãäà êîãî-òî áüþò... Íó à òåïåðü, ïûòàÿñü âûæèòü â èõ áåçóìíîé ãîíêå, íà ýòîé òðàññå (ñêîëüêî íè êðóæèñü, íà ñêîðîñòü ìûñëè óìíîæàÿ ïî÷åðê) ÿ, êàê è òû, íå âïèñûâàþñü â æèçíü, è îòòîãî – íà âèðàæàõ – çàíîñ÷èâ, íå äîãîíÿÿ âðåìÿ, ÷òî ïîëç¸ò ïîëç¸ò è ëæ¸ò, è ïðÿ÷åò øåþ â ïàíöèðü... ...Êóäà íàñ òàê ñ òîáîþ íå âåç¸ò, òàíöîð íà áèòûõ ñò¸êëàõ, ÄÊ-äàíñåð?! 2. Âåñü ýòîò ìèð – áîæåñòâåííûé ÷åðò¸æ, ãäå êàæäûé øòðèõ äðóãèì óðàâíîâåøåí, ðåàëüíûé ìîðîê, èñêðåííÿÿ ëîæü è êîñòî÷êè ëþáâè âíóòðè ÷åðåøåí äîáðà è çëà. Ïåòëÿåò ââåðõ è âíèç èç íèîòêóäà – â íèêóäà äîðîãà... ...Âåñü ýòîò ìèð óìåñòèò ÷èñòûé ëèñò. Âçãëÿíè â íåãî – è òû óâèäèøü Áîãà. Òàê íà ïóñòîé äîñêå – ëþáîé ãàìáèò, Òàê òèøèíà êîëîêîëàì ñîçâó÷íà... ...À çíàåøü, ÿ ïîäóìàë: Áîãîì áûòü, íàâåðíîå, íå òðóäíî. Ïðîñòî ñêó÷íî. Îò÷àñòè îí ïîäîáåí òîé çâåçäå, ÷òî äàðèò ñâåò, õîòÿ äàâíî ïîãàñëà, âåäü äëÿ òîãî, êòî âå÷íîñòü è âåçäå, íå òîëüêî æåñò – ëþáàÿ ìûñëü íàïðàñíà è, áóäó÷è èçâåñòíîé íàïåð¸ä, òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, åñòü ïóòü, êîòîðûì îí îñîçíà¸ò ñåáÿ, îäèí åäèíñòâåííûé – ðîæäàòüñÿ (â óøêî èãëû íàø¸ïòûâàÿ íèòü) â òåáå, âî ìíå, â ëþáîì èç íàñ, â ïîïûòêå â ñîçíàíèè ëþäåé îâåùåñòâèòü ñåáÿ – îò âñåé Âñåëåííîé äî óëèòêè. Òâîðåíèå – îñîçíàííûé îòêàç Êàê îò âñåâëàñòüÿ, ðàâíîãî áåññèëüþ, òàê è âñåçíàíüÿ. Ïðîñûïàÿñü â íàñ, ïåñêîì ñîìíåíèé, çîëîòèñòîé ïûëüþ è, ïðîðàñòèâ âåñü ìèð ñêâîçü ïóñòîòó, êàê ñîáñòâåííûé ïîáåã îò èäåàëà, Ãîñïîäü ñðîäíè ìîëî÷íîìó ëèñòó è òèøèíå, íè ìíîãî è íè ìàëî. 3. È ñ÷àñòüå â òîì, ìîé äðóã, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò. ßâëÿÿñü íåõâàòàþùåé çàï÷àñòüþ äóøè, íàñ ãîíèò ïî óõàáàì áåä è â çåðêàëàõ ìàÿ÷èò åæå÷àñíî, êàê íåêèé âå÷íûé äâèãàòåëü, èññòàðü ðåâ¸ò î æèçíè, è ñàìà äîðîãà – îíî è åñòü. Êàê ìûñëÿùàÿ òâàðü – ãëàçà è ñëóõ ñëåïîãëóõîãî Áîãà.

44


ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÅÊÀÒÅÐÈÍÁÓÐÃ

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎË¨Ò ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ 17 ìàÿ 1979 ã. â Ñâåðäëîâñêå (íûíå Åêàòåðèíáóðã). Çàêîí÷èë Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïðîôåññèîíàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, ñ äèïëîìîì «ó÷èòåëü äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà». Ðàáîòàë â ïðîåêòå «Äèçàéí èñêóññòâåííûõ ñòèõîâ», ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ «Þíîñòü», «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», «Ñâåçàð», «Óðàë», «Êðåùàòèê», «Çíàìÿ» è äð. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêîé Àíäðåÿ Ñàííèêîâà ïðè æóðíàëå «Óðàë». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé, ôèíàëèñò «Èëüÿ-ïðåìèè-2007». Êíèãà ñòèõîâ «Ïåðåñå÷åíèå ñîáà÷üåãî ïàðêà» (2007).

ÄÎÐÎÃÎÉ ÎÃÎÐÎÄ Øòûêîâîþ ëîïàòîþ ÿ íàðåçàþ ïëàíåòó, îñòàíàâëèâàÿñü íà íåêîòîðûõ âåùàõ. Ìîé æåëåçíûé ÿçûê ïåðåâîðà÷èâàåò ìîíåòó: çäðàâñòâóé, óãîëüíûé ðåâåðñ, – øàôðàíîâûé àâåðñ, ïðîùàé. Âîò òàêàÿ çäåñü âå÷íàÿ ïî÷âåííîñòü, áðàò ×ààäàåâ: ïàóòèíà êîðíåé, ðóáåðîèä, ïðîâîäêà, êàïðîí. Ïðîâîêàòîð çàòêí¸òñÿ, ôèëîëîã íàñ íå óãàäàåò, îæèäàåìûé ïîåçä ïðèä¸ò íà ñîñåäíèé ïåððîí. Äîæäåâûå ïîýòû äîâåð÷èâåé êîøåê ïåðñèäñêèõ: ñàìè ëàñòÿòñÿ ê ïàëüöàì, ñîøåäøèì â èõ òåìÿ ñ íåáåñ; â òðîåïåðñòüå ëåãëè, áóäòî Ðîäèíà ïåðåêðåñòèòüñÿ èíñòèíêòèâíî ðåøèëà, óòðàòèâ æåëåçíûé íàâåñ. Ïåðåäàé ×åõîíòå: åãî âûêîð÷åâàííûé êðûæîâíèê êàæäûì ùóïàëüöåì ââåðõ î ïðîãíèâøåé êóëüòóðå ðåâ¸ò. Âñåõ ïðèåìëåò êîìïîñò. Íå ñìîòðè íà ìåíÿ íàïðÿæ¸ííî: íèêóäà íå èñ÷åçëà Ðîññèÿ òâîÿ, ïàòðèîò. Ïåðåêîïêà, ïîñàäêà, ïðîïîëêà, ïîëèâêà, ñåëèòðà è äðóãèå äîáàâêè ê åñòåñòâåííîé íàøåé ñðåäå – âîò è âñå íàøè ïèñüìà è ïåñíè, ïðîäàæè, ïîëëèòðû, ãåíèàëüíûå âèðøè, èçìåíû ò.ä. è ñåáå. Äëÿ êîãî ýòîò ñàä? ×å÷åâèöó äóõîâíîé ñâîáîäû ìû ñïîñîáíû âçðàñòèòü íà ëþáîì êîíòèíåíòå. Êîïàé çëóþ çåìëþ óðàëüñêóþ, ëåé â å¸ òðåùèíû âîäû, òå, â êîòîðûõ óòîï (åñëè âåðèòü ëåãåíäàì) ×àïàé. ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎË¨Ò Íà ÷¸ðíóþ êëåòêó øë¸ïàåòñÿ ëåòó÷àÿ ìûøü. Àëåêñåé Ïàðùèêîâ

Ìèð ïîçíà¸òñÿ íà çóáîê è ñâèñò. Ãäå áóäóò âåêòîð-ââåðõ è âåêòîð-âíèç, ðåøàåò ïðèòÿæåíèå çåìíîå. È ãäå áû ÿ âíåçàïíî íå ïîâèñ âíèç ãîëîâîþ, ðàçâ¸ðíóòûé ïðîñòðàíñòâåííûé ýñêèç, ãëÿäè, ïåðåìåùàåòñÿ ñî ìíîþ. Ðåëüåô ïîõîæ íà øàõìàòíûé ýòþä.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

45

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎËÅÒ


Ãäå áóäóò âåêòîð-òàì è âåêòîð-òóò, ðåøàþ ñàì â òåêóùåì ìèòòåëüøïèëå: ïîãðàíçàñòàâà, îôèöåðû, êîíü, ôëàæîê íà øïèëå. Ñèãíàëüíûì ñâèñòîì âîçäóõ öåëèêîì íà ðîâíûå êâàäðàòèêè ðàñïèëåí. ÂÎÐÎÁÜÈÍÛÅ ÁÎÃÈ ×åëÿáèíñê. Ëåòî. Íè æàðà, íè äîæäü. Æåëòåþùèå ëèñòüÿ â ïåðåóëêàõ. Íà êîæó òîïîëÿ ëàäîíü êëàä¸øü è ñåðäöå ðàçëè÷àåò ãîëîñ ãóëêèé äðåâåñíîé ñåðäöåâèíû. Òû óéä¸øü, à äåðåâî, çàïîìíèâøåå ðèòì òâîé… Óçîð êîðû òâîþ çàïîëíèò äðîæü è ëèñòèê íîâûé âûïóñòèò – Ìîëèòâîé – Íà ÷åòâåðûõ – áóòûëêà êîíüÿêà. Ìû îòûñêàëè îäèíîêèé ñòîëèê â òåíè âåòâåé – âîçìîæíîñòü óíèêàëüíàÿ ïîãîâîðèòü çà ñòîëüêî êàëåíäàðåé èñ÷¸ðêàííûõ, ïîêà öåëóþòñÿ ñòàêàí÷èêè êðàÿìè, à ãîðîä íàñ êà÷àåò íà ðóêàõ è òðîïû îñûïàåò âîðîáüÿìè. Ñåáÿ íàñêîëüêî ïîìíþ, âîðîáüè íà âñÿêîå ðàñïèòèå ñëåòàëèñü: íàñ íèùåå ñòÿæàòåëüñòâî ðîäíèò. Âñÿ ñòàÿ êàê áîëüøîé ãëàçíîé õðóñòàëèê çà ïèðøåñòâîì âíèìàòåëüíî ñëåäèò è, åñëè ìû ïîøë¸ì êóñî÷åê ñûðà, òî, çíà÷èò, áóäåò ñâàðà, è ñðåäè äåðóùèõñÿ íàéä¸òñÿ òîò, êòî ñòûðèò êóñî÷åê ýòîò. Êëþâîì ù¸ëê âîñëåä îïåøèâøàÿ ñòàÿ – øàíñ óïóùåí! Óêðàâøèé ñûð âîçëþáëåí, ñâÿò è ëåò åìó ïðèáàâèò íåáî ñûð èìóùèõ. È áðþê ìîèõ ïðîò¸ðøèéñÿ âåëüâåò, è òðåñíóâøèå æ¸ëòûå áîòèíêè – äëÿ ïòè÷üèõ ãëàç âñ¸ èçëó÷àåò ñâåò è ñîñòàâëÿåò îáùóþ êàðòèíêó. Ïîñêîëüêó â ìèã, êîãäà ìû â÷åòâåðîì íàä ðûíêîì âîðîáüèíûì ïü¸ì íåêòàð è àìáðîçèþ âêóøàåì çà ñòîëîì ó çäàíèÿ íàóê ãóìàíèòàðíûõ, çà äðóæíûé ãîãîò ïðèíèìàÿ ãðîì, âîðîáóøåê îáùàåòñÿ ñ áîãàìè, è âîçäóõ, óïëîòíÿÿñü ïîä êðûëîì, ðàñõîäèòñÿ øèðîêèìè êðóãàìè.

46


ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÎÒÅËËÎ 1. ßãî îêàçàëñÿ ßãîé, ìàëîëåòêîé ñåìíàäöàòèëåòíåé ñóåòëèâîé ñòàðóøêîé ñ ïðèùó÷åííûì ä¸ðãàííûì âçãëÿäîì 2. Äåçäåìîíà êóðèëà îòñûëàëà ìåíÿ ê ïîðíîñàéòàì îáúÿñíÿëà, ÷òî ìîæíî è âìåñòå, ÷åãî ÿ çàâ¸ëñÿ 3. Ìàëîëåòêà ñêàíäàëèëà òà åù¸ êóðî÷êà «Barbie» äàëüøå ôëèðòà – íè-íè, åñëè òîëüêî ñ ïîäðóæêîé ïî ïüÿíè 4. Îêàçàëàñü, äåéñòâèòåëüíî, äåâñòâåííîé âîò íåçàäà÷à ôîòîñåññèþ ñäåëàòü, êîíå÷íî, íèêòî íå ïîäóìàë 5. Îäèíî÷åñòâî, Ãîñïîäè, ýòî òðèäöàòèëåòíåå òåëî, íàïèñàâøåå òåêñò, íå èìåþùèé ïîñëåâêóñüÿ, ÑÂÎÁÎÄÀ  òèõîì äîìå ìî¸ì îáèòàåò öâåòîê-êàëàíõîý – ìíîãîäåòíûé êóìèð ïîäîêîííèêîâ ñòàðûõ êâàðòèð. Èíîãäà åãî õîëèò ñêóïîé ñàäîâîä-ìåëàíõîëèê èç íåìåöêîé áóòûëêè ñ íàêëåéêîþ «Z rtliches Tier»*. Ïðîïàäóò ñåìåíà, íåäîêîðìÿò, íå âûñòàâÿò âîäó, íîâûé âåíèê â ñîâîê çàìåò¸ò ïàðòèçàíñêóþ ñåòü. ß ñìîòðþ íà íåãî, ïîñòèãàÿ ÷óæóþ ñâîáîäó áåççàáîòíî íàä áåçäíîé âèñåòü. Óòûêàÿñü ëèñòîì, êàê ðóêîþ, â ñòåêëî, îòìîðîçèâ ÷àñòü ñåìÿí, íåäîçðåâøèõ â ïîñëåäíèé è ïåðâûé ïîë¸ò, â ïîäðîñòêîâîé íàäåæäå ðàñøèðèòü ïðîñòðàíñòâî – ñåðü¸çåí, òî åñòü ïàôîñíî æàëîê, – öâåòîê-êàëàíõîý æèâ¸ò. È ëåòÿò ðåçèäåíòû, ñîëäàòû, æëîáü¸, ýìèãðàíòû íà øèðèíêè ãîñòåé, â äåêîëüòå ðàñêðàñíåâøèõñÿ äàì, ÷òîáû âûéòè â ýôèð: íà ôóðøåòíîì ñâî¸ì ýñïåðàíòî ïðîïîâåäîâàòü, êàê óìèðàåòñÿ òàì. ß ó÷óñü íå ïðîñèòü î âîçìåçäèè ñòðàøíîì: ãðåøàò èì ñëèøêîì ìíîãèå çäåñü, – ÿ íàëüþ ñåáå ðþìêó ïåðöîâêè. ß âûïüþ çà Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû, çà ôàñò-ôóä, Ãîëëèâóä, Äèñíåéëýíä è àâèàöèîííûå ñèëû íàä íåïî– êàê âñåãäà –ëèòêîððåêòíîé Îò÷èçíîé. ß ó÷óñü ïðèíèìàòü ðàâíîäóøíî õâàëó è õóëó, íèêîãî íå âèíèòü çà ïîãðåøíîñòè ñîáñòâåííîé æèçíè, óâÿäàÿ ðàññàäîé íà æ¸ëòîì ïîëó. Ñîáèðàþ â ëàäîíü ýòó ðîññûïü êîðè÷íåâûõ òî÷åê, íå íàøåäøèõ îòâåò íà ïîñòàâëåííûé ñòåáëåì çàïðîñ. ß õðàíþ ýòîò äîì, ïîòîìó êàëàíõîåâ ëèñòîê íè îäèí íå ïðîðîñ.

* Z rtliches Tier, ìàðêà áåëîãî âèíà; â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî: «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé çâåðü».

47

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎËÅÒ


ÊÅÐÅÍ ÊËÈÌÎÂÑÊÈ ÏÐÎÂÈÄÅÍÑ, ÑØÀ

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÓÄÓÙÅÌ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ *** Âåòåð, íàâåðíî, ïîäóìàë, ÷òî ìíå ñêó÷íî. Îí ðàñòðåïàë ìíå êîñû, ïîäíÿë â íåáî. Ëåòÿ íàä äîìàìè, ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ìíå íóæíî íàéòè êîãî-òî, ñ êåì ìîæíî îòìåòèòü ëåòî. Ëåòÿ íàä äîìàìè, ÿ âñïîìíèëà ñâîè ïëàíû: ñìåíèòü ìóæà, ðàáîòó, ïîäðóã, êâàðòèðó. ß ïðîëåòàëà ìîðÿ è îêåàíû, ß â áóäóùåå ëåòåëà èçî âñåé ñèëû. Íî ÿ áûñòðî âñïîìíèëà, ÷òî ìíå îò ñèëû øåñòíàäöàòü, äà è äî ïÿòíàäöàòè åùå öåëûé ìåñÿö. ß ïðîãëîòèëà îáëàêî è çàñìåÿëàñü, ß ñàìà ñòàëà íåáîì, áûëà ëåãêà, êàê âåòåð. Ïðèçåìëÿñü ó çàáîðà, ÿ óâèäåëà, ÷òî óæå îñåíü. ß íàäåëà øàðô è çàñòåãíóëà âîðîò. Ôîíàðü íåæíî ìåðöàë ñðåäè òåíè ñîñåí. À ÿ îáëèçàëà âîçäóõ è ïîøëà â ãîðîä.

Êåðåí Êëèìîâñêè – 20 ëåò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò, ñåìüÿ ðåïàòðèèðîâàëàñü â Èçðàèëü. Ñ ñåäüìîãî ïî äâåíàäöàòûé êëàññ æèëà âíà÷àëå â Ìèíñêå, à ïîòîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå îêîí÷èëà àíãëîàìåðèêàíñêóþ øêîëó è ñòàëà íàöèîíàëüíîé ñòèïåíäèàòêîé óíèâåðñèòåòà Áðàóí (Ïðîâèäåíñ, ÑØÀ). Ïóáëèêóåòñÿ ñ ïÿòíàäöàòè ëåò â ðîññèéñêîé è èçðàèëüñêîé ïåðèîäèêå: â òîì ÷èñëå, â æóðíàëå «Íîâàÿ þíîñòü», «Íåâà», àëüìàíàõå «Äèàëîã», æóðíàëå «Íåâà» (ßíâàðü, 2005). Îïóáëèêîâàíà â íåñêîëüêèõ èçðàèëüñêèõ àëüìàíàõàõ (2003, 2005) è âîøëà â àíòîëîãèþ ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé èçðàèëüñêîé ïîýçèè (2005).

*** Ìåíÿ íå ñîçäàòü èç ãëèíû, íå âûëåïèòü èç òóìàíà, íå ñîòêàòü èç ïàóòèíû, ìåíÿ íå âûñå÷ü èç êàìíÿ. ß ñàìà âûøëà èç ìîðÿ, îæèâëåííàÿ âåòðà äûõàíüåì. ß ñïëåëà ïðîñòîðû è çîðè è ñòàëà òåïåðü îëîâÿííîé. ß ÷åòêî ïîä÷åðêíóòà âåêîì, ÿ ñâÿçàíà êðåïêî ñ çåìëåþ. Ïîêðûòàÿ ìàòîâûì áëåñêîì, ëóíà êî ìíå íå ïðèõîäèò. Íî èíîãäà ìíå äóøíî, È, ïðåçðåâ çàêîíû ïðèðîäû, ÿ ðàñïëûâàþñü â âîçäóõå, îêóíàþñü â ìóòíûå âîäû, îêóíàþñü â ïëàâíîå ñîëíöå, íàðóøèâ çàáûòûé îáåò. È ìåíÿ îáíèìàåò êòî-òî, êîòîðîãî â ìèðå íåò. *** ß âñå òàê æå ïåðåõîæó äîðîãó íà êðàñíûé ñâåò, íå çíàþ ñëîâà «íåò». È âñå-òàêè ðàçãîâàðèâàþ ñ Áîãîì. È íåáî – ìîå è ìîðå – ìîå, è âñå ãîëóáûå óëûáêè, è äæèíñîâûå êóðòêè. Ñâåòîôîð ìíå ìèãàåò. Íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, ïåðåáåãàþ,

Íîìèíàòîð: Èíòåðíåò-æóðíàë ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ïðîëîã»

48


÷òîáû íà êðàñíûé óñïåòü! Ýòîò ìîìåíò – íåçàìåíèì. Ýòî ïÿòîê ìîèõ æåëàíèå, ýòî ïÿòîê ìîèõ ïðåâîñõîäñòâî íàä ìèðîì ñàìèì. ÄÅÒÑÒÂÎ 1 Êà÷åëè ñòðåìèëèñü ê îêíó, à ìîæåò è äàëüøå, âåñü ìèð êàçàëñÿ íåâîëüíûì ìîèì òâîðåíüåì: ñàìè ñîáîé âûðàñòàëè çàìêè è áàøíè èç òâîðîæíîé çåìëè, ïîëèòîé êëóáíè÷íûì âàðåíüåì. Íà áàòàðåå ñóøèëàñü êîøêà ïÿòíèñòûì ïëåäîì, â ïðÿòêè ñî ìíîþ èãðàëè êàïðèçíûå êðàñêè, ïîëäíèê âñåãäà ñëåäîâàë çà îáåäîì, à áðàò ïîñûïàë áóòåðáðîäû ñêàçêàìè... 2 Íà ìåíÿ ìî¸ äåòñòâî ãëÿäèò èç êîìïîòà, êàê àíþòèíû ãëàçêè – øåëêîâèñòî è ðîáêî, è âñ¸ æå ñ óêîðîì. È ÷óäèòñÿ, áóäòî òàèíñòâåííûé Êòî-òî ïðèîòêðûë êîðîáêó ïàìÿòè. Ïîìèäîðû, óêðîï è ïåòðóøêà áûëè æèâûìè è êðè÷àëè, êîãäà èõ ðåçàëè äëÿ ñàëàòà, à òåïåðü íè çâóêà ïîä ìîèìè ðóêàìè íå èçäàþò... Ìîæåò, ÿ ñàìà âèíîâàòà è íóæåí íîæ ïîîñòðåé? ...ß ïîä êðàíîì ìîþ êëå¸íêó, íî ñ âîäîé ñòåêàåò â âîðîíêó ìî¸ äåòñòâî – âñ¸ óâåðåííåé è áûñòðåé. *** Âå÷íîñòü ëîæèòñÿ ïûëüþ íà äåðåâÿííûé ïàðêåò. Åñëè á òû çíàë, ìîé ìèëûé, åñëè á òû âèäåë øòîðû, êîòîðûå âñå ïðèêðûâàëè, ÷òîáû ìû çàáûâàëè, êàê ýòî áûëî... Åñëè á òû âèäåë îêíà, çàìåðçøèå îò îáèäû. Ïðîñòóæåííûå ñòåêëà áûëè íàì âñå æå âåðíû. Íî ìû ñïðÿòàëè ãîëîâû, ãëàçà ïðåâðàòèëèñü â êðèñòàëëû, è îíè ðàñòàÿëè, íå äîæäàâøèñü âåñíû. È òåïåðü åñòü òîëüêî âå÷íîñòü, îïèëêè, ñòàðûå ñòðóæêè. È æåëòàÿ ñâå÷êà, êîòîðóþ ÿ çàæãëà, ïîöåëîâàëà ìíå ïàëüöû. È ÿ ïðåâðàòèëàñü â ñòàðóøêó, óøåäøóþ èç äîìà, êîòîðûé ñãîðåë äîòëà. *** Ñâîáîäà! Êàêîå ïðîõëàäíîå ñëîâî! Êàê ìÿòà â ìî¸ì ëèìîíàäå. À ìû îò íå¸ óáåãàåì ñíîâà, ñíîâà ìå÷òàåì ïîïàñòü â îêîâû, çàãîíÿåì ñåáÿ â îãðàäû. Âåòåð – ñâîáîäíûé, èçìåí÷èâûé, äåðçêèé, íî è òåáÿ ïîñòèãíåò êðàõ. Ïîòðåïëåøü íåáðåæíî ìîè çàíàâåñêè... Ìåòàëëè÷åñêîé òðåëüþ, çàòèõíóâ ðåçêî, îòçîâ¸òñÿ ñâîáîäà â ìîèõ âèñêàõ!

49

ÊÅÐÅÍ ÊËÈÌÎÂÑÊÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÓÄÓÙÅÌ


*** ß ðîñëà â êðàþ, ãäå ñìåðòü ñëó÷àëàñü òàê ÷àñòî, ÷òî â íåå ïåðåñòàëè âåðèòü, è áûëè áåñïå÷íû àáñîëþòíî âñå, è äåðåâüÿ äðîæàëè îò ñ÷àñòüÿ îñûïàÿ áàíàíàìè ãîëîâû ïåðâûõ âñòðå÷íûõ. Ìàíäàðèíîâûì, òåïëûì ñîêîì òåêëà íà ðóêè ñî÷íàÿ, ñëàäêàÿ ëåíü; çåâíóâ, çàäðåìàëî ðàçìÿêøåå, ïîòíîå ñîëíöå, è ÿ áëèçîðóêî ñìåðòü, êàê áàáî÷êó, æåëòûì ñà÷êîì ïîéìàëà. ÿ ðîñëà â êðàþ, ãäå ïóëè íåáà êîñíóëèñü, ïðåâðàòèâøèñü â çâåçäû, ãäå áåññòðàøíû òåíè è äåòè... êàê íåâèííîé è ñòðàííîé øóòêå ÿ åé óëûáíóëàñü, è îòïóñòèëà, íå ðàñïîçíàâ, íå îòìåòèâ. *** È ÿ øëà ñêâîçü õàìñèí, îáåññèëåâ îò ñèíåãî, à íåáî õëåñòàëî ìåíÿ ïî ëèöó, è ïåñîê çàñòûâàë íà ðåñíèöàõ, êàê èíåé, è ÿ óçíàëà: íåò äåëà òâîðöó, äî òîãî, ÷òî âðåìÿ â åãî ïîäíåáåñíîé ïëàâèòñÿ, êàê íà õîëñòå ó Äàëè, ÷òî ïîòíûì ìèíóòàì äóøíî è òåñíî, è â ñóòêè âìåñòèòüñÿ îíè íå ñìîãëè. È ñòàëî îáèäíî çà âðåìÿ – îñòàëîñü ñêâîçü ïûëü ïî òå÷åíèþ ïëûòü – íå ãðåñòè, à îíî ðâàíóëî, óì÷àëîñü, ðàñïàëîñü – ëèøü ïàðó ñåêóíä îñòàâèâ â ãîðñòè. *** Ýòî ñîëíöå çà ìíîé èäåò ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó. Ýòî ñîëíöå – íèêóäà îò íåãî íå äåòüñÿ. ß ñåé÷àñ – òîëüêî ñêèíó íàáóõøèå êåäû, ÿ ñåé÷àñ – òîëüêî âñïîìíþ ñàäíÿùåå äåòñòâî. ß ñåé÷àñ – òîëüêî âûòàùó ýòó çàíîçó: ñëèøêîì áîëüíî è ñòðàøíî äåòñòâî íîñèòü ïîä êîæåé – ÿ â øåñòü ëåò íàïèñàëà, ÷òî ñîëíöå íå âèäíî ñêâîçü ñëåçû, è ïîýòîìó ïëàêàòü íåëüçÿ – ÿ áûëà ñìåëåå è ñòðîæå. ß â øåñòü ëåò ó÷èëà èâðèò, è õðèïëûå çâóêè ðîæäàëèñü ãäå-òî âíóòðè, à âîâñå íå â ãîðëå: îí ðó÷íûì è ïîêîðíûì çâåðåì øåë â ìîè ðóêè, áûë áåñõèòðîñòíûì, îçîðíûì, à íà âêóñ – ïðîãîðêëûì. ß â øåñòü ëåò óòûêàëàñü â ìèð íåóêëþæèì òåëîì è ëîâèëà âçãëÿäû âñåé ãëóáèíîé çðà÷êîâ, ÿ åùå íå áîÿëàñü ëþáèòü, è íà ñîëíöå ñìîòðåëà óäèâëåííî è ïðÿìî, áåç çàòåìíåííûõ î÷êîâ. *** Òû íàðî÷íî ñòóïàåøü ïî ãëèíå, íå ïî òðàâå, ÷òîá ñëåäû íå èñ÷åçëè, ÷òîá â çâîíêîé òâîåé ãîëîâå íå âûñîõëà ïàìÿòü, êàê ñäàâëåííûé êíèãîé öâåòîê. Òû óæå ïîíèìàåøü, ÷òî êàæäûé, êàê Áîã, îäèíîê. Æàëêèé øàðèê çåìíîé òû ïèíàë òî ïðÿìî, òî âáîê, íå ùàäÿ áàøìàêîâ, è õîòåë íàèãðàòüñÿ âïðîê. Òîëüêî íåòó âîðîò, è öåëè íåò ó èãðû, è íà êàðòå, êóäà íè òêíåøü – òàðòàðàðû. È â Àèäîâî öàðñòâî êîðîòîê, ëåãîê ïóòü – íå óñïåòü íà äîðîæêó ïðèñåñòü è îòäîõíóòü. È íå çíàåò ñâîåé ñóäüáû äàæå òîò, êòî õèòåð – èñòîí÷èëàñü ïðÿæà ó òðåõ áåññòðàñòíûõ ñåñòåð. Ýòî çíà÷èò: áëàãîñëîâåí òîëüêî òîò, êòî ñòàð,  íàøå âðåìÿ è ìîëîäîñòü – áðåìÿ, à âîâñå íå äàð. Ñëîâíî âîäó íåñåøü â ðåøåòå, ïûòàåøüñÿ óáåðå÷ü íåïîâòîðèìûé ãîëîñ, ðîäíóþ ðå÷ü.

50


ÄÅÍÈÑ ÊÎË×ÈÍ ÅÊÀÒÅÐÈÍÁÓÐÃ

ÌÛ ÒÎÆÅ ÄÎËÅÒÈÌ… ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå (íûíå Åêàòåðèíáóðã). Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ Åêàòåðèíáóðãà, Òþìåíè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû, â àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ «Ñêëàä÷èíà», «Êðàé ãîðîäîâ», «Äîáðûé ìàëûé», «45-ÿ ïàðàëëåëü», «Óðàë», «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», «Ðóññêèé ïåðåïë¸ò», «Ìîëîêî», «Ðóññêàÿ æèçíü», «Ëó÷», «Äåíü è íî÷ü», «Òîïîñ».

*** Óðàë – íà ñåâåðå. Êàâêàç – íà þãå. Ïîòîì – ïðîâåðèëè (Êèâîê ðàçëóêå). Íåäîëãî åõàëè Íà þã, ïîä ïóëè, Íàçâàâ óñïåõàìè Ñâîè ïðîãóëû. Ïîòîì óâèäåëè, Íî áûëî ïîçäíî: Îäíèì – äåéñòâèòåëüíî. Äðóãèì – îáîçû. Äîìîé, áåçäîìíûå, Ñìîãëè, ÷àñòè÷íî. À òàì íå âñïîìíèëè Î íèõ ïðèâû÷íî. *** Êàðíèç ïîêèíóëà âåñíà, Ñóãðîáû ðàçíåñëà. Íî ñðàçó âûäàëàñü ÷åñòíà: Íå âûáèëà ÷èñëà – Äåñÿòêè (õîëîäà, ëþáâè)… Íî çäåñü – íå íà âåñó Óæå çâó÷àëè âîðîáüè, ×èðèêàëè âîâñþ! *** Ìàðò ðàñïàõíóë ñâîè îáúÿòüÿ. À ÿ ïîìîðùèëñÿ â îòâåò – Íåïîäõîäÿùåå çàêëÿòüå. Íàâåðíÿêà ïåðåîäåò, ×òîá íå ïðîäóëî ïîíàðîøêó Èëè âñåðü¸ç. Íàèñêîñîê Èç íåäîñòóïíîãî îêîøêà Èññèíÿ-÷¸ðíûé âîëîñîê Âäîëü ðóêàâà ìîåé äóáë¸íêè – È îáåùàíüå, è ïóñòÿê. È îòöåïèâøèéñÿ ëåãîíüêî, Íà ñâåòëîì âîçäóõå äâîÿê, Ïîëóõðóñòàëü, ïîëóëåäûøêà… Íå îïðîêèäûâàéñÿ, ìàðò. Âîò ïðåêðàòèòñÿ ïåðåäûøêà, È îò÷åáó÷èâàþ àðò.

Íîìèíàòîð: ñàéò «45-ÿ ïàðàëëåëü»

51

ÄÅÍÈÑ ÊÎË×ÈÍ ÌÛ ÒÎÆÅ ÄÎËÅÒÈÌ...


*** «Àðòèëëåðèÿ áü¸ò ïî ñâîèì…» (Íàïèñàë Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ). Ýòî âñ¸ – óçíàâàåìûé ôèëüì, Èëè ïðîñòî – áûâàåò æèâî. Êàê òîãäà, íà Íåâå – íå âïîïàä, À ñåãîäíÿ – â ðàçáèòîì Ãðîçíîì. Îêàÿííûé, äóðàöêèé îáðÿä. Äðåáåçæàùåå ñëîâî: «Ïîçäíî!» Âïåðåäè, çà ñïèíîé, ïî áîêàì. Íè òåïëî, íè ïðîõëàäíî äàæå. Âåäü çà Ðîäèíó ïðÿìî ïî íàì Àðòèëëåðèÿ ñëàâíî ìàæåò Êàê âñåãäà! È îáèäà – íàâçðûä. ×òî Ìîñêâà – Ãóäåðìåñ. Ãîðñòÿìè Ïîäíèìàåìûé âçðûâàìè âèä Äëÿ âîæäÿ – îáðå÷¸ííûé êàìåíü. *** Äàé ïîöåëóþ çàãîðåëûé ëîá, Ïðèêðîé ãëàçà, È óëûáàéñÿ, ïîëîâ÷àíêà, ÷òîá Íå æãëà ãþðçà (Êàê ãîâîðèòñÿ – íå íàêëèêàòü áåä). È òû – ìåíÿ Ïðåäóáåæä¸ííî ïîöåëóé â îáåä, ×óòü-÷óòü çâåíÿ ßèöêèì âåòðîì, êîâûë¸ì, íå âäðóã. Çâåíè – è âñ¸! Èç êî÷åâûõ è êëþ÷åâûõ ïîðóê Æèâåå – î! – Òâî¸ òåïëî (ñðåäíåäîíñêîé ïîëîí – Ðó÷íîé ñàïñàí)… Õîòü ãîðîæàíå, à âíóòðè – ñèë¸í Äðåâíåéøèé ïëàí. *** Ïóøêèí, Åñåíèí, Ñîïðîâñêèé, Ëåðìîíòîâ, Áëîê, Áàøëà÷¸â… Êàæäûé – çåìíàÿ ïîëîñêà, Òî÷íûé íåïðàâèëüíûé øîâ, Êàæäûé – ÿâëåíèå çâóêà, Ãëàâíûé íåïîçíàííûé øîê, Âå÷íàÿ æèçíè ïîðóêà, ĸðíóâøèé ê íåáó âåðøîê! *** Áåð¸øü ìåíÿ ïîä ðóêó, À ÿ – îòêðûâàþ çîíò Âèøí¸âûé. È äîðîãî Ìãíîâåíèå. Ïîâîðîò. Ãëÿäèøü, êàðåãëàçàÿ, Íà ìàðòîâñêèé ñâåòîôîð. ×óòü áîëüøå îêàçèè Íàèòèå-äîãîâîð, Ñ òîáîé çàêëþ÷àåìûé Îò âñïûøêè äàâíûì-äàâíî. Ñêâîçü äîæäèê íå÷àÿííûé Ïðîõîäèì áåç âñÿêèõ «íî».

52


*** Âåñü ðåñòîðàí ñëåäèë çà íàìè (Êîìó êàêîå áûëî äåëî?). À ìû èãðàëè õðóñòàëÿìè, È ÷òî-òî èñêðåííåå ïåëî. Òû çàáûâàëà î ïðîáëåìàõ, È ÿ íå äóìàë î âîêçàëå. Ïîëóïðîçðà÷íóþ ïîýìó Ïðèêîñíîâåíèé ðèñîâàëè. Õîòü ðåñòîðàí ñëåäèë óïðÿìî, À çà îêíîì ïîõîëîäàëî, Ìû îáíîâëÿëè ñâåòîãàììó Îäíèì ñîçâó÷èåì áîêàëîâ. *** Âûøåë íà óëèöó. À íà óëèöå – àïðåëü. Ãîñïîäè! Ìèëàÿ, òû äàëåêî ëè? Øóòêà ëè? Òî åñòü – îïÿòü «íàêîëîëè» Àíãåëû? Çà ãîðîä óïîðõíóëà ñâèðèñòåëü? Ñëûøèòñÿ âåòåð è ïðåäñòàâëÿåòñÿ Óêòóñ. Ìèëàÿ, åñëè áû – íàïðîïàëóþ… Øëÿþñü äî ïîçäíåãî, íî íå öåëóþ… Ëàäíî. Ïî-ìîåìó, îòãîëîñîê Ñèðàêóç: Øîðîõè äâîðíèêîâ, òåëåôîíîâ ïåðåçâîí Ñîòîâûõ ë¸ãêèé. È äîáðîå óòðî. Øàëûå ãîëóáè, äà íå êàê áóäòî, Äåëÿò ïîë¸òàìè çíàìåíàòåëüíûé ñåçîí… Âûáðàëñÿ íà ëþäè. Óðàëìàø ïðåîäîëåë. Ñâåòëûé ãîñïîäñòâóåò åäèíîìåðíî Øòðèõ ïîëóâûäóìàííîãî Ïàëåðìî. (Ñðîäó íè ðàçó ÿ íå óãàäûâàë ïðåäåë). *** Êîðîâîê áîæüèõ êëèí (Íó ÷òî ýòî çà òåìà?) Âçëåòàåò íàä òðàâîé, Ïîãèáíåò íà âåòðó. Ìíå êàæåòñÿ, îäèí (Ïðî÷¸ðêíóòîå âðåìÿ) Ìîìåíò – âñåäîðîãîé: Êðûëàòîãî «òðó-òðó». Êîðîâîê áîæüèõ êëèí – Ïðè÷óäëèâåå íåòó Ó âîçäóõà âíèçó, Íàä êðîìêîþ çåìëè. Ìû òîæå – äîëåòèì, Îò÷àëèâ ïî ïðèâåòó, Âåðíåå – ïî ãðîçó, Íå ìîëâèâ «Àé-ëþ-ëè!» Êîðîâîê áîæüèõ êëèí Äîêó÷ëèâàÿ ñèëà Òîëêàåò ê âûñîòå, Ðàññååò – «Ðàç-äâà-òðè!» «Ìû òîæå…», – ãîâîðèì, Íî ÷òîáû íå ñêâîçèëî Áîèìñÿ â äóõîòå, Ãëàçåÿ èçíóòðè.

53

ÄÅÍÈÑ ÊÎË×ÈÍ ÌÛ ÒÎÆÅ ÄÎËÅÒÈÌ...


*** ˸ãêèé ò¸ïëûé ïîöåëóé Îêðåùåííîé âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå. Öçèíü. È âñ¸. È ïî ñåëó Îøàëåëî ïåðåìàõèâàé çàáîðû. Ëîìêèé õëîï èç-çà ñòåêëà, Ãäå øåðøàâûé ïîäîêîííèê ïîëâòîðîãî Íî÷è. Ïëàâíàÿ ëåãëà  òèøèíå èññèíÿ-ò¸ìíàÿ îáíîâà. Óòðî – áåëàÿ çâåçäà, Îãëÿäåâøàÿ ïðîõëàäíûå ïîäâîðüÿ. Öîê – ëèñòâà òóäà-ñþäà. Íåïîñëóøíûå îñòàâëåíû ïî äâîå, Âìåñòå…Çâóêè – íàä çåìë¸é, Îòòîëêíóâøèåñÿ ê âåðõó óäàðåíüÿ. Âå÷åð ñóìðà÷íîé Êëÿçüìîé Çàâåðøàåò ïîëåâîå èçìåðåíüå. *** Ñèðåíü ïîñëå äîæäÿ Ïðåäñìåðòíåå âîêçàëà Áûëà, ÷òî îçíà÷àëî Ïðèñóòñòâèå æèòüÿ. Îò çàïàõà óæå Ñîñêàëüçûâàëà «êðîâëÿ», Öâåòåíèå áóðîâÿ. Íî ñòàëî ïîñâåæåé. Ñêâîçíóëî, íå ñêàæè, Îâåÿëî ïðîãóëêè. Êîðè÷íåâåå áóëüêàë Âîäû çà ãàðàæè Ïîòîê. Åãî íå æàëü. Âñå îêíà è äåðåâüÿ Ñ ïðåêðàñíîãî ïîõìåëüÿ, È ñâåò ïî íèì áåæàë. *** Ïàðê Ëåíèíà, «äîì Áó÷íåâà», Êîíñåðâíûé çàâîä... À çäåñü, ñ óòðà, íà ñòåíå Þïèòåð ÿðêî-ñîëíå÷íûé, òîí÷àéøèé ïîëåò. Ñòóïíÿìè íà ïîë ñèëüíåé Ñ êðîâàòè, íåîáó÷åííûé ïðèêîëû òåðïåòü, Âñòà¸øü, óâèäÿ ñèå. Òåì âðåìåíåì ïðèðîäà ïðîñâåòëåëà íà òðåòü, Âäîëü íåáà, èëè – íà âñå. Áàëêîí ïåðåêðûâàåò ìàëî-ìàëüñêèé îáçîð Çåëåíûõ, òåïëûõ òîíîâ. Ïî-ëåòíåìó ïðåä÷óâñòâåíåí âîçäóøíûé ðàçîð, È ÷òî ïîìèìî äàíî. Ãëàçååøü, è íå ïèøåòñÿ – áåçæàëîñòíûé ìèã Èãðàåò áîëüþ òóïîé. È ñíîâà ïðîÿâëÿåòñÿ â áàøêå ñìåðòîâèê – Ñîâìèí, «Ìèíóòêà», äåïî...

54


ÅÂÃÅÍÈß ËÀÍÖÁÅÐÃ ÌÎÑÊÂÀ

ÒÀÍÃÎ Ñ ÏßÒÜÞ ×ÅÒÂÅÐÒßÌÈ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèíà ïî ðîæäåíèþ: Ñàðàòîâ. Ðîäèíà ïî ïðèîáðåòåíèþ: Òóàïñå. Ó÷èëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, æèâó â Ìîñêâå. Ðèôìîâàòü íà÷àëà ëåò â 5-6, ïèñàòü ñòèõè, âîçìîæíî, åùå íå íà÷àëà. Íî åñëè íà÷àëà, òî ëåò â 16-17. Åùå ïèøó ïåñíè.

*** Ï.

Çàâàðè ìíå áîÿðûøíèê. Âèäèøü, êðàäåòñÿ ëèñòâà, ïðèæèìàþòñÿ êëåíû ùåêàìè áàãðÿíûìè ê ïî÷âå, îáíèìàþòñÿ ãîëûå âåòâè â ñâîåì îäèíî÷üå è äàë¸êî, è òèõî ãðóñòèò íà Íåðëè Ïîêðîâà. Ìíå íå íàäî íè ïëûòü, íè ëåòåòü, ÷òîá óâèäåòü åå, ÷òîá óñëûøàòü ìîë÷àíèå âðåìåíè â ñîìêíóòûõ âåêàõ. Êòî-òî ñâåðõó ãëÿäèò, êàê ñòàíîâèøüñÿ òû ÷åëîâåêîì, ïîâòîðÿþùèì, ÷òî çàêëèíàíèå, èìÿ ñâîå. Ïàëüöû äëèííûå èâà ïîëîùåò â óñòàëîé âîäå. Íå ñïåøè óëåòàòü â æóðàâëèíûå äàëüíèå äàëè. Î òåáå ëè ãðóùó, ïðî òåáÿ ëè ïèøó, ïðî ñåáÿ ëè? ×óäíî ïàõíåò áîÿðûøíèê! ÒÀÍÃÎ Ñ ÏßÒÜÞ ×ÅÒÂÅÐÒßÌÈ Ðåçêèé êîðîòêèé âäîõ. Íåò, çàäåðæèñü, äóøà, ß íå íàñòîëüêî ïëîõ, ×òîáû âîò òàê êàçíèòü. (Âüåòñÿ ñòàëüíàÿ íèòü – Êàê îíà õîðîøà – Ó òâîåãî âèñêà Âðåìÿ ïðîâîäèò òîê). Ñíîâà êîðîòêèé âäîõ. Íå óõîäè, ïîñòîé, Íó ïîñóäè ñàìà: Ìíîãî ëü òàêèõ êâàðòèð? (Ìàÿòíèê – êîìàíäèð, Ñòðåëî÷êè âñòàëè â ñòðîé, Âðåìåíè áåã ïðîñòîé Ïîñåðåáðèò çèìà). Ðåçêèé êîðîòêèé âäîõ. Âûñòðåë. Äóøà. Äóøà! Ïóëÿ è ñíîâà – âäîõ, ß ïðåâðàùàþñü â òèð. (Ìàÿòíèê – êîìàíäèð. Êàê îíà õîðîøà... Íèòî÷êè âñòàëè â ñòðîé, Ñòðåëî÷êè ó âèñêà).

Íîìèíàòîð: ÈíòåðËèò. Ìåæäóíàðîäíûé Ëèòåðàòóðíûé êëóá

55

ÅÂÃÅÍÈß ËÀÍÖÁÅÐà ÒÀÍÃÎ Ñ ÏßÒÜÞ ×ÅÒÂÅÐÒßÌÈ


ÏÈÑÜÌÎ Êàê äóåò âåòåð... íå ïðèëüíóòü ê îêíó, íå âûïèòü ðîìàíòè÷åñêîãî âèñêè. Êî äíó? Íó ÷òî æ, êóðþ åùå îäíó è óõîæó, ïðîùàÿñü ïî-àíãëèéñêè. Íåò, íå çîâóò («Íå óõîäè, ïîñòîé!») è – íåò – âîñëåä íå ñìîòðÿò ñ óêîðèçíîé. ß ê âàì ïðèäó, êîíå÷íî, íà ïîñòîé, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëåäóþùåé æèçíüþ. Ïðèäó è ëÿãó, íå âçîáüþ ïîñòåëü è âûïîëíþ ïðîñòûå îáåùàíèÿ. Êàêàÿ çàóíûâíàÿ ìåòåëü... äëèííåå æèçíè, ãîðåñòíåé ïðîùàíèÿ. *** Ï.

Íàä Âàãàíüêîâñêèì èëè Êðåñòîâñêèì, – íå âñå ëè ðàâíî, – áóäóò ëèñòüÿ èç îñåíè â îñåíü ïå÷àëüíî êðóæèòüñÿ, íà ñëó÷àéíûå ïëèòû åäèíîæäû áóäóò ëîæèòüñÿ, ðàññòèëàÿ ïîñëåäíèõ ïóòåé çîëîòîå ñóêíî. ...Íà îêðàèíå Ôþðòà, çà êíîïêîé äâåðíîãî çâîíêà âñå ëåæó, è ìåíÿ çàñûïàþò êëåíîâûå çâåçäû. Ýòî ÿ è íå ÿ, ýòî íàìè íàïîëíåííûé âîçäóõ. ...è òåïëî îáíèìàåò íåçðèìàÿ ÷üÿ-òî ðóêà. *** Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ ñòðàøíåå ðàçëóêè. Êàê îáû÷íî, ïîä âå÷åð âûõîäèì ãóëÿòü. Åñëè ñòðåëû îñòðû, èçãîòîâëåíû ëóêè – Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî áóäóò ñòðåëÿòü, Ýòî, ìîæåò áûòü, êòî-òî ãîòîâèò çàùèòó, Ýòî, ìîæåò áûòü, ëèøíåå, ìîæåò áûòü, çðÿ. Ïîñëå òðóäíîãî äíÿ ìû åùå íå óáèòû, Îòîãðååìñÿ â æåëòîì êðóãó ôîíàðÿ, Îòîãðååìñÿ, è – íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ ñòðàøíåå çèìû, È íå áóäåò êðè÷àòü îäèíîêàÿ ïòèöà, È íå áóäåì ìîë÷àòü îäèíîêèå ìû. *** Ì.Ô., Ñ.

Ñåãîäíÿ äåíü òåïëåå, ÷åì â÷åðà, òåìíåå ïèâî, âûøå îáëàêà – ïîõîæå, ïðèáëèæàåòñÿ âåñíà, ïîõîæå, âðåìÿ âñå-òàêè òå÷åò. Êóäà îíî – ïîäè åãî ïîéìè, è ÿ êóäà – ïîäè ïîéìè ìåíÿ! Ñåãîäíÿ, çíàåøü, ñ ñàìîãî óòðà êàêîé-òî ñòðàííûé âîçäóõ íà äâîðå, îò÷åòëèâî çàêîíîìåðíûé îí, îñîáåííî îí êàê-òî îáúÿñíèì, íî íå î íåì âîîáùå è ÷åðò áû ñ íèì... íî âñå æå ñòðàííûé âîçäóõ. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó òåáå ïèñüìî, ÿ ÷òî-íèáóäü ïîéìó. È òû ïîéìåøü â íåì ÷òî-íèáóäü ñâîå, êîãäà ïðî÷òåøü. È, ìîæåò áûòü, íå ñòàíåøü îòâå÷àòü. À ìîæåò áûòü, îòâåòèøü, íî íå ìíå. Ñåãîäíÿ ðûáêè ïëàâàþò â îêíå, âîäà óæå òåïëåå, ÷åì â÷åðà, âèíî êðàñíåå, äàëüøå çåëåíü äíà... Ïîõîæå, ïðèáëèæàåòñÿ âåñíà, ïîõîæå, íåáî âñå-òàêè òå÷åò...

56


*** Ì.Ô.

îïÿòü òåáå ïèøó ïðîñòè çà ÷àñòîòó íà ýòîé ÷àñòîòå æèâó ïîêà ëîâëþ åå è íà áåãó ìåíÿþ òàêåëàæ âûñòóêèâàþ sos íî â çåðêàëî ñìîòðþ è äàëåå ïèøó ïðîñòè çà ÷èñòîòó áåç ýòîé ÷èñòîòû ìíå áûëî á òÿæåëî òàê áîäðåíüêî áåæàòü ïî ãàñíóùåé çåìëå è ðàäèî ëîâèòü è íàøó óçíàâàòü îñîáóþ âîëíó áåçðóêóþ ïå÷àëü ïðîñòè çà ÷àñòîòó ïðîñòè çà ÷èñòîòó

ÇÀÂÅÐØÅÍÍÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Òåïåðü äàâàé íåìíîãî ïîìîë÷èì, âäîõíåì ïîãëóáæå, ïîãëÿäèì ïîâûøå, è øïèëè òåëåâèçèîííûõ âûøåê ýôèðíûìè êðóãàìè îáðó÷èì. È íè÷åãî íå íàäî: äâîð ïóñòîé, ìåðöàíèå àíòîíîâêè â òàðåëêå, øóðøàíèå åæåñåêóíäíîé ñòðåëêè áóäèëüíèêà, ðîìàøêîâûé íàñòîé – âîò ñòåðåîçâó÷àíüå òèøèíû.

57

ÅÂÃÅÍÈß ËÀÍÖÁÅÐà ÒÀÍÃÎ Ñ ÏßÒÜÞ ×ÅÒÂÅÐÒßÌÈ


ËÞÁÎÂÜ ËÅÁÅÄÅÂÀ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ

ÌÓÇÅÉÍÎÅ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

*** Áóäü ðÿäîì íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ×òîáû, çàáîëåâ, ÿ ìîãëà äî òåáÿ äîòÿíóòüñÿ. Íî÷ü ïðèíîñèò íà ëóííîì áëþäöå Òâîè øàãè. Áóäü áëèæå, ÷åì êðàé ñòàêàíà ó ìåðçëûõ ùåê, Êîãäà ÿ ñòîþ áîñèêîì íà êàôåëå è çàñûïàþ. Áóäü Áåðëèîçîì, è ÿ ïîäàðþ òåáå ïàðó-òðîéêó òðàìâàåâ, À òû ìíå áóäåøü êðè÷àòü: «Åùå!» Áóäü, ïðîñòî áóäü. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å íåëüçÿ, Ïîòîìó ÷òî èíà÷å ÿ áóäó âîë÷èöåé, à òû óáèéöåé. Áóäü, âåäü îïàñíî ìîòûëüêàìè î ëàìïó áèòüñÿ, È îïàñíî, êàê ÿçûêè ïëàìåíè äðóã äðóãà ëèçàòü. À ïîòîì áóäåò ñëèøêîì ñâåòëî äàæå â òåìíûå íî÷è, À ïîòîì áóäåò ñíåã è, êàê ñàâàí, óêðîåò êàðíèç, È ÿ áóäó ñâîåþ ëþáîâüþ òåáÿ êîðìèòü, Åñëè õî÷åøü…

Ðîäèëàñü â 1985 ãîäà â Ëåíèíãðàäå, èñêóññòâîâåä-ïåðåâîä÷èê. Ñ 2002 ã. ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Ñ 2003 ã. ó÷àñòíèöà äâèæåíèÿ «Ïîñëóøàéòå», ñîàâòîð ðÿäà ñïåêòàêëåé «Òåàòðà Ïîýòîâ», ïîçæå – ó÷àñòíèöà è ãîñòüÿ ðàçëè÷íûõ ëèòîáúåäèíåíèé, ñåìèíàðîâ è ò.ä. Ñòèïåíäèàò ïðîãðàììû SLS (2006 ã.). ×ëåí îðãêîìèòåòà ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «ÏÎÝÒîìó 2006». Ïèøåò ïðîçó è òåàòðîâåä÷åñêèå ñòàòüè.

*** (Îñåíü âî ìíå) Îñåíü âëèÿåò íà ìîå íàñòðîåíèå, íà ìîè ÷óâñòâà, Õî÷åòñÿ ðàññòàòüñÿ ñî âñåìè, êòî íàïðÿãàåò äóøó è òåëî. Çàâêàôåäðîé ñîâåòóåò ïîñâÿòèòü ñåáÿ íå ëþáâè, à èñêóññòâó, Îñåíüþ êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òàê è ñäåëàþ. Íî òû æäåøü ìåíÿ ïîñëå ïàð: íåñ÷àñòíûé ïðîñòóæåííûé ìàëü÷èê, È òâîå ëèöî îñâåùàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì ëèêîì. Ìû èäåì ïî íîÿáðüñêîé óëèöå: ÿ íåñëûøíî è æàðêî ïëà÷ó, È òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â íåáåñíîé øèðè àíãåë íà ñêðèïêå ïèëèêàåò. ÊÍÈÃÎ-ÍÎØÀ – Äî ñêîðîãî, – ñêàçàëà äîííà Àííà, ïðî÷òÿ Òîëñòîãî. Îíà áûëà ìîåé ïåðâîé æåíùèíîé, îòêðûâøåé ìèð. ß òóïî îòìåòèëà, ÷òî îíà óøëà â ïîëøåñòîãî È ÷òî Íåâó øòîðìèò.  ïîåçäíûõ ñòàêàíàõ ñâåðêàëè ñîëíöà è ñàõàð: Ïî Òðàíññèáó ñ Áåëîìîðêàíàëîì è ìîðÿêàìè ß áåæàëà èç åå Àìåðèêè ïîêîðÿòü Ñàõàðó, Èçîáðåòàòü äèðèæàáëü ñâîèìè ìóæñêèìè ðóêàìè. È ïîãðàíè÷íèêè, ïàìÿòóÿ ïðî Áåíäåðà, ñðàçó ïðîñèëè áëþäî: Áåëîðûáèöó, à åùå ëó÷øå ìåíÿ – ëåáåäÿ ñ ïûëó è ñ ñîëüþ. Ãëóïûå ìàëü÷èêè èç ãëóáèíêè, ìîé æåëòûé áèëåò äëÿ áëóäà Ìîæíî ìåíÿòü íà êðàñíóþ êàðòó è óäàëÿòüñÿ ñ ïîëÿ. Àííà, ÷òî æå òû ñäåëàëà, ïåðåâîä÷èöà ñáðåíäèâøåãî Êîëóìáà? ß ðàññåêàþ ñòðàíó íåîñòîðîæíûì ïîâîðîòîì êîíüêà â ïèêå.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîðîãà 21»

58


 Ïèòåðå íà ìîåé ìîãèëå ìîæíî óñòðàèâàòü êëóìáó, Âûäàâàòü ñìàðò-êàðòû ñ ïå÷àòüþ çâåðÿ, âçðûâàþùèå òóðíèêåò. À â Ñàõàðå, â ìèðàæíîì ïåñî÷êå, ãäå è â òåíè ïîä ñîðîê, Ìîæíî äåëàòü ÿè÷íèöó, íåíàâèäåòü ìóæ÷èí è êóðèòü áàìáóê. Çíàåòå, äîííà Àííà, ìîè ïîåçäíûå ðåññîðû Íàëîæèëè íà âàøå òåëî ñâîå ðÀâíîñòíîå òàáó.  îáùåì, Íåâó øòîðìèëî. À ÿ 30 ìèíóò ìîë÷àëà,  6 íàöåäèëà êîôå è ïðèíÿëà âàëåðèàíêó. ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ñ êàêîãî óåäåò ïðè÷àëà, Ïåðåïóòàâøàÿ êíèãè, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ Àíêà. ÏÓÑÒßÊÈ – Ïóñòÿêè, ïóñòÿêè, – ãîâîðèò, – ïóñòÿêè, ïóñòÿêè (ïðèæèìàåò ëàäîíè ê ãðóäè è ãëÿäèò â ïîòîëîê). ÿ-òî çíàþ, ÷òî åé ñóæäåíî íå èãðàòü â ïîääàâêè, à ëîæèòüñÿ ãèòàðíîé ñòðóíîþ íà ïåðâûé êîëîê. è ÷åì çëåå ðàñòÿæêà, òåì ÷èùå è òîíüøå çâó÷àòü, íî ãëàçà ïîäíèìàòü ïðÿìî äÎ âåðõó ïîëíûìè ëüäà. íåëþáîâü ðàçðûâàåò ëþáóþ ñåäüìóþ ïå÷àòü. – íèêîãäà, – ãîâîðèò. – Íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà. ÀÒÎÌÍÀß ËÅÄÀ ïîçâîíèøü â 12, ñòðîãèì ãîëîñîì ñïðîñèøü â òðóáêó: ëåáåäåâà, ïî÷åìó âû îïÿòü íå ÿâèëèñü êî ìíå íà ïàðó? ÿ îòâå÷ó êàïðèçíî, âûïÿòèâ íèæíþþ ãóáêó: àëåêñàíäð ñåðãåè÷, íó ÷òî âû îïÿòü çà ñòàðîå, ïî÷åìó íå ñêàçàòü: ëþáóøêà, âñòðåòèìñÿ â ñðåäó, ïîøàòàåìñÿ ïî íåãëèíêå, ïîòîì çàâåðíåì ê êàçàíè? ó ôîíòàíà, ó ãëàâíîãî âõîäà, ìû âñòðåòèì ðûæåå ëåòî è ìàì ñ âåñåííèì ïðèïëîäîì, êîðïåþùèõ íàä âÿçàíèåì. ïàëüöû, äåðæàùèå òðóáêó, ïîäëî äðîæàò, íî ãîëîñ ìîé, êàê âñåãäà, óâåðåí, ïðîñòî èíà÷å íå âûæèòü. ñòðàííî, ÷òî â ñîðîêîâíèê òû, ìîé ëþáèìûé, õîëîñò, òàê îñëåïèòåëüíî âûéäÿ â ñâåòå ïîñëåäíèõ êíèæåê... ÐÛÁÀÊ òû ðûáàê ïî-ëþáîìó, êàê íè äàâàé èìåíà, êàê íè ñêëîíÿé «êàíþ÷èòåëü – ìó÷èòåëü – ëàñêà». ó äîñêè, êàê òåëåíîê, òû÷àñü óêàçêîé â ðîäíóþ ñòðàíó, ãîâîðèòü «ñòðàíà». êðàñíûìè íèòÿìè âûøèò ñíåã, ñèíèì – îçåðà íà êàðòå êëàññíîé. ÿ ðûáà ëåòó÷àÿ, ðûáèé àñ, íî ìîÿ óëûáêà äðîæèò íà áëåñíå. è ÿ èçãèáàþ öûãàíêîþ ñòàí, à íîâûå ñåðüãè êðþ÷êîì âðàñòàþò. ñìîòðè, êàê êîñÿê îáåðíåòñÿ ñòàåé, ëåòÿùåé ñòàåé äî æàðêèõ ñòðàí. â áîòèíêàõ ïåñîê. íà ãóáàõ ïåñîê. ÿè÷íûì öâåòîì êàðòîãðàô âûøèë. è ðâåòñÿ òîíêàÿ, êàê âîëîñîê, ëåñêà, è ðûáà óõîäèò âûøå. ÑÒÀÐÛÅ ÄÍÅÂÍÈÊÎÂÛÅ ïðîëèñòàòü ñâîé ñòàðûé äíåâíèê, ïîñëþíÿâèâ ïàëåö, êàê çà ëàíäûøàìè ïîéòè ïîñðåäè ìåòåëè. íà îêíå ñëþäÿíîé óçîð, ñíåã âñå âàëèò, âàëèò, íî óñòàëîñòü îò ïðîøëîãî ãîäà ðàçëèòà â òåëå. ïî ïîëîòíèùàì áåëûõ ñòðî÷åê, äîðîæåê ñíåæíûõ, íà íàïåâíîì øàãå ñîéòè ñ òðîïû, îñòóïèòüñÿ: ìû íå âèäåëèñü áîëüøå, – çäåñü ðó÷êà ïåòëÿëà ñïåøíî, íî ðóêà âûðàñòàëà âäîãîíêó õðîìîé âîë÷èöåé. íà ñòðàíèöàõ ýòèõ íå ëàíäûøè, íå ñíåæèíêè,

59

ËÞÁÎÂÜ ËÅÁÅÄÅÂÀ ÌÓÇÅÉÍÎÅ


òîëüêî íàëåäü è õëîïüÿ ñâåòà áëèæå ê ñóááîòå. íîâûé ãîä çàêðûâàåò äíåâíèê, è ñêðèïÿò ïðóæèíêè, ñëîâíî ñíåã, ïî êîòîðîìó êòî-òî ðîäíîé óõîäèò. ÊÐÀÑÍÀß ÊÎÍÍÈÖÀ 1. êðàñíàÿ êîííèöà â òûñÿ÷ó ëîøàäåé è îäíîãî êîíÿ 2. ýëëè ëåãëà íà ëîïàòêè ïîñëå ëþáîâíîé ïûòêè 1. ðàíåíûé êîìèññàð êîí÷àåòñÿ íà ñàíÿõ 2. â ÿùèê êëåíîâûìè ëèñòüÿìè ðâóòñÿ åãî îòêðûòêè. 1. âîçäóõ ïðîìåðç äî íèòêè íà ñòîëáèêå ñëþäÿíîì 2. òàì îí, êîíå÷íî, ïèøåò îá ýëëè è âûñøåé ëèãå 1. êîíü âûáèâàåò èñêðû è íå æàëååò íîã 2. íåáî êëàäåò â àíãàðû âåðòêèå ìèã'è ÷àñòî ëåòàëè â êàíçàñ äîðîãîé èç ñèíåãî êèðïè÷à. åñëè âòîðîé óáèò, çíà÷èò, êòî ýòî òàê êðè÷àë? óòðîì ïðèäåò êàòàðèíà è ïðèáåðåò òâîé äîì è ñàìîëåòíûì ñëåäîì òàåò êðàñíûé íà ãîëóáîì. 22 ÈÞËß ÐÎÂÍÎ 4 ×ÀÑÀ. ãîðîä îðäæîíèêèäçå. 22 èþëÿ. òðèäöàòü ïî öåëüñèþ. ðîâíî 4 ÷àñà. ñ áàáóøêîé ÷åðåç íåäåëþ ñëó÷èòñÿ èíñóëüò. âåòåð ãóëÿåò â ãóñòûõ îäóâàí÷èêîâûõ âîëîñàõ, è äåòè â êàðìàøêàõ ëåáåäÿì ãîðáóøêè íåñóò. â ýòèõ àëëåÿõ êà÷åëè ñòîÿò ãóðüáîé: îòòîëêíóëñÿ íîãàìè, êîëåíè ñâåë è ëåòèøü. âñå ââåðõ òîðìàøêàìè: îáëàêî íàä ãîëîâîé, çàäåâàÿ ñàíäàëèè, ïðîïëûâàåò ó êðûø. áàáóøêà, òîíêàÿ êîñòü, íåâîçìîæíàÿ ãðàöèÿ, ïëàâíàÿ ðå÷ü, óëèöà ðàêîâà, ðÿäîì ìàíåæíàÿ ïëîùàäü, ôîíòàíêà, ïàññàæ. ñ êðàñíîé ñêàìåéêè, çàáûâ î ñêëîíåíèÿõ, ñèëÿñü ñáåðå÷ü, ñòðîãî êðè÷èò: íå êðóòè, íå êðóòè êîëåñà! ÷åðåç òðè ãîäà íà ïèêó îãðàäû ñ áåðåçû ñîðâåòñÿ àíäðåé, ïàõíåò æàñìèíîì è ìàìèíî æóòêîå ÀÀÀ, äàëè òàêñèñòó íå äâàäöàòü, à äâåñòè ðóáëåé. ÿ íà êà÷åëÿõ, è â íåáå ìîÿ ãîëîâà. áîëüíî ñ÷èòàòü. òðóäíî âèäåòü ñêâîçü ìóòíóþ ìãëó: ìàìó ñáèâàåò ìàøèíà, ÿ êîìêàþ øàðô. âñå îáîéäåòñÿ, è áîã ìíå ïîñòàâèò â óãëó ëó÷øóþ åëêó, ãîðåâøóþ, ñëîâíî ïîæàð. ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò ñìåðòü ïðèäåò â ýòîò äîì ïîóòðó, âèçã òîðìîçîâ. è øòàíû ðàçðûâàåò ïî øâàì. ñèíÿêè. ÿ æå ëå÷ó ââåðõ íîãàìè. ëå÷ó è îò ñ÷àñòüÿ îðó, ïðàâûé ñàíäàëèé ñìåøíóùå ñëåòàåò ñ íîãè.

60


Âß×ÅÑËÀ ÏÀÌÓÐÇÈÍ ÌÎÑÊÂÀ

ÊÀÊ ÑÂÅÒËß×ÊÈ ÐÀÑÑÛÏÀÍÍÛÕ ÑÒÎËÈÖ... ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò, ôàêóëüòåò «Ïðèêëàäíàÿ ìåõàíèêà». Ïîñëå ó÷¸áû ñòàë ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè â ÍÈÈ ÒÏ (òî÷íûõ ïðèáîðîâ).  íàñòîÿùåå âðåìÿ òàêæå ó÷àñòíèê òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «LITO.ÌÎÑÊÂÀ», ñòóäåíò Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãîðüêîãî.

*** ×åðåäà îäèíàêîâûõ äíåé Áåñêîíå÷íà, êàê î÷åðåäü â áóëî÷íîé.  ýòîé æèçíè çàêàçàíî ìíå Âûáèðàòü ìåæäó ñâåòëûì è áóäóùèì. Íàëîâ÷èëñÿ ïîðÿäîê áëþñòè Ðàññóäèòåëüíîé ñóáîðäèíàöèè: Èíæåíåð ñ äåâÿòè äî øåñòè – Ñòèõîïë¸ò ñ äåñÿòè äî äâåíàäöàòè. *** Ì. Á.

â âå÷åðíåì ø¸ïîòå ñòîëèöû â ãðåìó÷åì ïîåçäå ìåòðî íà ñòàíöèè îñòàíîâèòüñÿ òåáå ðàññêàçûâàÿ ïðî – íå âàæíî ÷òî – à ëó÷øå òû ìíå – êàê ìû âàëÿëè äóðàêà è ïîä ãèòàðó ïåëè â äûìíîé êóðèëêå íàøåãî ÄÊ òû ãîâîðè – ÿ áóäó ñëóøàòü òåáå âñ¸ ÿñíî è ñàìîé ìíå íå÷åãî ïðèäóìàòü ëó÷øå ÷åì ïðîâîäèòü òåáÿ äîìîé íà óëèöå æåëåçíûé õîëîä íî òâîé ïîäúåçä íåäàëåêî è òû åäèíñòâåííûé ïñèõîëîã èç íàøåé ðàçíîø¸ðñòíîé Êî à ìíå äåéñòâèòåëüíî ïàðøèâî è ðàçãîâîð ñåãîäíÿ íàø íåîáõîäèì – áåð¸ì ïî ïèâó âçáèðàåìñÿ íà òâîé ýòàæ òû ãîâîðè – íåìíîãî ïîçæå ÿ âñ¸ ïîéìó è âîñïðèìó áûòü êëîóíîì ñ óáèòîé ðîæåé íåâûíîñèìî ñàìîìó èñêàòü íåëåïûõ îïðàâäàíèé ÷òîá ïðîäîëæàòü ñâîþ õàíäðó âáèâàòü â êîðîáêó ñ ïðîâîäàìè – â ñîáàêó/ÿíäåêñ/òî÷êó/ðó ñòèõè íà òâîé ïî÷òîâûé ÿùèê – âðàíü¸ êàê ìèíèìóì íà òðåòü ïîêóäà èùóùèé îáðÿùåò –

Íîìèíàòîð: ñàéò «45-ÿ ïàðàëëåëü»

61

Âß×ÅÑËÀ ÏÀÌÓÐÇÈÍ ÊÀÊ ÑÂßÒËß×ÊÈ...


óæå óñïååò ðàñõîòåòü äà òû íå ñëóøàé – åðóíäà âñ¸ âåäü òàéíû íå áûëî ñî ìíîé òåïåðü è âîâñå íå óäàñòñÿ òåáå âñ¸ ÿñíî è ñàìîé ÿ íèêóäûøíûé êîíñïèðàòîð è îáðå÷¸í – êàê íè ïèøè – âèñåòü çàáûòûì êîïèðàéòîì íà ôîðóìå òâîåé äóøè *** Íåçàìåòíî ïðîõîäèò õîëîäíûé àïðåëü, Íî óæå ïî ïðèâû÷êå íå âåðèøü òåïëó. Ðàñïðîùàéñÿ ñ õàéðàìè äà ðîæó ïîáðåé, – Ãîâîðþ, ðàçæèãàÿ íà êóõíå ïëèòó. Íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ÿè÷íûé æåëòîê Ïî òåôëîíó ïëûâ¸ò, çàêóðþ íàòîùàê. È âñåìó ïîäâåäÿ î÷åâèäíûé èòîã, Ïîíèìàþ, ÷òî áûëî áû ëó÷øå íå òàê... Íàäî æäàòü, ãîâîðþ, è ìåíÿòüñÿ ñêîðåé, Ãàðäåðîáíûì òåïëîì çàïàñòèñü ê îêòÿáðþ.  ïðîøëûé ãîä áûë òàêîé æå õîëîäíûé àïðåëü – È ê ÷åìó îí â èòîãå ïðèâ¸ë? – ãîâîðþ. Ìîæåò, ñàì íå çàìåòèøü, êàê ýòî ïðîéä¸ò. Åñëè òû äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ðåøèë, Íàïèøè åé ïèñüìî, ïàðó ñòðîê íàïèøè... Äà ñîòðè – ñëèøêîì ïàôîñíûé êðîâîïîäò¸ê. ÄÂÎÉÍÀß ÆÈÇÍÜ äâå æèçíè ñâîæó âïåðåìåøêó ñ ôðàãìåíòàìè óëèö â îäíó – íåïîñðåäñòâåííî æèçíü áåç ìàëåéøåãî øàðìà øàòàÿñü áðåäó ïî îáî÷èíå ÷¸òêîãî øðàìà óïðÿìî ÷èòàÿ íà ïàìÿòü ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà: «...ÿ åù¸ íå õî÷ó óìèðàòü...» – ïî ñëîãàì âìåñòî ïóëüñà ðþêçàê ñî ñòèõàìè – òàêàÿ íèê÷¸ìíàÿ íîøà ïðàêòè÷íåå – êèïó áóìàãè íîñèòü â âèäå äåíåã – òîãäà è «ÿ âàñ» – è ïîæàëóé «åù¸» – è êîíå÷íî «áûòü ìîæåò» à òàê – òîëüêî «íî» – áóäòî íîæ ìåíÿ íàäâîå äåëèò óæ ëó÷øå delete – ýòî â êâèíòó ê íàæàòîìó shift'ó – áåç ñëóõà íà îùóïü óçíàþ èç ñîòíè ñîçâó÷èé ñâåäó äî íóëÿ âåðîÿòíîñòü ôàòàëüíûõ îøèáîê ïðîñòîé êîìáèíàöèåé êëàâèø íà ýêñòðåííûé ñëó÷àé äâå æèçíè â îäíîé – âñ¸ ðàâíî ÷òî áûòü ñûòûì ïî ãîðëî ñîòðè ìåíÿ Ãîñïîäè – çàíîâî îòôîðìàòèðóé ÿ çíàþ – ïðåä òåì êàê âçðûâàåòñÿ çàëïîì ìîðòèðû – ïîä øðàìîì ïóëüñèðóåò òèõèì òðåâîæíûì ìîòèâîì Ìàíäåëüøòàìà âñ¸ òîò æå ìîòèâ – «ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä...»

62


REQUIEM FOR A DREAM ...âîëíîðåç îò âèòðèíû îò÷àëèò ïî òå÷åíèþ ðàäèîâîëí âîëíîâîäû ïîõîæè íà ÷àåê ðàñïîëîæåííûõ âíèç ïîä óãëîì... íàáëþäàë êàê îäíîé àìïëèòóäû êîãåðåíòíî âîñõîäÿò âàëû òèïîâîé ïåðñîíàæ òâîð÷. ýòþäà – óêðîòèòåëü êîðîòêîé âîëíû ëèð. ãåðîé – íå ãåðîé àáñîëþòíî – ñî÷èíÿâøèé ñòèõè ïî íî÷àì îí ïîòîì íà ïðè÷àëå áåçëþäíîì âîëíîâîäû ñâîè ïðîòîð÷àë îí ïîòîì çàáëóäèëñÿ çàáûëñÿ çàâåðíóë íåçíàêîìûì äâîðîì íà ðàáîòó çàáèë è çàáèëñÿ ñ íåêèì òèïîì ïîä íèêîì õ_à_ð_î_í ÷òîá çà äåöë óñëîâíûõ ñåñòåðöèé äî óòðà ïîäîãíàë âîëíîðåç – äëÿ äîñòàâêè ëåãàëüíîå ñðåäñòâî íåëåãàëüíûõ ëåêàðñòâåííûõ ñðåäñòâ è ñòèõè ñòàëè ìíîãî è ñðàçó è ïîãîäà – íå âåðèòñÿ ÷òî ïîâåëî àìïëèòóäû è ôàçû êðèêè ÷àåê è ðàäèîøòîðì íî åé-áîãó ñìåøíà ïåðåäðÿãà òèïà requiem for a dream – â ñèíèõ ñóìåðêàõ ñâåòèòñÿ äðàãà îêóëÿðîì ïîäçîðíûõ âèòðèí è õ_à_ð_î_í çà áàçàð îòâå÷àåò ÷òî îáðàòíî ÷àñà ÷åðåç ïîë âîëíîðåç îò âèòðèíû îò÷àëèò ïî òå÷åíèþ ðàäèîâîëí... *** Êàê ñâåòëÿ÷êè ðàññûïàííûõ ñòîëèö, Ìû íèêîãäà íå âñòðåòèìñÿ íà êàðòå. Ó íàñ íî÷íîå íåáî íà øòàíäàðòå Íåñóùåñòâóþùåé ñòðàíû ñòðàíèö. Òàì íåò ãðàíèö, íå âèäåí ãîðèçîíò, Íå âîëîêóòñÿ òðàññû ìîíîòîííî. Ëèøü ðîâíîå ïðîñòðàíñòâî ìîíèòîðà Èçúåçæåíî ïðîêðóòêè êîëåñîì. Ðû÷àíèå è ðàçäðàæ¸ííûé ëàé Èç êîíóðû îõðèïøåãî äàéëàïà. Äàé ëàïó, – ãîâîðþ åìó, – äàé ëàïó. Íà ñ÷àñòüå, íà ñâèäàíèå îíëàéí... Íè âçãëÿäà, íè êàñàíèÿ ðóêè. Ñêðûâàåì çà äåíü âûöâåòøèå ëèöà. À â íåáå ðàññûïàþòñÿ ñòîëèöû, Êàê áðîøåííûå â ïðîïàñòü ñâåòëÿ÷êè.

63

Âß×ÅÑËÀ ÏÀÌÓÐÇÈÍ ÊÀÊ ÑÂßÒËß×ÊÈ...


ÄÌÈÒÐÈÉ ×ÅÐÍÛØÊΠÁÈÉÑÊ

ÏÐÎÑÒÓÏÀÅÒ ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëñÿ, íå êðåñòèëñÿ, ó÷èëñÿ, íå æåíèëñÿ è ðàáîòàþ â íàóêîãðàäå Áèéñêå. Ïîëó÷èë òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå (Àëòàéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò). Ëèòåðàòóðíûå æàíðû – ïîýçèÿ è ýññåèñòèêà. Îñíîâíûå ïóáëèêàöèè – â ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ñìåíà ïàëèòð» (Ì., 2007), â æóðíàëàõ (â òîì ÷èñëå ýëåêòðîííûõ) «Áèéñêèé âåñòíèê», «Àëòàé», «Äåíü è íî÷ü», «Ïðîëîã», «Äåâóøêà ñ âåñëîì», à òàêæå â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Èç ëèòåðàòóðíûõ «ðåãàëèé»: ôèíàëèñò ïðåìèè «Äåáþò» (2005), «Èëüÿ-ïðåìèè» (2007). Ñòèïåíäèàò Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî êóëüòóðå è êèíåìàòîãðàôèè 2006 ã. Ó÷àñòíèê VII Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè â 2007 ã. (ìàñòåð-êëàññ Ñ. Ãàíäëåâñêîãî).

*** Òàê áûâàåò, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, – íàäî áûòü âíèìàòåëüíåå ëèøü, – ïðîñòóïàåò ñîëíå÷íîå äåòñòâî íà ñêðèæàëÿõ æåðòâåííûõ æèëèù. Ïðèñòàëüíî, íåçðÿ÷å è áåçëèêî ñìîòðèò ïîëíî÷ü. Âðåìÿ èñòåêëî. Êîíòóð ñâîé î÷åðòèò áàçèëèêà äàæå ÷åðåç òóñêëîå ñòåêëî. Îáåùàþò áîëüøå íå ïðèñíèòüñÿ òå, ê êîòîðûì ìåäëåííî ïðèäó. Îòðàæåíüå ìíîæèòñÿ, äðîáèòñÿ è ñòèõàåò áëèêàìè â ïðóäó, õðóïêèì ñâåòîì íåâåñîìûõ ëîäîê, ðÿáüþ ñêëàäîê çàìóòí¸ííûõ âîä. Îòòîãî ïîñïåøåí è íåäîëîã ðàçíîöâåòíûé âîçäóõîâîðîò. È íà äíî ñîçíàíèÿ îñåëè êàìíè âñïëåñêîâ. Äàëüøå – òèøèíà. Áåñïðè÷èííà ïàóçà â áåñåäå, íî çà÷åì-òî, âèäèìî, íóæíà. Ðàííèì óòðîì çàïîòåþò îêíà. Êðåïêîé íèòüþ ñì¸òûâàÿ ñíû, åëå ðàçëè÷èìûå âîëîêíà øòðèõïóíêòèðîì ñîåäèíåíû. Ñíåãîì âäðóã ïðèñûïàíà â àïðåëå, ÿáëîíÿ ñåáå ãîòîâèò ìàé. Ñêë¸âûâàþò æàäíî ñâèðèñòåëè ïðîøëîãîäíèé ìåëêèé óðîæàé. Âûïðÿìèòñÿ âîãíóòàÿ âåòêà âûñòóæåííûì ïîëäíåì, è âñïîðõí¸ò ïòè÷üÿ ñòàéêà, ñêëàäûâàÿñü â âåêòîð, îñòðîé êðîìêîé ðàíÿ ãîðèçîíò. Âñ¸ óæå îò÷¸òëèâî íåçäåøíå. È, íîãîé íàùóïàâ ñòðåìåíà, òèøèíà â íåìåðêíóùåé íàäåæäå íåèçáåæíî â íî÷ü óñòðåìëåíà.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

64


*** îò áðûçíóâøåãî ñîêîì àïåëüñèíà èñõîäèò çàïàõ ðàíû íîæåâîé äâå òûùè ëåò íè ìàòåðè íè ñûíà íè ìàòåðè íè ñûíà áîæå ìîé *** Âîçâðàùåíüå ïîäàðêà. Ñïîêîéíî è òàê ñâåòëî. Òèøèíû ðàâíîâåñèå, õðóïêîå, êàê ñòåêëî. Íåìíîãî íåëîâêî, íî ýòî äîëæíî ïðîéòè. Áîæüÿ êîðîâêà – ê ëåòó ëåòè, ëåòè! Ñëàáîñòü óëûáêè. ˸ãêèå îáëàêà. Ãîëóáàÿ ïðîçðà÷íîñòü ïðèçðà÷íî ãëóáîêà. Òû íå ñîáü¸øüñÿ ñî ñâîåãî ïóòè. Áîæüÿ êîðîâêà – ê íåáó ëåòè, ëåòè… ***  ìî¸ îêíî âëèâàåòñÿ ëèñòâà ïðîùàëüíàÿ. Ïðîçðà÷íàÿ, íåìàÿ. È ðàçîáðàòü ïîñëåäíèå ñëîâà, ãðàíèöû íåáà âçãëÿäîì îáíèìàÿ, – íå óäà¸òñÿ… *** íà íåñîáðàííûõ ÿáëîê àõ çàë¸ãøèõ ïîä ñíåã ïîëóñãíèâøèõ è äðÿáëûõ ÷åðâîòî÷èíêè íåò íî ïîðà íàñòóïèëà áåñïîëåçíûõ ùåäðîò íåïðåðûâíàÿ ñèëà îòðûâàâøàÿ îò ïåðåñïåëàÿ òÿæåñòü îò÷åãî-òî íå âñëàñòü à äðóãèå îñòàëèñü íå ñóìåëè îïàñòü çàïîçäàëàÿ ìèëîñòü ñëèøêîì ïîçäíÿÿ îñ åíü è âñ¸ ÷òî ñëó÷èëîñü íèêîãäà íå ñáûëîñü *** áðîäèòü è áðåäèòü íàÿâó òâîðÿ íå âåäàÿ íî çíàÿ íà ðîêîâîå ðàíäåâó êóäà ñ òîáîé ìû jedem seine ïîêà åù¸ îãíè ãîðÿò ïîêóäà ïåñåíêà íå ñïåòà ÷òî äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîäðÿä ÿ áûë äèòÿ äîáðà è ñâåòà ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà

65

ÄÌÈÒÐÈÉ ×ÅÐÍÛØÊΠÏÐÎÑÒÓÏÀÅÒ ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ


ê ñâÿùåííîé æåðòâå àïîëëîí ïîêà ÿ äóì âåëèêèõ ïîëí ïîêà ÿ ïîíèìàþ ýòî – çâåçäà íåâèäèìàÿ äí¸ì ñ ïåðèîäîì ïîëóðàñïàäà íå ïîòîìó ÷òî îò íå¸ à ïîòîìó ÷òî ñ íåé íå íàäî è äâà îñêîëêà çâåçäîïàäà âñåãäà âäâî¸ì èòàê ìû åäåì ðåøåíî âîçüìè êëþ÷è çàêðîé îêíî çàä¸ðíè øòîðû ñêîðî âå÷åð âåðí¸øüñÿ âñêîðå âñ¸ ðàâíî ê òîìó æå ïîìíèøü âðåìÿ ëå÷èò ïðîéäèñü ðóêîé ïî âîëîñàì çàïîìíè ýòî íàïîñëåäîê êàê íåäîñòàòî÷åí è ðåäîê ìèíóâøèé ìèã ÿ çíàþ ñàì è íå çàáóäü êîòîðûé ÷àñ òàê ìàëî áûëî èõ ó íàñ à âñêîðå íå îñòàëîñü âîâñå è îñòà¸òñÿ òîëüêî îñåíü íà óëèöàõ è ïëîùàäÿõ è âåòåð âûïëåñíåò â ëèöî ñâîè îáèäû íàêîíåö-òî è òû ñåáå íàõîäèøü ìåñòî è òåì ñðåäè êîòîðûõ òåñíî – òû íà÷èíàåøü èì ïðîùàòü è çàïóñê â íåáî àíàíàñà è ïîñåðü¸çíåå äåëà íå ïîòîìó ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà à ïîòîìó ÷òî æèçíü ïðîøëà è îñòîðîæíî ìåæäó ñòðîê íàèñêîñîê è âñ¸ ñìåëåå òèõîíüêî âûéäÿ ñíåã ïîéä¸ò è íåçàìåòíî ñìåðòü ïðîéä¸ò íî ÿ îá ýòîì íå óìåþ *** âñ¸ ÷òî óòðà÷åíî áûëî âåðí¸òñÿ îäíàæäû íî íå ïðÿìûì ïîâòîðåíèåì íå áóêâàëüíûì ÷åì-òî ëåãêî âäîõíè áåçìÿòåæíî-áóìàæíûì ñëîâíî îá¸ðòêà êîíôåòû âåñ¸ëûé æóðàâëèê íà ðàñêðûòîé òâîåé ðîçîâàòîé è äëèííîé ëàäîøêå ïîñìîòðåòü íà ïðîñâåò ïðîçðà÷íîé è äåòñêîé ÷òî æ òû ïðîõîäè ñàäèñü óñòðàèâàéñÿ çàæäàëèñü ìû ìû áåç òåáÿ è íà÷èíàòü íå õîòåëè íó íà õóäîé êîíåö ýëåêòðîííûå ïèñüìà ñ ïåðèîäè÷íîñòüþ ìàêñèìóì ðàç â íåäåëþ ÷òîáû îñòàòüñÿ ãîðüêîé óëûáêîé ãîðêîé ïîñóäû ñëàäîñòüþ òåðïêîé ñáîðàìè âïîïûõàõ ÿãîäíîé ðîññûïüþ ñïåëîé îñåííåé ïðîñòóäû ì¸ðòâûì äûõàíèåì ñòåáëÿ â òâîèõ ðóêàõ

66


*** êàðòèíà òàêîâà ìàýñòðî â òðàêòèðå çîëîòîãî ëüâà íàì ïîâåçëî ÷òî áûëî ìåñòî ïëîäèòü ñëîâà ñëîâà ñëîâà îäèí ðàññåÿí è áåñïå÷åí âòîðîé íå ïîìûøëÿÿ çëà íî òîëüêî ðÿäîì â ýòîò âå÷åð æèâàÿ ìóçûêà áûëà íå òî ÷òîáû ñîâñåì æèâàÿ à òàê – æèâåå âñåõ æèâûõ ìåìåíòî ìîðè íå æåëàÿ ìîìåíò àìîðå îáñëóæèâ ñðåäè óþòíûõ äåêîðàöèé ãäå øàð ìàãè÷åñêèé ìåðöàë íà ñâåòå ìíîãî äðóã ãîðàöèé ÷åãî íå ñíèëîñü ìåðòâåöàì íî åñëè íå íàõîäèøü ìåñòà òî íå íàõîäèøü íóæíûõ ñëîâ ÷óæàÿ ðàäîñòü íåóìåñòíà äëÿ íàñ ãàðìîíèè ñûíîâ íàñ ìàëî èçáðàííûõ ñ÷àñòëèâöåâ êàêîé íàâÿç÷èâûé ìîòèâ à íóæíî ïèòü è âåñåëèòüñÿ ïîêà îí âîâñå íå çàòèõ è îøàëåëàÿ ìóçûêà åäâà ëè ãàéäí âðÿä ëè áàõ ñåáÿ íåñëà êîñíîÿçûêî è óõîäèëà ïðÿìî íàõ âìåñòèëèùå èíûõ ýìîöèé íå çàäåâàÿ ïî ïóòè è íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ êàê ðàñïëàòèòüñÿ è óéòè ìû äîïèâàåì êîôå çàëïîì âñòà¸ì óçíàâ êîòîðûé ÷àñ è âûÿñíÿåòñÿ âíåçàïíî ÷òî ìóçûêà áûëà – äëÿ íàñ

67

ÄÌÈÒÐÈÉ ×ÅÐÍÛØÊΠÏÐÎÑÒÓÏÀÅÒ ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ


ÊÐÈÑÒÈÍÀ ÝÁÀÓÝÐ ÍÎÂÎÑÈÁÈÐÑÊ

ÆÈÇÍÜ Â ÊÀÐÒÈÍÊÀÕ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëàñü 14 ñåíòÿáðÿ 1987 ãîäà. Äî 2007 ãîäà æèëà è ó÷èëàñü â Óñòü-Èëèìñêå, (Èðêóòñêàÿ îáëàñòü). Ñ 2007 è ïî íàñòîÿùèé äåíü – â Íîâîñèáèðñêå.

ÍÀ ÄÍÅ

Ï

îäîæäó äî óòðà, äî ïóñòûõ ýòàæåé, äî ìîìåíòà, êîãäà íåò âîçâðàòà óæå, äî íåíóæíûõ íàïîëíåííûõ ñâåòîì èçìó÷åííûõ êîìíàò. Ïîäîæäó, ÷òîá óéòè â íåèçâåñòíîñòü… íà äíî. Òû, íàâåðíî, óçíàåøü è ðàä áóäåøü, íî âñ¸ çàáóäåøü ìãíîâåííî, è âðÿä ëè êîãäà-òî íàïîìíÿò. Îïóñêàåòñÿ âíèç, çà ïðîë¸òîì ïðîë¸ò, ìî¸ ñåðäöå è ïëà÷åò, à, ìîæåò, ïî¸ò… íèêîãäà íåèçâåñòíî, ÷òî ñ ýòèì ïðåäìåòîì òâîðèòñÿ. Ýòî ïðîñòî íàäåæäà… è îêðèê «Î÷íèñü!». Ýòî ñïóñê (à, áûòü ìîæåò, ïàäåíèå) âíèç. Ýòî æèçíü, ÷òî çàáûòà íà ñòàðåíüêèõ æ¸ëòûõ ñòðàíèöàõ. ß âåëà äíåâíèêè è ïûòàëàñü ìå÷òàòü, íî ìå÷òà îêàçàëàñü íå òàì è íå òà, è, íàâåðíîå, ñòîèò çàáûòü è íå ìó÷àòüñÿ áîëüøå, íå ïèñàòü ýòè ãëóïûå çëûå ñòèõè, ÷òîá ãëàçà îñòàâàëèñü ÿñíû è ñóõè, íå øåïòàòü ïî íî÷àì â íåèçâåñòíîñòü «Ïîìèëóé íàñ, Áîæå»… Ýòî ïðîñòî áåçóìèå: â ìûñëÿõ áàðäàê, âîäêà ïü¸òñÿ êàê áóäòî ïðîñòàÿ âîäà, äâåðü çàêðîþ íà êëþ÷ è åùå ïîäïèðàþ êîëåíîì. Ñâîè áðåäíè ïîäñóíó ïîä äâåðü ÿ – âîçüìè, ÿ óñòàëà îò âàøåé ìûøèíîé âîçíè è îò âàøèõ íàïèñàííûõ çà íî÷ü âåëèêèõ íåòëåíîê. Çàðûâàåòñÿ â ïðîñòûíè-ãð¸çû äóøà, ïðîñòî ÿ ïðîäîëæàþ â ïîëñèëû äûøàòü, ïðîñòî ÿ íå óñïåëà…. Ïðîñòè, íàì íóæíû ïåðåðûâû. ß ó÷óñü ïî ÷óòü-÷óòü, îáæèâàþñü íà äíå, ãîâîðÿò, ÷åðåç ïàðî÷êó ñîòåíîê äíåé ñòàíåò ëåã÷å, ÿ ñòàíó êàê ðàíüøå ñâåæà è êðàñèâà. À ïîêà ÷òî êðîâàòü, äâå ïîäóøêè è õëàì, ÿðêèé ñâåò (íå îò ñîëíöà – îò ìàëåíüêèõ ëàìï) è íåìíîãî íàäåæäû, çàïðÿòàííîé â âîðîõå êíèæåê. Íà ïîâåðõíîñòè ãîðîä ðîäèìûé ãóäèò, è êàêóþ-òî ìåðçîñòü è ñëÿêîòü â ãðóäè ðàçâåëî ìî¸ ñåðäöå, áîÿñü, ÷òî òåáÿ íå óâèæó. Òî îíî, à íå ÿ – ÿ óæå íå áîþñü! Ïåðåâåñèëî «íå÷òî» è ìèíóñ è ïëþñ, è ñåé÷àñ äàæå ÿðîñòü è ãíåâ ïåðåä ýòèì áåññèëüíû. Áåç åäû, áåç ïèòüÿ êàê-òî ñëèøêîì ëåãêà, ÿ óñíó ó îêíà ñ ò¸ïëîé êíèãîé â ðóêàõ è óâèæó âî ñíå Íîâûé ãîä, ôåéåðâåðê, àïåëüñèíû…. Ìíå ïðèñíèòñÿ Ïàðèæ, Àìñòåðäàì è Ñòîêãîëüì, è åùå, ÷òî ÿ âûðîñëà, ñòàëà äðóãîé, è òåïåðü îòíîøóñü î÷åíü ïðîñòî ê ñëîæíåéøèì âîïðîñàì. ß ïðîñíóñü, íå äûøà, è ïîäóøêà ìîêðà, è ïîäóìàþ «Âñ¸, ñîáèðàéñÿ – ïîðà. Îí íå ñíèëñÿ, à, çíà÷èò, òû ñòàëà íåìíîãî, íî âçðîñëîé». Î÷åíü òèõàÿ íî÷ü áåç íàì¸êîâ ëóíû, è ãëàçà áåç ïðèâû÷íîé óæå ïåëåíû íå ñëåçÿòñÿ îò îãíåííûõ áåøåíûõ âåòðà íàïàäîê. Ïîäîæäó äî óòðà, äî ïóñòûõ ýòàæåé, äî ìîìåíòà, êîãäà íåò âîçâðàòà óæå, è îòïðàâëþñü íàâåðõ, à íå âíèç, è ëåòàòü, à íå ïàäàòü.

ÓÄÀÐ ÒÂÎÉ, ÌÈËÛÉ…

Ó

äàð òâîé, ìèëûé, ïî÷òè ñâèíöîâûé – ìåíÿ êèäàåò îò êðàÿ ê öåíòðó. Òû ñïðîñèøü íàãëî: «Íó ÷òî, ãîòîâà?», ÿðëûê ïðèëåïèøü «òðèíàäöàòü öåíòîâ». À ÿ ãîòîâà! Ñäåðæóñü, íå âñêðèêíó, çàðîþñü â ñíåãå, çàðîþñü â ñåíå… À ìèð, òû çíàåøü, íå ïëîñêèé – âûãíóò! Ïîéäåøü íà Çàïàä, ïðèä¸øü íà Ñåâåð… À çäåñü íå ëþáÿò âàñ íåçíàêîìöåâ, è íàñ íå ëþáÿò, ãóëÿùèõ äåâîê… Âîò åñëè á áûëè íà ïàëüöàõ êîëüöà, âîò åñëè á ïëàòüå åùå íàäåëà – Òîãäà ÿ äàìà, ìå÷òà ãåðîåâ. À òàê… óäàðû, è âñå çà äåëî. À ÿ â ñîëîìå ñåáÿ çàðîþ… Çà÷åì ìíå òåëî? Çà÷åì âàì òåëî?

Íîìèíàòîð: Íåçàâèñèìûé Ëèòåðíàòóðíûé ïîðòàë «Ðåøåòî»

68


Óäàð òâîé, ìèëûé, äîñòèãíåò öåëè, íî ÿ ñèëüíåå – íàõìóðþ áðîâè. À òû, êàê ðàíüøå – äèêàðü â ïåùåðå: è æèçíü èç êàìíÿ, è ñàì èç áð¸âåí! Ïîéìè æå, ãëóïûé, çäåñü âñ¸ – òîðãîâëÿ. Ïîðà ïðèâûêíóòü, çäåñü âñå – òîâàðû. Ðåøóñü îäíàæäû, íàéäó äðóãîãî, ÷òîá áûë óìíåå, à çíà÷èò – ñòàðûé. Âöåïëþñü çóáàìè, âöåïëþñü íîãòÿìè, è ïóñòü ðåøèòüñÿ ñáåæàòü òðóñèøêà. Íî ìû âñ¸ òàùèì äðóã äðóãà, òÿíåì… È ìû äðóã ê äðóãó ïðèëèïëè ñëèøêîì… È êòî-òî ñíîâà ñíèìàåò ñëèâêè è ðóøèò ÷óâñòâà çà ôðàçîé ôðàçà… À ìíå á ïðèâèâêó. Íàì âñåì ïðèâèâêè îò âñåõ ëþáîâíûõ çàêëÿòèé ñðàçó! Óäàð òâîé, ìèëûé, äî áîëè íåæíûé íå ïîçâîëÿåò ìíå ñïàòü íî÷àìè… Ìû – áûòîâûå, ìû – ãäå-òî ìåæäó: ñ÷èòàåì çâ¸çäû è ñòàâèì ÷àéíèê… À ìû ïðèâûêëè âçëåòàòü è ïàäàòü, òåðÿòü íàâåêè, èñêàòü ãëàçàìè… Íàâåðíî, íóæíî. Íàâåðíî, íàäî. Íàâåðíî, Áîãè íàñ íàêàçàëè… Ïîéä¸ì ñî ìíîþ, ïîéä¸ì íà Ñåâåð! Òàì íàñ íå ëþáÿò, íî íàì íåò äåëà… Òàì âñþäó ñ÷àñòüå, ëþáâè ïîñåâû… Çà÷åì ìíå òåëî? Çà÷åì íàì òåëî? Äàâàé ðåçâèòüñÿ, äàâàé êðóæèòüñÿ, äàâàé çàáóäåì äóðíûå âåñòè!  ïðîçðà÷íîé ìàéêå, â äûðÿâûõ äæèíñàõ… Ìû âñ¸ æå âìåñòå… Ìû âñ¸ æå âìåñòå…

ÆÈÇÍÜ Â ÊÀÐÒÈÍÊÀÕ Ýòî ñòèõîòâîðåíèå... ïðîñòî íå ðâåòñÿ îíî íà ñòðîôû, óæ èçâèíèòå…

Ñ

óòðà îïÿòü ñòîÿòü â óãëó, ïåðåáèðàÿ æèçíü â êàðòèíêàõ, îäíîé íîãîé íà äíå áîòèíêà, äðóãîé – íà êàìåííîì ïîëó õîëîäíîì, êàê â÷åðàøíèé äåíü, êàê òû, êîãäà çâîíèøü íî÷àìè è ñîîáùàåøü òàê ïå÷àëüíî, ÷òî íå ïðèäåøü, ÷òî ìíîãî äåë… Êàðòèíêà ïåðâàÿ: ÿ æäó. Âíóòðè ïñèõóåò äèêèé ÿùåð, è ìèð òàêîé íåíàñòîÿùèé – äîëæíî áûòü, ñêåïòèêè â ðîäó. È ïîñëå äëèòåëüíîé âîéíû ëþáîâü ïîíèêíåò ñ áåëûì ôëàãîì, ïîéä¸ò æåëàòü äðóãîìó áëàãà, à ìû óæå íå âëþáëåíû… Âòîðàÿ: ÿ ïèøó ïèñüìî, è ñë¸çû â ðó÷êå âìåñòî ïàñòû, è ñåðäöå áüåòñÿ ñëèøêîì ÷àñòî, è ãîëîñ, ñêðó÷åííûé çèìîé. Ïèøó, ÷òî âðîäå âñ¸ ïðîøëî, æèâó êàê ïðåæäå, âñ¸ íîðìàëüíî. È ñíèìîê òâîé íîøó â êàðìàíå, ãäå òàê çàáàâíî õìóðèøü ëîá… Êàðòèíêà òðåòüÿ: ÿ ó÷óñü. Õîæó íà ïàðû (÷¸ðò áû ñ íèìè!) è æäó, ÷òî ñåðäöå áóíò ïîäíèìåò, ÷òî âîçìóòèòñÿ…õîòü ÷óòü-÷óòü! ×òî áóäåò ïëàêàòü âòèõàðÿ, âñòðÿõí¸ò èçìó÷åííîå òåëî è êðèêíåò òî, ÷òî òàê õîòåëîñü, çàáèâ íà âñ¸, ÷òî ãîâîðÿò… À íà ÷åòâ¸ðòîé øåñòü ÷àñîâ, è ÿùåð ÷åøåò íà ëàòûíè, è êîôå ñ òèõèì âçäîõîì ñòûíåò, âáèðàÿ áîëü íåðóññêèõ ñëîâ. È åñëè óæ ïðèø¸ë, èçâîëü ñèäåòü íåñëûøíî è íå òðîãàòü. ß ïîìíþ âñ¸, à ýòî ìíîãî, è òû äàâíî óæå íå «ñâîé». Äàâíî çàáûò, äà è âîîáùå… Çà÷åì òû ñíîâà øë¸øü áóêåòû? À, ìîæåò, ÿ ñäðóæèëàñü ñ êåì-òî? È ÷òî, ÷òî íåò ìóæñêèõ âåùåé! Êàðòèíêà ïÿòàÿ: óø¸ë. Òðþìî îïÿòü çâåíèò êëþ÷àìè. Âçäîõíóòü, ïîéòè ïîñòàâèòü ÷àéíèê – íå áîëüíî, çíà÷èò õîðîøî. Òåìíî. Ìèãàþò ôîíàðè. Âñ¸, êàê õîòåëà. Ïàõíåò ñíåãîì. È â òðè óòðà çàíÿòüñÿ áåãîì, çàáûâ ïðî âñ¸ ïîä äèêèé ðèòì. È ÿ íå æàëóþñü, îòìåòü! Çà÷åì ñòðàäàòü, êîãäà òåðïèìî, êîãäà áåæèøü, à ìûñëè ìèìî è ïîä òîáîé çåìíàÿ òâåðäü. Øåñòàÿ: êàæåòñÿ ïîêîé. Ïðèéòè äîìîé, çàáðàòüñÿ â ñâèòåð è ïîðåâåòü… À âû ñìîòðèòå! ß ñë¸ç íå ïðÿ÷ó ïîä ðóêîé. ß íå ãðóùó, òàêîâ èòîã, è â îæèäàíüè ãëàâíûé ïðèíöèï – èñêàòü âî âñåõ ïðåêðàñíûõ ïðèíöåâ, èíà÷å ãîðåñòíî ïîòîì, èíà÷å âñ¸ ñãîðèò âíóòðè: è áîëü, è ìèð íåïðî÷íûé, âåòõèé, êàê íà êîñòðå ñãîðàþò âåòêè, êàê æèçíü â àãîíèè ãîðèò… Êàðòèíêà ñåìü: ñîâñåì ëåãêî. Õîðîø êóðèòü – áðîñàþ ïà÷êó. È ÿùåð ìîé âïàäàåò â ñïÿ÷êó íà ïàðó ëåò, èëè âåêîâ. È áîëüøå íåêîìó øèïåòü, áå-

69

ÊÐÈÑÒÈÍÀ ÝÁÀÓÝÐ ÆÈÇÍÜ Â ÊÀÐÒÈÍÊÀÕ


ñèòüñÿ, ïëàìÿ èçðûãàÿ. Ïóñêàé ïîñïèò óñòàâøèé ãàåð, íåíóæíûé ïóáëèêå òåïåðü. À çà îêíîì ñâåòëî óæå. Ñòîþ â óãëó è ðâó êàðòèíêè… îäíîé íîãîé íà äíå áîòèíêà, äðóãîé – íà ñîáñòâåííîé äóøå.

ÒÀÊÈÅ, ÊÀÊ ÎÍ… Íàâåðíîå, ñêîðî íà÷íó ïîìåùàòü ñâîè ñòèõè â ðàçäåë ïðîçû.... ÷òî-òî íèêàê íå äåëèòñÿ íà ñòðîôû

Í

å âåðüòå, âñ¸ áóäåò ÷¸òêî, âñ¸ áóäåò ãëàäåíüêî: òàêèå, êàê îí, óäåðæàòñÿ íàïëàâó; òàêèå «ïðèâåò» áîðìî÷óò ñ óëûáêîé ãàäåíüêîé, íå ãëÿäÿ â ãëàçà; òàêèå, êàê îí, æèâóò. À òî, ÷òî âíóòðè, òàê ýòî óæå âñåì ïîáîêó – íóòðî åãî ïóñòü èññëåäóåò àíàòîì. Òàêèå, êàê îí, øàãàþò ëåãêî ïî îáëàêó, çàïðÿòàâ è ãðîì, è ìîëíèè ïîä ïàëüòî. Åãî âåäü íèêòî íè ðàçó íå âèäåë ãîëîãî, îí óìíûé, ïîñëóøíûé, âðîäå áû ÷òèò çàêîí. À â ïðîøëîì òàêèì, êàê îí, îòðóáàëè ãîëîâû, à êîå-êîãî ìîãëè ïîñàäèòü íà êîë. Âèñèò íà ãðóäè òàáëè÷êà «íå òðîãàòü ëàïàìè». Òàêèå, êàê îí, íå âåðÿò â çàãðîáíûé ìèð. À â âîéíû òàêèõ, êàê îí, îñëåïëÿëè ëàìïàìè, ïûòàëè, è íå õîòåëè íàçâàòü «ëþäüìè». Íå âåðüòå, âñ¸ áóäåò ëàäíî, ÿ âñå ïðîâåðèëà: òàêèå, êàê îí, óâåðåíû â ïðàâîòå ñâîåé: âåäü åñòü äîì, ìàøèíà, â ìàøèíå ñòåðåî. Èì êàæåòñÿ, ÷òî íåò ñìûñëà óæå ïîòåòü. Òàêèå, êàê îí, íàâåðíîå, ãàäû òå åùå – çà ÷òî æå åùå èõ òàê íåíàâèäèò ëþä ïðîñòîé, êàæäûé äåíü èñïðàâíî â öåõàõ ïîòåþùèé… Çà ÷òî æå òîãäà òàêîãî, êàê îí, ëþáëþ?! Íå âåðüòå, îí, âðÿä ëè, áóäåò èñêàòü îòäóøèíó â æåñòîêîñòè, ñìåðòè è âî âñåëåíñêîì çëå… È ÷òî æå ìíå äåëàòü òåïåðü âîò ñ òàêèì âîò ñóæåííûì, êîòîðûé áûâàåò ãëóõ è áûâàåò ñëåï? È êàê íå çàâûòü, êîãäà åæåäíåâíî êàæåòñÿ: ìåíÿ âîâñå íåò, ÿ òîëüêî åãî ðåáðî, è ìîçã áåçó÷àñòåí, ìÿãêèé êàê áóäòî êàøèöà, è ãäå-òî äóøà, çàëèòàÿ ñåðåáðîì… À áðåìÿ ðåáðà – ñèäåòü òàì âíóòðè, íå ðûïàòüñÿ, ïîêà íå ñëîìàþò èëè íå óäàëÿò, ïîêà íå ïðèêðèêíóò «×¸ òû ïðèòèõ? Áåðè, ïàöàí!» è áîëüíî óäàðÿò çàïàõîì ìèíäàëÿ… Íå âåðüòå, ñåé÷àñ, íàâåðíî, óæå íå äåëàþò òàêèõ, ÷òî äóøîé ñòðåìÿòñÿ âñåãäà íà þã, ÷òî ìîãóò ïðîæèòü äâå æèçíè îäíîé íåäåëåþ, à ïîñëå ñâîèõ çíàêîìûõ íå óçíàþò. Íåò, îí íå ïëîõîé, è ïóñòü íè÷åãî õîðîøåãî... Îí æåñòêèé ñëåãêà è âðÿä ëè ôàíàò ñîïëåé. Òàêèå, êàê îí, âñåãäà íå èìåþò ïðîøëîãî è æèòü íå ñïîñîáíû â ñâÿòîñòè è òåïëå. Íå âñåì æå âåçåò íà ïðèíöåâ, ñâÿòîø, õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ÷òî îäíàæäû ïîéäóò êî äíó. Òàêèå, êàê îí, âëþáëÿþòñÿ îñòîðîæíåíüêî, çàòî, åñëè ëþáÿò, òî ëèøü Ÿ îäíó. Íå âåðüòå, îí òîæå ðàíèë ñåáÿ èãîëêàìè: òåðïåòü, íå áîÿòüñÿ êðîâè – òàêîé çàêîí. À â ìóçûêå òèõîé ñëûøèòñÿ ñíîâà òîëüêî «ìè» – ëþáèìàÿ íîòà ïðî÷èõ òàêèõ, êàê îí. Îí ëþáèò: âåñíó, ëþáûå îòòåíêè ñèíåãî, íà þã ñîáèðàòüñÿ ýêñòðåííî, âïîïûõàõ. È ÷àñòî ñåáå òâåðæó «íó äàâàé, ñïðîñè åãî, ÷åãî îí íàøåë òàêîãî â òâîèõ ñòèõàõ…». Ñòèðàåò ñ ëèöà ìàëåéøèé ìàçîê óíûíèÿ. Óëûáêè íà âñÿêèé ñëó÷àé íà êàæäûé äåíü è ãëóïîå îòâðàùåíèå ê ðîâíûì ëèíèÿì, ê ñèììåòðèè, ê ðàâíîâåñèþ è ê âîäå. Ïîðîþ, êîãäà ìîðîçíî, ñàì, íå äðîæà åùå, îí òÿíåòñÿ ñâîèì òåëîì ìåíÿ ñîãðåòü. Ïîðîþ ñâîåé óëûáêîþ, îáíàæàþùåé íàäåæäû, îí îòêðûâàåò ñåáÿ íà òðåòü. Íó, â îáùåì, íàâåðíî, òàê æå, êàê ëþäè ïðî÷èå – òàêèå, êàê îí, öåïëÿþòñÿ çà äðóãèõ, ïûòàÿñü êàçàòüñÿ òèõèìè è ïîðî÷íûìè, è ñ öåëüþ îõðàíû ðÿäîì ÷åðòÿ êðóãè. Òàêèå, êàê îí, áåç èìåíè è áåç îò÷åñòâà, êàê áóäòî áû âîïëîùåíüå ñóäüáû êîïüÿ… Òàêèå, êàê îí, âìåñòèëèùå îäèíî÷åñòâà, ñïîñîáíû ëþáèòü áåçóìíûõ, òàêèõ, êàê ÿ.

70


ÈÐÈÍÀ ÁÎÃÀÒÛШÂÀ ÓËÜßÍÎÂÑÊ

ÀËÒÛÍ-ʨËÜ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Ðîäèëàñü â ã. Êàçàíè, æèëà â Óëüÿíîâñêå.  2005 ã. îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè â ãàçåòàõ «Íîâûé ãîðîä», «Ëèòåðàòóðíûå âåñòè», æóðíàëàõ «Êîëüöî À» (Ìîñêâà), «Äåâóøêà ñ âåñëîì» (Ìîñêâà), «Äíåâíèê ïóòåøåñòâåííèêà» (Òîìñê), «Ëó÷», èíòåðíåò-æóðíàëå «Ïðîëîã», ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ïîâîëæüÿ «Áåðåãà». Ó÷àñòíèê Ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ïåðåäåëêèíå (2002), III, V è VI Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè. Äèïëîìàíò ïðåìèè «Ýâðèêà!» çà 2006 ã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ëàóðåàò I Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÏÔÎ.

Ä

îæäü ëèë è ëèë âîò óæå òðè äíÿ. Ìîíîòîííûé è ò¸ïëûé, îí ñòó÷àë î ãëàäü îçåðà, êàê ïî îïàâøåé ëèñòâå, è îò ýòîé ìóçûêè õîðîøî ñïàëîñü. Òàê îíè è ñïàëè äíè íàïðîë¸ò. Ïðîñûïàëèñü, âûãëÿäûâàëè èç ïàëàòêè íà áåë¸ñîå, èíîãäà ïåïåëüíîå èëè êðåìîâîå, ïðîáëåñêàìè æåëòîâàòîå íåáî, íà ñïîêîéíîå îçåðî è êóðÿùèåñÿ ãîðû íà òîé ñòîðîíå. Çàëåçàëè îáðàòíî, íåìíîãî åëè èëè ïèëè ÷àé, ðàçîãðåòûé ïðÿìî çäåñü íà ãîðåëêå. Ëîæèëèñü è ãîâîðèëè. Íå çàìå÷àëè, êàê çàñûïàëè âíîâü. Èíîãäà äîæäü ïðåêðàùàëñÿ. Ýòî ñëó÷àëîñü íåíàäîëãî è áëèæå ê âå÷åðó. Ýòîãî âðåìåíè åé õâàòàëî íà òî, ÷òîáû ðàçâåñòè êîñò¸ð è ñâàðèòü êàøó (õâîðîñò çàðàíåå, òîëüêî ïðèäÿ ñþäà, ñîáðàëè è ñëîæèëè ïîä êàìíè è ïîëèýòèëåí; òîãäà äóìàëè, ÷òî ëåíü áóäåò ëàçèòü ÷àñòî ïî îòêîñó â ëåñ). Ïîòîì áåãàëà ïî áåðåãó, ðàçìèíàÿñü. Óõîäèëà äàëåêî, çà èçãèá áåðåãà íà êîñó, è êðè÷àëà åìó îòòóäà. Çíàëà, ÷òî âñ¸ ðàâíî áîëüøå íèêòî íå óñëûøèò: îíè áûëè îäíè íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ âîêðóã. À îí â ýòî âðåìÿ ëèõîðàäî÷íî ôîòîãðàôèðîâàë. Îáåãàë áåðåã, ëàçàë â ëåñ, çàõîäèë ïî ïîÿñ â õîëîäíóþ âîäó è ñåòîâàë, ÷òî íåò ëîäêè. Îí ëîâèë ñîëíöå, çàêàòíûå ñïîëîõè èç-çà òó÷, èñêðû íà âîäå, áëåñê ìîêðûõ êàìíåé. Ÿ îí ôîòîãðàôèðîâàë òîæå, íåìíîãî. Îíà òîãäà íàäåâàëà ñàðàôàí, êîòîðûé òîëüêî ðàäè ýòîãî áðàëà ñ ñîáîé, – íåâåñîìóþ, ïî÷òè ïðîçðà÷íóþ çåë¸íóþ òðÿïî÷êó, â òàêîé ìîæíî ùåãîëÿòü ïî ãîðîäó, íî â ëåñó îíà íè ê ÷åìó. Îäíàêî íà ôîòîãðàôèÿõ ôèãóðà â ëåòÿùåé çåë¸íîé äûìêå ïîëó÷àëàñü áåççàùèòíîé è ùåìÿùå îäèíîêîé. Îíà ñàäèëàñü íà âàëóíû èëè íà áåëûå, ãëàäêèå ñòâîëû äåðåâüåâ, äàâíî ïðèáèòûå ê áåðåãó. Îí òîëüêî íå ìîã çàñòàâèòü å¸ âîéòè â âîäó – áîÿëàñü å¸ ãîðíîãî õîëîäà. – Ãîâîðÿò, â àâãóñòå òóò âñåãäà ñòîÿò òàêèå ïîãîäû, – ãîâîðèë îí, óñïåâàÿ çàëåçòü â ïàëàòêó ñ íà÷àëîì äîæäÿ. Ïî ãîëîé ñïèíå óæå ñòðóèëàñü âîäà. Áûëî âëàæíî, òåïëî, ñîâåðøåííî áåçëþäíî, è îíè æèëè, íå îäåâàÿñü. – ¸äðà... – çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèëà îíà, âñïîìèíàÿ ñòàðîå ñëîâî, è ïîâòîðÿëà, áóäòî ÷èòàëà èç êíèãè âñëóõ: –  àâãóñòå â ýòèõ ìåñòàõ âñåãäà ñòîÿò â¸äðà... Êîãäà ø¸ë äîæäü, îí ôîòîãðàôèðîâàë òîæå, âûëåçàë, ïðèêðûâàÿ ãîëîâó ñ àïïàðàòîì. Óñïåâàë ñíèìàòü ìîëíèè íàä îçåðîì, ëó÷è ñîëíöà â ïîòîêàõ äîæäÿ, îò÷åãî îíè êàçàëèñü çîëîòûìè ñòîëáàìè, ñïóñêàþùèìèñÿ íà âîäó. Ôîòîãðàôèðîâàë è å¸ òîæå, òàê, êàê áûëà. Ñìóãëûé ñèëóýò ïîëó÷àëñÿ ðàçìûòûì, ïðèçðà÷íûì, êàê ìèðàæ. Îí ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî áóäóò ìÿãêèå, ïàñòåëüíûå ñíèìêè, áóäòî ñäåëàííûå àêâàðåëüþ. Âìåñòå ìå÷òàëè î æóðíàëàõ è âûñòàâêàõ. Ìàññèâíûé ôîòîàïïàðàò ïîáë¸ñêèâàë ñåðåáðîì êîðïóñà â óãëó ïàëàòêè. Îí áåð¸ã åãî è äàæå åé íå ïîçâîëÿë ê íåìó ïðèêàñàòüñÿ. Îíà è íå êàñàëàñü, äëÿ íå¸ îí áûë êàê ñâÿùåííûé, çàãîâîð¸ííûé àìóëåò.

Íîìèíàòîð: Èíòåðíåò-æóðíàë ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ïðîëîã»

Íî÷üþ, åñëè âäðóã ïðîñûïàëèñü, çàæèãàëè ñâå÷ó è ïèñàëè ñòèõè, ïî î÷åðåäè ïðèäóìûâàÿ ñòðî÷êè. Âÿçü èõ ìîãëà áûòü áåñêîíå÷íîé, îãðàíè÷è-

71

ÈÃÈÍÀ ÁÎÃÀÒÛÐÅÂÀ ÀËÒÛÍ-ʨËÜ


âàë òîëüêî ôèòèëü. Êîãäà ñâå÷êà êîí÷àëàñü è ïàëàòêà âíîâü ïîãðóæàëàñü â òåìíîòó, îíè çàìîëêàëè è ñòàíîâèëñÿ ñëûøåí ñòóê êàïåëü î òåíò. – Îçåðî äåðæèò íàñ, – ïðîèçíîñèëà ø¸ïîòîì. – À ðàçâå íå òû ñàìà õîòåëà ïîæèòü çäåñü? – îòâå÷àë îí òàê æå. – Çäåñü çàìå÷àòåëüíûå âèäû. – Àãà, – îòâå÷àëà îíà. Îáà áûëè ñïîêîéíû è ñ÷àñòëèâû, êàê íå áûëè åù¸ íèãäå ðàíüøå. Äàæå ïòèöû íå ïåëè â ýòè òèõèå äíè. Ëþäè áûëè äàëåêî: â ïåðâûé äåíü îíè ñïåöèàëüíî äîëãî øëè ïî òàéãå, ÷òîáû îòîéòè îò ñåëà è òóðáàç íà ðåêå, âûòåêàþùåé èç îçåðà, è íàéòè ìåñòî ïîãëóøå. Òîëüêî ìûñëü î òîì, ÷òî ãäå-òî çäåñü çàïîâåäíèê, çàñòàâèëà èõ ñïóñòèòüñÿ ê âîäå. Îíè íàøëè íåøèðîêèé ïåñ÷àíûé ïëÿæ, áîëüøîé êàìåííûé âàëóí ó áåðåãà è îùóòèëè ìåñòî ñâîèì. Îçåðî áûëî ÷àñòüþ ýòîãî íîâîãî, èõ, áåçëþäíîãî ìèðà. Î òîì, ÷òî ãäå-òî âñ¸ æå åñòü ëþäè, íàïîìèíàë òîëüêî îäèíîêèé ðûáàê, êàæäîå óòðî áóäèâøèé èõ ïðîòÿæíûì è ìåëàíõîëè÷íûì çîâîì ñ âîäû: – Õà-àðèóñ, ñâåæèé õà-àðèóñ. Îíè îòêðûâàëè ãëàçà, óëûáàëèñü, ñëóøàëè óäàðû â¸ñåë è ïëåñê âîäû î áîðò. Ðûáàê ïëûë ê ñåëó. Êàê îí âîçâðàùàëñÿ, îíè íè ðàçó íå ñëûøàëè: äåëàë îí ýòî ìîë÷à è òèõî. Áîëüøåãî íàïîìèíàíèÿ î öèâèëèçàöèè îíè è íå æåëàëè. Ïðàâäà, îäèí ðàç èç ëåñà ñïóñòèëàñü áåëàÿ ñîáàêà, îáíþõàëà âåñü ëàãåðü, òûêàëàñü íîñîì â êîëåíè. Îíè ðåøèëè, ÷òî çà ñîáàêîé ìîæåò ÿâèòüñÿ õîçÿèí, è ïîñïåøèëè óéòè â ïàëàòêó, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî îäåòüñÿ. Îäíàêî ñîáàêà áåãàëà òóò îäíà è íèêîãî çà ñîáîþ íå ïðèâåëà. Ëèøü îäèí è òîò æå ñîí äîñòàâëÿë èì íåáîëüøîå áåñïîêîéñòâî: èì ñíèëñÿ êîðè÷íåâûé ÷åëîâåê, âåñü ñëîæåííûé èç ãðóáîãî êàìíÿ, ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè áåç áåëêîâ. Ñíèëñÿ îáîèì, íî îíè äðóã ñ äðóãîì îá ýòîì ìîë÷àëè.

– Îçåðî, îçåðî, êóïàòüñÿ â òåáå – ïðÿìîå áåçóìèå, – ãîâîðèëà îíà íåæíî, ãëàäÿ ëàäîíüþ ë¸ãêèå âîëíû. Âîäà ëåäÿíàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, âèäíî ïîêàòîå äíî äàëåêî îò áåðåãà. – Âñå ãîðíûå ðåêè íåñóò ê òåáå ñâîè âîäû, íî ñïîðèì, òû äàæå õîëîäíåå Êàòóíè. Äîæäÿ íå áûëî, è âåòåð, íåîæèäàííî ïðîõëàäíûé, ðâàë òó÷è. Ëó÷è îòâåñíî ïàäàëè â îçåðî, îñâåùàëè êàìíè íà äíå, è îíè, è âîäà îòñâå÷èâàëèñü çîëîòîì. – Åñòü ëåãåíäà, – ñêàçàë îí, ïîäõîäÿ ñçàäè. – Î áîãà÷å, ó êîòîðîãî áûë çîëîòîé ñàìîðîäîê, áîëüøîé òàêîé, êàê êèðïè÷. Îí ñ÷èòàëñÿ ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì â îêðóãå. Íî ïîòîì íà÷àëñÿ ãîëîä. Öåëûå äåðåâíè óìèðàëè îò ãîëîäà, à îí êè÷èëñÿ òåì, ÷òî ìîæåò âñ¸ íà ñâåòå íà ñâî¸ áîãàòñòâî êóïèòü. Òîëüêî îäíàæäû íàñòàë äåíü, êîãäà îí íå ñìîã êóïèòü êîðêè õëåáà. Îí ïðåäëàãàë âñ¸, ÷òî ó íåãî áûëî, è ñàìîðîäîê òîæå, íî íèêòî íå äàâàë åìó çà ýòî õëåá. Îáåçóìåâ, îí ñòàë áåãàòü ïî òàéãå ñ ýòèì çîëîòîì, ïðèáåæàë íà îçåðî è áðîñèë åãî â âîäó. Ñ òåõ ïîð îíî íàçûâàåòñÿ Çîëîòûì. – À ìîæåò è âïðàâäó çäåñü åñòü çîëîòî? Îí áåçðàçëè÷íî ïîæàë ïëå÷àìè. Òó÷è ñîâñåì ðàçîøëèñü, è ïîä ñîëíöåì ñòîÿòü áûëî òåïëî, õîòÿ âåòåð ãíàë õîëîäíûé âîçäóõ ñ äàë¸êèõ áåëêîâ. Îçåðî îæèëî è çàèãðàëî ñâåòîì. Ëåñèñòûå ãîðû èç ÷¸ðíûõ ñòàëè ò¸ìíî-çåë¸íûìè, è áûëè ÿñíî âèäíû ìîãó÷èå, êðàñíî-êîðè÷íåâûå âàëóíû, ñòîÿâøèå â âîäå ó òîãî áåðåãà. Òàì íå áûëî ïëÿæà, êàê çäåñü, è êàìíè íå ïîçâîëèëè áû ïîäîéòè ê âîäå. Îçåðî áûëî áîëüøèì, íî â äëèíó. Ñ èõ ïëÿæà, äàæå ñ êîñû çà èçãèáîì íå áûëî âèäíî äàëüíèõ áåðåãîâ, ïîòîìó îíî êàçàëîñü ðåêîé, â í¸ì äàæå áûëî òå÷åíèå.

72


Áåëûå õëîïüÿ òóìàíà ñðûâàëî ñ ãîð âåòðîì è óíîñèëî èç äîëèíû. Êàçàëîñü, ÷òî â òàéãå íàïðîòèâ ãîðèò ìíîæåñòâî êîñòðîâ. Ïåñîê ïðîñûõàë áûñòðî, íî èì ïðèøëîñü îäåòüñÿ îò âåòðà. – Çàâòðà òóò áóäåò òåïëî, – ñêàçàë îí. – È äîæäü ïðåêðàòèëñÿ ìèíèìóì íà ñóòêè. Ìîæíî ïðîñóøèòü òåíò è ïîéòè. Îíà êèâíóëà. Îíè æäàëè, êîãäà áóäåò âîçìîæíîñòü ñîáðàòü âåùè è ïàëàòêó â ñóõóþ, ÷òîáû óéòè. Òî÷íåå, ãîâîðèëè, ÷òî æäóò òîëüêî ýòîãî, è æèëè â îäèíî÷åñòâå è ïîä äîæä¸ì. Íî êàêèå áû çàìå÷àòåëüíûå êàäðû íå îòêðûâàëèñü ñåé÷àñ ñ ñîëíöåì, åäà ó íèõ ïî÷òè êîí÷èëàñü, çíà÷èò, ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Îíè ñíÿëè ñ ïàëàòêè çåë¸íóþ êðûøó è ðàçëîæèëè å¸ íà ïåñêå. Îñòàëàñü áåëàÿ ñåðäöåâèíà, êàê ÿáëîêî áåç êîæóðû. Îíà õëîïàëà íà âåòðó è âûãëÿäåëà áðîøåííîé. – À â ëåãåíäå íè÷åãî íåò ïðî òî, êîìó îçåðî îòäàñò ýòîò ñëèòîê? – ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà îñòàâëåííóþ ïàëàòêó. Îí óñìåõíóëñÿ è ìîòíóë ãîëîâîé. – À ÷òî, åñëè á ìû ñåé÷àñ åãî íàøëè? Ìû áû âçÿëè åãî ñ ñîáîé, äà? – Ãëóïûé âîïðîñ, – ôûðêíóë îí. – Ïî÷åìó? – Ïîòîìó ÷òî ýòîãî íåò. – Íó, à åñëè ïîìå÷òàòü! Òû òîëüêî ïðåäñòàâü: âîçâðàùàåøüñÿ â ãîðîä ñî ñâîèì çîëîòîì – è òû óæå ñîâñåì íå òî, ÷òî áûë ðàíüøå, æèçíü ñîâñåì äðóãàÿ ïîéä¸ò. – Çà÷åì òåáå? Îçåðî óæå è òàê äàëî íàì ñïîëíà – äàæå åñëè òîëüêî ïîëîâèíà êàäðîâ ïîëó÷èòñÿ, êàê ÿ çàäóìàë. – Óô, êàêîé òû ñêó÷íûé! ß æå î äðóãîì... – ïðîòÿíóëà îíà è îòîøëà ê âîäå. Îí ñêëîíèëñÿ íàä ðþêçàêîì. – Íó, à åñëè ÿ åãî íàøëà, ÷òî ìíå ñ íèì ñäåëàòü? – ðàçäàëñÿ å¸ ãîëîñ. – Âûêèíü îáðàòíî, – îòâåòèë, íå îáîðà÷èâàÿñü. Ðàçäàëñÿ âñïëåñê, áóäòî â âîäó áðîñèëè áóëûæíèê. Îí ïîäíÿëñÿ. Îíà ñèäåëà íà âàëóíå íàä âîäîé è æìóðèëàñü îò áëèêîâ. Ê áåðåãó áåæàëè, çàòèõàÿ, âîëíû îò âñïëåñêà. Îí ïîñìîòðåë íà íèõ, íàõìóðèëñÿ, íàêëîíèëñÿ ê ïàëàòêå. Èç-çà ïðîçðà÷íîé òêàíè áûëî âèäíî, êàê ñòîèò òàì íà ÷åòâåðåíüêàõ. Êîãäà ïîäíÿëñÿ, ëèöî áûëî ò¸ìíûì. – Òû ÷òî ñäåëàëà? – Âûêèíóëà, êàê òû ïðîñèë, – ïîæàëà ïëå÷àìè. – Íåò, ÷òî òû âûêèíóëà? Îíà íå îòâåòèëà. – Çà÷åì? – Îí ïîäîø¸ë ê íåé. – Êàê òû ìîãëà? – Î, êàêîå ó òåáÿ ñåé÷àñ ëèöî, – ñêàçàëà ñïîêîéíî. – Òåáÿ íàäî ôîòîãðàôèðîâàòü. Îäíèì äâèæåíèåì îí ñòîëêíóë å¸ â âîäó. Ó êàìíÿ áûëî íåãëóáîêî, íî îíà íå ñðàçó íàøëà äíî, à îí âåðíóëñÿ ê ðþêçàêàì è ñòàë âûòðÿõèâàòü íà ïåñîê âåùè. – Ãîñïîäè, âåäü ýòî âñ¸ – êàäðû, äåíüãè, âñ¸! Êàê ýòî ìîæíî? Æåñòîêî, æåñòîêî òàê... Îí íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî å¸ íåò, à êîãäà çàìåòèë, íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå. Ïîòîì ïîçâàë. Ìåäëåííî ïîäîø¸ë ê êàìíþ è çàãëÿíóë çà íåãî, áóäòî îæèäàÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ âûíûðíåò. Ïîñìîòðåë íà ïåñîê, íî òàì áûëè òîëüêî åãî ñëåäû, ïîõîæèå ñêîðåå íà òî, ÷òî â ýòîì ìåñòå èãðàëè â ôóòáîë. Îòîø¸ë îò ëàãåðÿ â îäíó è â äðóãóþ ñòîðîíó, îñìîòðåë âñå ïîäú¸ìû â ëåñ, íî ïî íèì áûëî âèäíî, ÷òî òóò íèêòî íå õîäèë ñ òåõ ïîð, êàê ø¸ë äîæäü. Âåðíóëñÿ è ñåë íà êàìåíü, îïóñòèë â îçåðî ðóêó. Âîäà áûëà æãó÷å õîëîäíàÿ. Îí âçäðîãíóë è ïðèñëóøàëñÿ. Îçåðî øëî ñïîêîéíî.

73

ÈÃÈÍÀ ÁÎÃÀÒÛÐÅÂÀ ÀËÒÛÍ-ʨËÜ


Îí íàø¸ë å¸ äàëåêî çà êîñîé. Çäåñü îçåðî ñäåëàëî íåáîëüøóþ áóõòó, è ïëÿæ îáðûâàëñÿ: íà äðóãîé ñòîðîíå áûë òàêîé æå ëåñ è âàëóíû, êàê è íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Ñìåðêàëîñü. Îí ïîäîø¸ë, ñåë ðÿäîì, äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ïðîòÿíóë ðóêó è îùóïàë å¸ îäåæäó. – Îáñîõëà? Îíà íå îòâåòèëà. Ñèäåëè, ññóòóëèâøèñü, è ñìîòðåëè â êîñò¸ð. – Íàø¸ë? Îí êèâíóë. –  ïàëàòêå áûë. Çà êîòåëêîì. – Êàê îáû÷íî. – Äà. Îòòîãî, ÷òî íå ñâîäèëè ñ îãíÿ ãëàç, îáîèì êàçàëîñü, ÷òî êðóãîì ñîâñåì íî÷ü. Íàä ãîëîâîé ïðîëåòåëà ëåòó÷àÿ ìûøü. – Çäåñü óæå ìîæåò áûòü çàïîâåäíèê, – ñêàçàë îí. – È ÷òî? – Êîñò¸ð íåëüçÿ. Âîëíà ïëåñíóëà çâó÷íî. Ïîòîì ñíîâà ïîøëà ìåðíî. – Ýòî îí, – ñêàçàëà îíà. – Õîçÿèí îçåðà. Îí ìíå ñíèëñÿ ýòè äíè. Ñíà÷àëà ìû ó íåãî áðàëè, òåïåðü âîò îí ñâî¸ âçÿë. – Ìíå òîæå ñíèëñÿ, – çà÷åì-òî ñêàçàë îí. Ñîëíöå åù¸ áûëî ãäå-òî çà ãîðàìè, è îçåðî îòðàæàëî íåáî, êàçàëîñü áèðþçîâûì â öåíòðå è ñîâñåì ÷¸ðíûì âáëèçè áåðåãîâ. Îíî òèõî, åëå ñëûøíî êàòèëîñü. Îíî äûøàëî ñïîêîéñòâèåì è õîëîäíîþ, ãîðíîþ ñèëîé. – Ïîøëè, – ñêàçàë îí, – à òî åù¸ êîñò¸ð çàìåòÿò. Ïîäíÿëèñü è ñòàëè çàáðàñûâàòü îãîíü ïåñêîì. – Äà êòî çäåñü çàìåòèòü? Íåò æå íèêîãî. – Íó, êàê æå íåò. – Îíè ïîøëè îáðàòíî ê áûâøåìó ñâîåìó ëàãåðþ. – À ýòîò, êàê åãî: õà-àðèóñ, ñâåæèé õà-àðèóñ. Êòî-òî æå âñ¸-òàêè åñòü. Íåãðîìêèå ñëîâà äàëåêî øëè íàä âîäîé. Íåáî òåìíåëî, íî íàä ãîðàìè åù¸ ãîðåëà ðîçîâî-àëàÿ ïîëîñà, îáåùàÿ çàâòðà ò¸ïëûé äåíü. Ëåñ ñëèâàëñÿ â ÷åðíîòó. Âäàëè ðàçäàëñÿ óäàð è ïëåñê – ýòî ó òîãî áåðåãà ñîðâàëñÿ ñ óò¸ñà êàìåíü, óâëåêàÿ çà ñîáîé ìàëóþ ðîññûïü. Îçåðî ïðèíÿëî èõ – è ñíîâà òèõî êàòèëî.

74


ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÛÁÈÍ ÒÎÌÑÊ

ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÄÎÆÄÅÌ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ (å¸ òàéíå)

Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Òâåðñêîé îáëàñòè, íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â ïîñåëêå Àêñàðêà ßìàëî-Íåíåöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà, íà ñàìîì Ïîëÿðíîì êðóãå. Ñåé÷àñ æèâó â ãîðîäå Òîìñêå. Ðàáîòàþ íà òåëåêàíàëå ÒÂ-2. Ïàðàëëåëüíî çàî÷íî ó÷óñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, íà ïÿòîì êóðñå. Ïðîçó ïèñàòü íà÷àë, êàê-òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, â 2004 ãîäó. Ó÷àñòâîâàë â 7-îì Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ.

Ò

ðóäíî ñïðÿòàòüñÿ çà ñòåíîþ äîæäÿ. Òåì áîëåå òðóäíî, åñëè ýòîãî íå õî÷åøü. ß íå õî÷ó. Íàîáîðîò, íàäåþñü, ÷òî ñòåíû äîæäÿ íå ïîìåøàþò ïðîõîæèì óâèäåòü ìåíÿ, ïîäîéòè êî ìíå, ïîæàòü ðóêó, ïðèãëàñèòü ê ñåáå â ãîñòè, ÷òîáû ïîïèòü ãîðÿ÷åãî òðàâÿíîãî ÷àÿ. Íî ïðîõîæèå ñïåøàò, íå îòâëåêàþò âçãëÿäû îò ÷åòêî íàìå÷åííûõ ìàðøðóòîâ. À ÿ ñòîþ è íàäåþñü. Ðóêè èç êàðìàíîâ âûòàùèë. Ãîâîðÿò, ÷åëîâåêà ñêîâûâàåò íàïðÿæåíèå, åñëè ó ñîáåñåäíèêà ðóêè ñïðÿòàíû â êàðìàíû. ß âûòàùèë ðóêè èç êàðìàíîâ. Íî ïðîõîæèå îáõîäÿò ìåíÿ, êàê êàêîé-íèáóäü ñòîëá, êàê ïðèâû÷íîå ïðåïÿòñòâèå, íå óäîñòîèâ è òîëèêè âíèìàíèÿ. Ìíå òîñêëèâî. Ìíå îäèíîêî. Èäó â Áóôô-ñàä – îáîæàþ õîðîâîä åãî òîíêèõ áåðåç. Ñàæóñü íà ìîêðóþ ëàâêó. Ñîçåðöàíèå áåðåç íå ñïàñàåò îò òîñêè è îäèíî÷åñòâà. Òîãäà ñîçäàþ òåáÿ èç êàïåëü äîæäÿ. Òåïåðü íàñ äâîå íà ìîêðîé ëàâêå. – Ïîíèìàåøü, âñå òàê íåïðîñòî, – ãîâîðþ ÿ. – Äà? – èçóìëÿåøüñÿ òû. – Äà, – ïîäòâåðæäàþ ÿ. Òû ïîäíèìàåøü ñ êàìåííîé äîðîæêè îñåííèé áåðåçîâûé ëèñò, èñïà÷êàííûé ñëåäàìè áîòèíîê è ñàïîã. Ñìûâàåøü ñ ëèñòà ñëåäû. Àêêóðàòíî êëàäåøü åãî íà êðàé ëàâêè. – Òåáå ðàíüøå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ýòîì ãîðîäå? – ñïðàøèâàþ. – Íó-ó-ó… òàê… òðàíçèòîì, – íà òâîåì ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ: ÷òî æå áóäåò äàëüøå. – Õî÷åøü, ïîêàæó òåáå ýòîò ãîðîä? – Êîíå÷íî. ß íå ñîáèðàþñü ïîêàçûâàòü òåáå îáùåèçâåñòíûå êóëüòîâûå, èñòîðè÷åñêèå è çíà÷èìûå ìåñòà ãîðîäà. Ïîêàæó òåáå ãîðîä òàêèì, êàêèì åãî âèæó ÿ. – Âîò çäåñü, – ãîâîðþ ÿ. – ×òî çäåñü? – íåäîóìåâàåøü òû. – Âîò çäåñü ìû ïîçíàêîìèëèñü. ß è îíà. Ñòîèì ðÿäîì ñ äåðåâÿííûì äîìîì, íà óãëó óëèöû Ó÷åáíîé è ïðîñïåêòà Ëåíèíà. Äîì íåäàâíî îòðåñòàâðèðîâàëè. Êðàñêà íà ðåçíûõ íàëè÷íèêàõ åùå íå ïîòóñêíåëà îò ñìåíû âðåìåí ãîäà, à äâåðè åùå íå ññîõëèñü è íå ïîòðåñêàëèñü îò ïåðåïàäà òåìïåðàòóð è âëàæíîñòè. –  ïîäâàëå ýòîãî äîìà äî ðåâîëþöèè, – ïðîäîëæàþ ÿ, – ðàñïîëàãàëñÿ ïóáëè÷íûé äîì. Áàíäèòû, êàðòî÷íûå øóëåðû è çàåçæèå êóïöû çàõîäèëè ñþäà, ÷òîáû êóïèòü ñòðàñòü. Åñòü ëåãåíäà î òîì, êàê òóò ïîãèá êóïå÷åñêèé ñûí. Îí òîæå ÿâèëñÿ çà ñòðàñòüþ. Âûáðàë òðåõ èëè ÷åòûðåõ äåâèö. Âîñåìü ÷àñîâ ïîäðÿä îí òåøèë ñîáñòâåííóþ ïîõîòü. Íà èñõîäå âîñüìîãî ÷àñà ñåðäöå åãî ïåðåíàñûòèëîñü ñëàäîñòðàñòèåì, íå âûäåðæàëî è ðàçîðâàëîñü. Óòðîì ãîëîå òåëî êóïå÷åñêîãî ñûíà îáíàðóæèëè íà áåðåãó Òîìè. Òåïåðü ïîäâàë çàíèìàåò òóðèñòè÷åñêèé êëóá. Îíà çàøëà â êëóá. Ê äèðåêòîðó. Âåðòÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðàññïðàøèâàëà åãî î ïîõîäå ïî òîïêèì áîëîòàì. È ÿ ñèäåë â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå, çàïîëíÿë àíêåòó äëÿ ó÷àñòèÿ â òîì æå ïîõîäå ïî áîëîòàì. Íàñëàæäàÿñü åå ñòðîéíîñòüþ, åå âëåêóùèìè îêðóãëûìè ôîðìàìè, ïîíÿë, ÷òî â íåé êðîåòñÿ òàéíà, êîòîðóþ ìíå îáÿçàòåëüíî íóæíî ðàñêðûòü, èíà÷å… Øòîðà â îêíå ïåðâîãî ýòàæà ñäâèãàåòñÿ â ñòîðîíó, îãîëÿÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü ïóõëîé ñòàðóøêè. Äâà ÷åðíûõ, êàê ïîòóõøèå óãîëüêè ãëàçà, íàïðÿæåííàÿ ëèíèÿ ðòà, âñêëîêî÷åííûå âîëîñû – âñå ýòî îòòàëêèâàåò íàñ îò îêíà, îò äîìà.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè».

75

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÛÁÈÍ ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÄÎÆÄÅÌ


– ×òî èíà÷å? – ñïðàøèâàåøü òû. – Èíà÷å ìåíÿ çàìó÷àåò ÷åñîòêà, – ñìåÿñü, îòâå÷àþ. Ñàäèìñÿ â òðàìâàé. Ñòàðûé êðàñíûé òóïîìîðäûé òðàìâàé. Îí ïîäñêàêèâàåò íà ñòûêàõ ðåëüñ. Ñèäåíüÿ æåñòêèå, ìåòàëëè÷åñêèå, îáòÿíóòûå ïîëîñêàìè äåðìàòèíà. – Ìû, ÿ è îíà, ÷àñòî êàòàëèñü íà òðàìâàÿõ. Òðàìâàè ïðîåöèðîâàëè äëÿ íàñ îáðàçû è âèäû, íàêîïëåííûå çà ãîäû.  îêíàõ ïîÿâëÿëèñü ñ öâåòàìè è òðàíñïàðàíòàìè ïåðâîìàéñêèå êîëîííû òðóäÿùèõñÿ. Ïîÿâëÿëèñü îòêðûòûå àâòîìîáèëè, â êîòîðûõ, ïðèâåòñòâóÿ ãîðîæàí, åõàëè ñìóãëûå êóáèíñêèå «áàðáóäîñ». Ïîÿâëÿëñÿ óëûá÷èâûé ìîëîäîé Ãàãàðèí, îêðóæåííûé æåíñêèì îáîæàíèåì. Ïîÿâëÿëèñü óãðþìûå êîëîííû ðåïðåññèðîâàííûõ, ñåðîé ëåíòîé ñïîëçàþùèå ê ðåêå, ê ÷åðíûì áàðæàì. Ïîÿâëÿëèñü õèòðûå èçâîç÷èêè, ïîäãîíÿþùèå óëþëþêàíüåì ëîøàäîê. – Ó ìåíÿ íåò äåíåã, – ïðåðûâàåøü òû ìåíÿ. Ïëà÷ó çà äâîèõ. Êîíòðîëåðøà îòðûâàåò áèëåòû.  êàæäîì áèëåòå ïî øåñòü öèôð. Åñëè ïåðâûå òðè öèôðû â ðåçóëüòàòå ñëîæåíèÿ ðàâíÿþòñÿ ñóììå ïîñëåäíèõ òðåõ, çíà÷èò, áèëåò «ñ÷àñòëèâûé». – Íåò «ñ÷àñòëèâîãî» áèëåòà, – êîìêàþ áóìàæêè, è óáèðàþ èõ â êàðìàí, – … ìû äàæå ïûòàëèñü óãíàòü òðàìâàé â Íàðûì. Íî ó èñïóãàííîãî ìàøèíèñòà íå õâàòèëî ôàíòàçèè. Ïðèøëîñü åõàòü â Íàðûì àâòîñòîïîì. – À çà÷åì â Íàðûì? – ñïðàøèâàåøü òû, êîãäà âûõîäèì íà ïëîùàäè Áàòåíüêîâà, çàòÿíóòîé â ïåòëþ òðàìâàéíûõ ïóòåé. – Íó êàê æå… Íàðûì – îäíî èç ñàìûõ èíòåðåñíåéøèõ ìåñò â íàøåì ðåãèîíå. Êàçàêè îñíîâàëè Íàðûìñêèé îñòðîã íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå ýòîãî ãîðîäà. Íàðûì íàçûâàþò «òþðüìîé áåç ðåøåòîê». Ìû äîáèðàëèñü äî ïîñåëêà íà àâòîìîáèëÿõ ÷åðåç íî÷ü. Äîáèðàëèñü íà ìàëåíüêîì ðæàâîì êàòåðå ïî õîëîäíîé ñåðîé Îáè. ×àéêè, ðàñòîïûðèâ êðûëüÿ, íàâèñàëè íàä êîðìîé êàòåðà. Ìû áðîñàëè èì õëåá è êåäðîâûå îðåõè.  Íàðûìå ñîõðàíèëàñü îäíîêîìíàòíàÿ èçáóøêà, â êîòîðîé ññûëüíûé áîëüøåâèê Ñòàëèí çàìûøëÿë ïåðâóþ ïÿòèëåòêó.  êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå ïîä òîëñòûìè ñòåêëàìè ëåæàëè êàíäàëû, âûìàçàííûå êðîâüþ êàòîðæíèêà. Âî äâîðå ìóçåÿ âûêîïàíà çåìëÿíêà-êàðàìî.  çåìëÿíêå æèë ñòàðûé øàìàí-ñåëüêóï. Îí ïîâåäàë íàì, ÷òî Ìëå÷íûé ïóòü – ýòî, íà ñàìîì äåëå, íåáåñíîå ïðîäîëæåíèå Îáè. Íî ÿ ðàññêàçûâàþ òåáå î Íàðûìå, à îáåùàë îá ýòîì ãîðîäå. Âëåçàåì íà ïîêàòóþ êðûøó òðåõýòàæíîãî ìàãàçèíà «1000 ìåëî÷åé». Æåñòÿíûå ëèñòû, ïðèáèòûå ê êðîâëå, ïðîãèáàþòñÿ ïîä íîãàìè ñ ãëóõèì çâóêîì: áîó-áîó. –  íà÷àëå 20-ãî âåêà â ýòîì çäàíèè, íà ïåðâîì ýòàæå, íàõîäèëñÿ «Ïàññàæ Âòîðîâà», ïðèíàäëåæàâøèé èðêóòñêîìó êóïöó Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó Âòîðîâó. Íà âòîðîì ýòàæå áûëà ëó÷øàÿ â ãîðîäå ãîñòèíèöà – «Åâðîïà»: 60 íîìåðîâ, ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, âîäîïðîâîä, âàííûå. Ñóùåñòâóþò ñëóõè, ÷òî â îäíîì èç ïîäâàëîâ ýòîãî çäàíèÿ åñòü âõîä â ìàëîèçó÷åííûé êàòàêîìáíûé ãîðîä. Î êàòàêîìáíîì ãîðîäå íàïèñàíû äàæå íàó÷íûå òðóäû, íî âîò âõîäû òóäà ñóùåñòâóþò, òîëüêî áëàãîäàðÿ ñëóõàì. À íàì áûëî õîðîøî, ìû áûëè âìåñòå, íàì õîòåëîñü ââûñü, ïîáëèæå ê íåáó. Ïîýòîìó ìû íå èñêàëè âõîä â êàòàêîìáíûé ãîðîä, à ãóëÿëè ïî êðûøàì. Âî âðåìÿ ýòèõ ïðîãóëîê îíà èñòî÷àëà óëüòðàìàðèí. Åå ôèãóðó îêðóæàëî óëüòðàìàðèíîâîå ñèÿíèå, ñèÿíèå åå òàéíû. Òû ñêîëüçèøü âíèç ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè êðûøè. Ó òåáÿ ìîêðûå íîãè, ïîýòîìó òû ñêîëüçèøü âíèç. Äåðæó òåáÿ çà ðóêó. Èç áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà, èç îòäåëà àíòèêâàðèàòà, äîíîñÿòñÿ ãèòàðíûå àêêîðäû, ñìåøàííûå ñ øèïåíüåì è ïîòðåñêèâàíèåì. Èãðàåò ïàòåôîí. – Ìîæåò, ñïóñòèìñÿ? – ïðåäëàãàåøü òû. Ñîãëàøàþñü. Ñïóñêàåìñÿ è íàïðàâëÿåìñÿ â ñòîðîíó Áîãîÿâëåíñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà. Ñîáîð âåí÷àþò ÷åðíûå êóïîëà ñ ïîçîëî÷åííûìè êðåñòàìè. – Ïîñëå ññîð ìû çàõîäèëè â öåðêîâü. Çàõîäèëè â öåðêîâü â âå÷åðíèå ÷àñû. Êîãäà äîãîðàëè ñâå÷è. Êîãäà áîãîìîëüíûå ñòàðóøêè â îïðÿòíûõ ïëàòêàõ ñîñêàáëèâàëè ñîâî÷êàìè îñòûâøèé âîñê ñ ïîëà. Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ïàíèêàäèëà, îòðàæåííûé â âåëèêîëåïèè èêîíîñòàñîâ, öàðñêèõ âðàò, ïðîïóùåííûé ñêâîçü ñîêðîâåííûå ìîëèòâû, ïðèîáðåòàë çîëîòèñòûé îòòåíîê. Óñïîêàèâàþùèé òåïëûé îòòåíîê. Ìû, îêóòàííûå çîëîòûì ñâåòîì è ÷àðóþùèì çàïàõîì ëàäàíà, ïðîñèëè áåççâó÷íî äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ. È ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åå òàéíà ñîåäèíåíà íåâèäèìûìè íèòÿìè ñ âåðîé Áîãó. Ñâîðà÷èâàåì â ñòîðîíó íàáåðåæíîé Òîìè. Áûñòðûé ðå÷íîé âåòåð ëóïèò íàñ äîæäåâûìè êàïëÿìè ïî ëèöàì. ß ïðÿ÷ó ëèöî â âîðîò êîôòû, íàòÿãèâàþ âîðîò äî ãëàç. Òû ëîâèøü êàïëè ðòîì. Ðåêà òåìíî-çåëåíàÿ, âçâîëíîâàííàÿ êàòèòüñÿ íà ñåâåð. Òàùèò íà ñåáå îáðûâêè ìèíóâøåãî ëåòà: âåíêè èç ïîëåâûõ öâåòîâ, ÷åðíî-æåëòûå ïîëîñêè ï÷åë, çâîíêèå ïòè÷üè ãîëîñà, ðàííèå ðàññâåòû, øåïîò çíîéíûõ íî÷åé, ãóñòûå âîëøåáíûå çàïàõè. Ðåêà äîòàùèò ýòè îáðûâêè äî ñòóäåíûõ ìîðåé, òàì îíè, âìîðîæåííûå â ëüäèíû è àéñáåðãè, áóäóò â íåïðèêîñíîâåííîñòè äî ñëåäóþùåãî ëåòà.

76


– Ëåòîì íàáåðåæíàÿ çàïîëíåíà ïðàçäíîøàòàþùèìèñÿ, – ãîâîðþ ÿ, – íåòîðîïëèâîé ïîñòóïüþ îíè âûñ÷èòûâàþò äëèíó íàáåðåæíîé. Îñòàíàâëèâàþòñÿ, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, íàäåþòñÿ óâèäåòü íå÷òî óäèâèòåëüíîå. Íî íà òîì áåðåãó, êàê è ñåé÷àñ, òÿíåòñÿ ÷åðíîé ïîëîñîé ñòàðàÿ òàéãà. Ìû ÷èòàëè íà íàáåðåæíîé êíèãè. Ñïåöèàëüíî ïðèõîäèëè ñþäà ÷èòàòü êíèãè. ß óêðàäêîé ïîäñìàòðèâàë â êíèãó, êîòîðóþ ÷èòàëà îíà. Ïðûãàë, áåãàë, ñïóñêàëñÿ îäíîâðåìåííî ñ íåé ïî ñòðî÷êàì. Ìíå êàçàëîñü: âîò-âîò, åùå ÷óòü-÷óòü è îòêðîþ åå òàéíó, ïîäáåðó øèôð ê åå ïîòàéíîé äâåðöå. Çàãëÿíó çà äâåðöó. Èçóìëþñü òîìó, ÷òî ÿâëÿëîñü äëÿ ìåíÿ ñàìîé ïðèòÿãàòåëüíîé òàéíîé. Îñ÷àñòëèâëåííûé ñäåëàþ êàêîé-íèáóäü íåâåðîÿòíûé àêðîáàòè÷åñêèé êóëüáèò, è áóäó àïëîäèðîâàòü ñåáå. Êîãäà íà êîäîâîì çàìêå åå ïîòàéíîé äâåðöû îñòàâàëîñü ïîäîáðàòü ïîñëåäíèé ñèìâîë, îíà çàõëîïûâàëà êíèãó. Ïðèùóðèâ äîáðûå ñâåòëî-êàðèå ãëàçà, íà÷èíàëà ÷èòàòü ìåíÿ. À çà íàøèìè ñïèíàìè íåóòîìèìûå ïðàçäíîøàòàþùèåñÿ ïðèíèìàëèñü ïî íîâîé èçìåðÿòü äëèíó íàáåðåæíîé. Ïðèáëèæàåìñÿ ê ïåðåêðåñòêó ïðîñïåêòà Ëåíèíà è ïåðåóëêà Íàõàíîâè÷à. Ïðîçðà÷íûìè ïëàñòèêîâûìè äâåðüìè ê ïåðåêðåñòêó ïîâåðíóò êèíîòåàòð. Íà íåøèðîêîé ïëîùàäêå ïåðåä êèíîòåàòðîì, ïðåäâêóøàÿ ñêîðîå ñâèäàíèå, – ìîäíî îäåòûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Äåâî÷êè çàïðîêèäûâàþò ãîëîâû. Íàòÿãèâàþò íà ëèöà ìàñêè ãëóáîêîìûñëèÿ è çàäóì÷èâîñòè. Ìàëü÷èêè êîìó-òî ïîñòîÿííî íàçâàíèâàþò, èçîáðàæàÿ àêòèâíîñòü, äåëîâèòîñòü. Íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Ãàñòðîíîì Íèæíèé» – îòòóäà âûõîäÿò ìàëü÷èêè, äîæäàâøèåñÿ äåâî÷åê, è äåâî÷êè, äîæäàâøèåñÿ ìàëü÷èêîâ. Íåñóò ïèâî, êîêòåéëè, ïîï-êîðí è ÷èïñû â êèíîòåàòð. – Ñòî ëåò íàçàä, êîãäà ìàãàçèí, – óêàçûâàþ íà ãàñòðîíîì, – ïðèíàäëåæàë êîììåðñàíòó Ãîëîâàíîâó, òàì ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè âåëîñèïåäû. Ìû íàðÿæàëèñü â ñòàðèííûå êîñòþìû è çàõîäèëè â ìàãàçèí ïîëþáîâàòüñÿ äèêîâèííûìè äâóõêîëåñíûìè êîíñòðóêöèÿìè. ß îáëà÷àëñÿ â ÷åðíûå ñ îñòðûìè «ñòðåëêàìè» áðþêè, â ëàêèðîâàííûå ÷åðíî-áåëûå øòèáëåòû, â áåëóþ ëüíÿíóþ ðóáàøêó, â ÷åðíóþ ñ êàðìàøêîì äëÿ ÷àñîâ æèëåòêó è ÷åðíûé æå ïèäæàê. Áðàë òðîñòü, âûòî÷åííóþ èç êåäðà. Ðó÷êà òðîñòè èìåëà ôîðìó ùó÷üåé ãîëîâû. Íàõëîáó÷èâàë íà ãîëîâó øëÿïó-êîòåëîê. Îíà îäåâàëàñü â êðóæåâíîå áåëîå ïëàòüå ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå. Ñçàäè íà òàëèè ê ïëàòüþ íåïðåìåííî êðåïèëñÿ øåëêîâûé áàíò. Åùå îíà íàäåâàëà ðîçîâûå òóôåëüêè è èçÿùíóþ ñèíå-áåëóþ øëÿïêó, êóïëåííóþ ïîäðóãîé â Ïàðèæå. Âåëîñèïåäû ñòîÿëè íà ïîëó âäîëü ñòåí. Áîéêèé ïðîäàâåö, æîíãëèðóÿ íåìåöêèìè ñëîâàìè, ðàñïèñûâàë äîñòîèíñòâà ìîäåëåé. Ïðîñèë ïðèêîñíóòüñÿ ê õðîìèðîâàííûì äåòàëÿì. Ïðåäëàãàë âûíåñòè èçäåëèå íà óëèöó è îïðîáîâàòü åãî, ïðîêàòèâøèñü âîêðóã ìàãàçèíà. Ðàññêàçûâàë î âåëîïóòåøåñòâèÿõ ïî ïóñòûíå Ãîáè è Âåëèêîé êèòàéñêîé ñòåíå. È ìåíÿ âäðóã ïîñåùàëî îùóùåíèå, ÷òî åå òàéíà ñâÿçàíà ñî ñìåíîé âåêîâ è ýïîõ. Ñòóïàåì ïî êðàñíûì è ñåðûì êèðïè÷èêàì, êîòîðûìè âûëîæåíà ÍîâîÑîáîðíàÿ ïëîùàäü. Íà êðàþ ïëîùàäè, ïåðåä Ñèáèðñêèì ôèçèêî-òåõíè÷åñêèì èíñòèòóòîì, ÑÔÒÈ, êîëûõàåòñÿ òîëïà. Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà íåíàñòíóþ ïîãîäó, ïðîâîäÿò àêöèþ ïðîòåñòà. Ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ÑÔÒÈ èçëþáëåííîå ìåñòî îïïîçèöèîíåðîâ. Îò÷åãî-òî èì íðàâèòñÿ ïðîâîäèòü ïèêåòû è ìèòèíãè èìåííî ïåðåä æåëòûì àìïèðíûì çäàíèåì èíñòèòóòà. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îðàòîðàì óäîáíî âûñòóïàòü ñ âûñîêîãî èíñòèòóòñêîãî êðûëüöà. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òðåáîâàíèÿ ïðîòåñòóþùèõ èìåþò ñêðûòóþ ñâÿçü ñ çàêîíàìè ôèçèêè è äîñòèæåíèÿìè òåõíèêè.  öåíòðå ïëîùàäè ôîíòàí, ïîñòðîåííûé êèòàéñêèìè ðàáî÷èìè ê 400ëåòèþ ãîðîäà. Çèìà åùå íå ïðîêðàëàñü â ãîðîä, åùå íå çàìîðîçèëà ëóæè, íå ïîêðûëà îêíà äîìîâ õîëîäíûìè èåðîãëèôàìè, ïîýòîìó ôîíòàí ôóíêöèîíèðóåò. Áüåò ïðîçðà÷íûìè ñòðóÿìè â íèçêîå ïàñìóðíîå íåáî. – Ìû òàíöåâàëè, çàáðàâøèñü íà êàìåííóþ ÷àøó ôîíòàíà, – ãîâîðþ ÿ, ìûñëåííî âîçâðàùàÿ äåíü, î êîòîðîì áóäó ïîâåñòâîâàòü, – ñíà÷àëà ìû ñ áîëüøîé êîìïàíèåé îòìå÷àëè â ðåñòîðàíå íåäàëåêî îò Íîâî-Ñîáîðíîé ïðàçäíèê. Åñëè íå îøèáàþñü, îòìå÷àëè ïàðàä ïëàíåò. Áîëüøàÿ êîìïàíèÿ ñèäåëà çà êðóãëûì ñòîëîì, íà êîòîðîì àêâàðåëüþ áûëà âûâåäåíà Ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà. Ïîä ïîòîëêîì âèñåëè áóìàæíûå ìîäåëè ñîâåòñêèõ è àìåðèêàíñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé, ñôåðè÷åñêèå ñ äëèííûìè óñàìè ñïóòíèêè. Øóñòðûå îôèöèàíòû çàñòàâèëè ñòîë âèíàìè è ÿñòâàìè. Áîëüøàÿ êîìïàíèÿ ñûïàëà ñìåëûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè, ÷òî ïàðàä ïëàíåò îáåðíåòñÿ äëÿ Çåìëè êàòàñòðîôè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè. ×òî âûñòðîåííûå íà îäíîé ïðÿìîé ñåìü ïëàíåò, ñóììèðîâàâ ñâîè ýíåðãèè, ñâîè ãðàâèòàöèîííûå ïîëÿ, âûçîâóò ñìåùåíèå ñîëíöà. Ðàñêàëåííîå, èçðûãàþùåå ïëàìÿ ñâåòèëî, ñëîâíî øàð äëÿ áîóëèíãà ïîêàòèòñÿ, ñøèáàÿ êåãëè, ñæèãàÿ ïëàíåòû, àñòåðîèäà è êîìåòû. Ñìåëûå ïðåäïîëîæåíèÿ áûñòðî ïîòîíóëè â àëêîãîëå è ÷àâêàíüå. Ìû, ÿ è îíà, ñîñêó÷èëèñü. Íåçàìåòíî äëÿ êîìïàíèè óëèçíóëè èç ðåñòîðàíà. ß çàêóðèë äëèííóþ êàðèáñêóþ ñèãàðó. Îíà îêðàñèëà ãóáû îãíåííîêðàñíîé ïîìàäîé. ß íàäåë ôðàê, à ïîä êàäûêîì ïðèöåïèë áàáî÷êó morpho,

77

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÛÁÈÍ ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÄÎÆÄÅÌ


ïîéìàííóþ íà âûñîòå 70 ìåòðîâ. Îíà íàäåëà ÿðêîå äëèííîïîëîå ñâîáîäíîå ïëàòüå. Ñîáðàëà âîëîñû â ïó÷îê íà çàòûëêå. Ñòðÿõíóëà ñ íîã ñïîðòèâíûå áîòèíêè. Åå ãëàçà ñòàëè òîìíûìè, çîâóùèìè. Èç äèíàìèêîâ, óñòàíîâëåííûõ íà ñòàëüíûõ øåñòàõ ïî îêðóæíîñòè ôîíòàíà, ðàñïîëçàëàñü ïåñíÿ òî ëè àíñàìáëÿ «Çâåðè», òî ëè ãðóïïû «Æèâîòíûå». ß ùåëêíóë ïàëüöàìè. È çàèãðàëî íàýëåêòðîëèçîâàííîå ýðîòèçìîì òàíãî. Òàíãî çàèãðàëî äëÿ íàñ äâîèõ. Îíî õâàòàëî íàñ çà ðóêè. Ìÿãêî òðåïàëî âîëîñû. Ïîãëàæèâàëî ïî ñïèíå, îò ýòèõ ïîãëàæèâàíèé ïðîáåãàëè ïðèÿòíûå ìóðàøêè. Òàíãî êðåïêî ïðèæèìàëî åå êî ìíå. Òàê êðåïêî, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë äëèíó åå íîã è ïðåëåñòü åå ãðóäåé. Òàíãî îáâèâàëî íàñ çìååé, èñêóøàÿ îòâåäàòü çàïðåòíûé ïëîä çäåñü è ñåé÷àñ. Ïîëèâàëî íåñòåðïèìûì æàðîì, ïðèíóæäàÿ ñáðîñèòü îäåæäó. Ñáðîñèòü îäåæäó çäåñü è ñåé÷àñ.  òîò ìîìåíò ÿ ÿâñòâåííî îñîçíàë, ÷òî åå òàéíà íàñûùåíà ìóçûêîé, ïðîíèçàíà ãàðìîíèåé æèâîòâîðÿùèõ ìåëîäèé. Ïîïàäàåì âî äâîð êàôå «Áèáëèîòåêà».  óãëó äâîðà çàâàëåí äîñêàìè ìðàìîðíûé áþñò Ëåíèíà. Øåðøàâûå, çàíîçèñòûå äîñêè ñêðûâàþò áþñò ðåâîëþöèîííîãî âîæäÿ. Ñêðûâàþò êëèíûøåê åãî áîðîäêè, óçêèå àçèàòñêèå ãëàçà, ãëàäêóþ ëûñèíó. Äîæäåâàÿ âîäà ñòåêàåò ïî äîñêàì íà áþñò, ïî áåëîñíåæíûì ùåêàì áåãóò ðó÷åéêè. – Êîãäà ãîðîä çàïîëíèëè ðàçãîâîðû î ñíîñå ïàìÿòíèêà Ëåíèíó, – ãîâîðþ ÿ, – íàì ñòàëî æàëêî è îáèäíî çà «äåäóøêó» Âëàäèìèðà Èëüè÷à, ãåðîÿ ìíîãî÷èñëåííûõ äîáðûõ ñêàçîê â Áóêâàðå. Ìû âçÿëèñü àãèòèðîâàòü ãîðîæàí çà óñòàíîâêó âîò ýòîãî âîò áþñòà íà Ñòàðîì êîììóíàëüíîì ìîñòó ïðè âúåçäå â ãîðîä. Çà ïåðåíîñ áþñòà îòñþäà ê âîðîòàì ãîðîäà. Ïèñàëè ìàíèôåñòû â ïîääåðæêó ýòîé èäåè. Ïèñàëè ìàíèôåñòû íà âûïóùåííîé â ïåðâûå ãîäû íýïà, ïîæåëòåâøåé áóìàãå. Ñòàðàëèñü, ÷òîáû êàæäàÿ áóêâà ìàíèôåñòîâ ïîõîäèëà íà ïðîôèëü âåñåëîãî è çàäîðíîãî Èëüè÷à. Ïå÷àòàëè ëèñòîâêè â ïîäïîëüíîé òèïîãðàôèè. Êðàñêè äëÿ ëèñòîâîê çàèìñòâîâàëè â ìåìóàðàõ ñïîäâèæíèêîâ ñëàâíîãî «äåäóøêè». Ñîáèðàëè ïîäïèñè. Ãîðîæàíå, èñïóãàííûå íàøåé çàòååé, ñòàâèëè âìåñòî îäíîé ïî 5-10 ïîäïèñåé. È, ïîäïèñàâøèñü, ñ âèçãîì áåæàëè äîìîé, ÷òîáû îòûñêàòü ñêóêîæèâøèéñÿ ñðåäè ïûëè è íåíóæíîñòè ïàðòáèëåò ÊÏÑÑ. Ãàçåòû îáçûâàëè íàñ ýêñòðåìèñòàìè è êðàñíûìè ðàäèêàëàìè. Ïðèïèñûâàëè íàì îðãàíèçàöèþ ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ, ïîïûòêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, öàðåóáèéñòâà, íåçàêîííîå ñòðîèòåëüñòâî ôàëàíñòåðîâ è ó÷àñòèå â ñîëÿíûõ è õëåáíûõ áóíòàõ. Ìû æå âäâîåì ïðîâåëè «Ëåíèíñêèé ìàðø». Ïðîøàãàëè, äåðæà ìðàìîðíûé áþñò, îò Íîâî-Ñîáîðíîé äî Ñòàðîãî êîììóíàëüíîãî ìîñòà. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà âî âðåìÿ ìàðøà â ãîðîä ñòÿíóëè ïîäðàçäåëåíèÿ ÎÌÎÍ ñî âñåé Çàïàäíîé Ñèáèðè. Ìû, â òÿæåëûõ áîòèíêàõ è êðàñíûõ òîëñòîâêàõ, øåñòâîâàëè ïî ãëàâíîìó ïðîñïåêòó ãîðîäà, à âïåðåäè, ïî áîêàì è ñçàäè íàñ ñîïðîâîæäàëè çàùèùåííûå ïëàñòèêîâûìè êàñêàìè è ùèòàìè ìèëèöèîíåðû. È ÿ óñëûøàë, êàê åå òàéíà ñêàíäèðóåò: ÐÅ-ÂÎ-ËÞÖÈß! Áîëüøîé íåîíîâîé âûâåñêîé íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêàåò ðåñòîðàí «Áåëãðàä». Ó åãî ñòåí ñãðóäèëèñü äîðîãèå èíîñòðàííûå àâòîìîáèëè. Çà èõ ëîáîâûìè ñòåêëàìè ìèãàþò ñèíèå ìàÿ÷êè ñèãíàëèçàöèè. Ñèãíàëèçàöèÿ áåãëî ïîïèñêèâàåò, êîãäà ê ìàøèíå ïðèáëèæàåòñÿ êòî-íèáóäü íà ïîëìåòðà. Èç ðàñïàõíóâøåéñÿ íà ñåêóíäó äâåðè ðåñòîðàíà âûñêîëüçíóë áîäðÿùèé àðîìàò êîôå. – Ó òåáÿ åñòü äåíüãè, ÷òîáû ïîïèòü â «Áåëãðàäå» ÷åãî-íèáóäü ãîðÿ÷åãî? – ñïðàøèâàåøü òû, ó÷óÿâ àðîìàò êîôå. – Õì… Íå-à. Òàì î÷åíü äîðîãî äëÿ ìåíÿ. Ïðèäåì êî ìíå äîìîé, îáÿçàòåëüíî íàïîþ òåáÿ ÷åì-íèáóäü ãîðÿ÷èì… Êàê-òî ó íàñ ñîâñåì íå áûëî äåíåã, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñîâñåì íå áûëî äåíåã. Äàæå íà ïðîåçä â òðàìâàå íå ìîãëè íàñêðåñòè ìåëî÷è. Ìû âîò òàê æå îêàçàëèñü ïîáëèçîñòè îò «Áåëãðàäà», êîãäà îòòóäà ïàõíóëî îáæàðåííûìè êîôåéíûìè çåðíàìè. «Ì-ì-ì», – âìåñòå ñëàäîñòíî ïðîòÿíóëè ìû. È ñòðàñòíî çàõîòåëè â ðåñòîðàí. Ïîïèòü ýñïðåññî, ñúåñòü ïî ïàðî÷êå ïèðîæíûõ. Îíà áû çàêàçàëà ïàðó ôðóêòîâûõ ïèðîæíûõ, à ÿ – ïèðîæíûå ñ ïðîñëîéêîé èç ïòè÷üåãî ìîëîêà. Ìû çàãàäàëè, ÷òîáû ê íàì ïîäîøåë íåèçâåñòíûé áëàãîäåòåëü è ïðèãëàñèë â «Áåëãðàä». ×òîáû îí ñêàçàë: «Âû ÷åãî, ðåáÿòà, òóò ñòîèòå? Ìîæåò, ñîñòàâèòå ìíå êîìïàíèþ, âìåñòå ïîñèäèì â ðåñòîðàíå. Ïîôèëîñîôñòâóåì î âûñøèõ ìàòåðèÿõ. ß îïëà÷ó âàøè çàêàçû. Âèæó, âû – îòëè÷íûå óìíûå ðåáÿòà. Òàêèå, êàê âû, ïîíèìàþò òîëê è â íàñòîÿùåì áðàçèëüñêîì êîôå è â ýçîòåðè÷åñêèõ íàóêàõ. Àéäà ñî ìíîé». Ðåñòîðàí ïîêèäàëè ïîòåíöèàëüíûå áëàãîäåòåëè. Ìû âãëÿäûâàëèñü â íèõ, ïîäöåïëÿëè âçãëÿäàìè, òÿíóëè ê ñåáå, ïûòàëèñü îáðàòèòü íà ñåáÿ èõ âíèìàíèå. Íî ïîòåíöèàëüíûå áëàãîäåòåëè ðàâíîäóøíî çàëåçàëè â äîðîãèå èíîñòðàííûå àâòîìîáèëè è… è òàê è îñòàâàëèñü ëèøü ïîòåíöèàëüíûìè áëàãîäåòåëÿìè. Ìû çðèòåëüíî îùóïàëè òåððèòîðèþ, ïðèëåãàþùóþ ê ðåñòîðàíó, – âäðóã áëàãîäåòåëü óåõàë ðàíüøå, îñòàâèâ íà àñôàëüòå íåñêîëüêî ìíîãîíóëåâûõ êóïþð, ïðåäíàçíà÷åííûõ íàì. Íî íå áûëî êóïþð. Íå áûëî áëàãîäåòåëåé. À ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî åå òàéíà íèñêîëüêî íå ïîñòðàäàåò îò íåóäîâëåòâîðåííîãî ìàëåíüêîãî êàïðèçà.

78


Çàìåäëÿåì øàã ïåðåä ïàìÿòíèêîì àêàäåìèêó-ãåîëîãó Óñîâó. Ó àêàäåìèêà öûãàíñêîå ëèöî. Ëèöî î÷åíü ïîõîæåå íà ëèöî êóìà ïî ïðîçâèùó ×åðíûé èç ôèëüìà «Underground» Ýìèðà Êóñòóðèöû. – Ñëóøàé, ñîãëàñèñü Óñîâ âûëèòûé êóì ×åðíûé? – ñïðàøèâàþ ó òåáÿ. – Íî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî òàêîé êóì ×åðíûé. Óñîâ – àêàäåìèê, ýòî ÿ óæå óñïåë ïðî÷èòàòü. À êòî ×åðíûé – íå çíàþ. – Òû è ôèëüìîâ Êóñòóðèöû íå ñìîòðåë? – ïðåäâêóøàþ ðàçî÷àðîâàíèå. – Ïî÷åìó? Ñìîòðåë. «Black and white cat's» ñìîòðåë. – Ýòîò âñå ñìîòðåëè. À åùå? – Âñ¸. Îñîáî Êóñòóðèöåé íå óâëåêàþñü. – À ìû óâëåêàëèñü. Òåðåáèëè çíàêîìûõ è íå î÷åíü êèíîìàíîâ, âûïðàøèâàÿ ôèëüìû Êóñòóðèöû. Ïåðåñìîòðåëè âñå äî îäíîãî òâîðåíèÿ ñåðáñêîãî ðåæèññåðà. Åé áîëüøåãî âñåãî íðàâèëñÿ «Arizona dream». Íàçûâàëà åãî ïîýòè÷åñêèì øåäåâðîì. Âêëþ÷àëà ñàóíäðåêè ê ýòîìó ôèëüìó. Çàêðûâàëà ãëàçà è êðóæèëàñü. Ïîòîì ðàçäåâàëàñü äî íîãà, ëîæèëàñü íà äíî êàÿêà è ïëûëà ïî òå÷åíèþ ìóçûêè. Òå÷åíèå óíîñèëî êàÿê ê áåðåãàì îñòðîâà Ìàíõåòòåí è äàëüøå, íà þã, â æàðêèé øòàò Àðèçîíà. Îêîëî ëîäêè ïëûëè ìàëåíüêèå çåëåíûå ÷åðåïàøêè. Ñâåò ïîñòåïåííî ìåðê. Íà÷èíàëàñü ãðîçà. Îñëåïèòåëüíûå ìãíîâåííûå ìîëíèè ðàñùåïëÿëè äåðåâüÿ. Êðóïíûå ëèâíåâûå êàïëè ïàäàëè ñíèçó ââåðõ. Ãðîõîòàëè î äíèùå ëîäêè. Íîðîâèëè ïðîáèòü åãî. Îíà, ïðåêðàñíàÿ â ñâîåé îáíàæåííîñòè, ëåãîíüêî âçäðàãèâàëà, íî ãëàç íå ðàñêðûâàëà. Ñòèõèÿ òåðçàëà ÷åðåïàøåê. Äûðÿâèëà òîíêèå áóãðèñòûå ïàíöèðè. Ðàçðûâàëà íåæíûå çåëåíûå òåëüöà. Îíà, âñå åùå ñ ñîìêíóòûìè âåêàìè, ïîäíèìàëàñü, âûïðûãèâàëà èç êàÿêà. Òÿíóëà ðóêè êî ìíå. ß ïðÿòàë åå, çàêðûâàë îò îáåçóìåâøåé ïðèðîäû. Íàñòóïàë ïîêîé. Ãðîçîâûå îáëàêà ðàññåèâàëèñü. Äóãîé âûãèáàëàñü ðàäóãà. Ïîáèòûå ïîëåâûå òðàâû, ðàñïðàâëÿëèñü, ñòðÿõèâàëè áëåñòÿùèé âîäÿíîé áèñåð, ïîäíèìàëèñü ê íåáó. È ìû ñàäèëèñü ñìîòðåòü «Life is a miracle» – êîòîðûé áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ìíå. ß ñðàâíèâàë åå ñ ãëàâíîé ãåðîèíåé, ìóñóëüìàíñêîé äåâóøêîé ïî èìåíè Ñàáàõà. Îíà ïðÿòàëà ëèöî çà äëèííûìè ðûæèìè âîëîñàìè è ÷òî-òî áîðìîòàëà ïî-ñåðáñêè. Íåêîòîðûå ñëîâà ìíå óäàâàëîñü ïîíÿòü, ñêëàäûâàë èõ, íàõîäèë ñìûñë: îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå òàéíà îòðàæåíà âî ìíîãèõ ôèëüìàõ. Âåäó òåáÿ ê ñâîåìó äîìó âäîëü ãðàíèöû äíÿ è íî÷è. Ìèãàÿ, çàãîðàþòñÿ ïðèãðàíè÷íûå ôîíàðè. Âî äâîðàõ ðàçäàþòñÿ ïüÿíûå ãîëîñà. Ìû ïîäîëãó ãóëÿëè ìåæäó íî÷üþ è äíåì. Äåðæàëèñü çà ðóêè. ß ðàññêàçûâàë åé î òîì, ÷òî íîâîãî íàïèñàë, êàêèå íîâûå ðàññêàçû, ïîêà îíà áûëà íà çàíÿòèÿõ â óíèâåðñèòåòå. Îíà ðàññêàçûâàëà î íîâûõ âûñøåîáðàçîâàòåëüíûõ çíàíèÿõ. ß ñïðàøèâàë åå î òàéíå. Îíà íàáèðàëà ïîëíûå ëåãêèå, ãîòîâÿñü ïðîèçíåñòè äîëãèé ìîíîëîã. Âûïðÿìëÿëàñü. Ëèöî åå îáðåòàëî ñåðüåçíîñòü, ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü. Îêðóæàþùèé ìèð çàìèðàë, ñæèìàëñÿ ïåðåä åå ðîçîâûìè ãóáêàìè, ÷òîáû íå óïóñòèòü íè åäèíîãî ñëîâà. À îíà íåîæèäàííî îïóñêàëà ãîëîâó. Âçäûõàëà. Ñíîâà âçäûõàëà. Ñãëàòûâàëà. Âèíîâàòî óëûáàëàñü. ß îáíèìàë åå. Ïðèæèìàëñÿ ùåêîé, ê åå ùåêå. Öåëîâàë â ìî÷êó óõà. Øåïîòîì ñïðàøèâàë: «Òâîÿ òàéíà íå óìåùàåòñÿ â ñëîâåñíûå êîíñòðóêöèè?» – îíà êèâàëà. Îòâîðÿþ äâåðü êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå çàâîäñêîãî îáùåæèòèÿ ïî óëèöå Ùîðñà. Âïóñêàþ òåáÿ â ñâîå æèëüå. Âêëþ÷àþ ñâåò. Òû âíèìàòåëüíî èçó÷àåøü 19 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ êîìíàòû. Ïîäáèðàåøü ñ ïîëà êíèãè è ëèñòêè ñ òåêñòàìè. Íà êíèãàõ ïîñëå òâîèõ ïðèêîñíîâåíèé îñòàþòñÿ òåìíûå âëàæíûå ïÿòíà, à íà ëèñòêàõ ðàñïîëçàþòñÿ ÷åðíèëà. Ùåëêàåøü â óãîë ëåæàùèé ïîñðåäè êîìíàòû ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Îáíþõèâàåøü êàìåííûå è ãëèíÿíûå àìóëåòû, ïðèêðåïëåííûå ê ñòåíàì. Ùóïàåøü áàòàðåþ. Ãîâîðèøü: – Òåïëàÿ. – Óãó… Òóò ìû ñ íåé è ðàññòàëèñü. – Ðàññòàëèñü? Ïî÷åìó? – Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïîëåòèò ê ñîëíöó. «Ïîëå÷ó âñëåä çà ïòèöàìè ê ñîëíöó», – òèõî ïðîèçíåñëà îíà. Íî ÿ âèäåë åå ïîíèêøóþ ôèãóðó, óäàëÿþùóþñÿ ïî ãðÿçíîé óëèöå. Âîçâðàùàåìñÿ â Áóôô-ñàä. Äëÿ àâòîáóñîâ, òðàìâàåâ è òðîëëåéáóñîâ ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ. Ìèìî ïðîíîñÿòñÿ, â îñíîâíîì, òàêñè. Ôîíàðè âûõâàòûâàþò êîñìàòûå îñåííèå äåðåâüÿ è îùåòèíèâøèåñÿ êàðíèçàìè è áàëêîíàìè äîìà. Äîæäü ñìåíèëà ìîðîñü. Ìîðîñü ïàðèò â âîçäóõå. Ïðè âäîõå ïîïàäàåò â ëåãêèå, âûçûâàÿ ñóäîðîæíûé îçíîá. Ñàäèìñÿ íà ëàâêó, îòìå÷åííóþ áåðåçîâûì ëèñòîì. – Òû ðàçãàäàë åå òàéíó? – ñïðàøèâàåøü òû. Âûäåðæèâàþ ïàóçó äëèííîþ â 10 èëè 15 òåàòðàëüíûõ ïàóç. – Äóìàþ, ÷òî… – ïîâîðà÷èâàþñü ê òåáå. Íî ôîíàðè ãàñíóò, è ÿ íå ìîãó ðàçëè÷èòü òâîé ñèëóýò â äåâñòâåííî ÷èñòîé òüìå. Íåò íèêîãî, êòî áû ìîã âûñëóøàòü ìîé îòâåò. Íèêîãî êðîìå ìåíÿ.

79

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÐÛÁÈÍ ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÄÎÆÄÅÌ


ÓËÜßÍÀ ÀÐÅÔÜÅÂÀ ÈÂÀÍÃÎÐÎÄ

«ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß Ó ÑÌÅÐÒÈ ÍÅ ÏÐÎØÓ…» ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

Âûïóñêíèöà Èâàíãîðîäñêîé ñðåäíåé øêîëû ¹1.  2006 ãîäó îêîí÷èëà Ïóøêèíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ðàáîòàåò â Êèíãèñåïïñêîé ãèìíàçèè ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà. Æèâåò â Èâàíãîðîäå.

ÌÎÍÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÉ ÀÍÀËÈÇ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß ÈÎÑÈÔÀ ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ «ÎÑÅÍÍÈÉ ÊÐÈÊ ßÑÒÐÅÁÀ» (Îòðûâîê)

Ì

îÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà íå ïðåòåíäóåò íà êàêîé-ëèáî ñòàòóñ. Êðîìå áåññîçíàòåëüíîãî àíàëèçà èëè – ëó÷øå – èíòóèòèâíîãî ñèíòåçà… Âûñëóøàåì ìíåíèå ñàìîãî Áðîäñêîãî î ñòèõîòâîðåíèè; îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ÷åì-òî íàïîìèíàåò òÿæåëûé ñîí, êîãäà ïîëó÷àåøü – è òóò æå òåðÿåøü – íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî öåííîå. Èç-çà âðåìåííîé îãðàíè÷åííîñòè íàøåãî ñíà, à âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ åé, òàêèå ñíîâèäåíèÿ ìó÷èòåëüíî óáåäèòåëüíû â êàæäîé äåòàëè. Ñòèõîòâîðåíèå òîæå, ïî îïðåäåëåíèþ, îãðàíè÷åíî. È òî è äðóãîå ïðåäïîëàãàåò ñæàòîñòü, íî ñòèõîòâîðåíèå, áóäó÷è àêòîì ñîçíàòåëüíûì, åñòü íå ïåðèôðàçà ðåàëüíîñòè è íå åå ìåòàôîðà, íî ðåàëüíîñòü êàê òàêîâàÿ. Ñêîëü íè áûëà áû âåëèêà ñåãîäíÿ ïîïóëÿðíîñòü ïîäñîçíàíèÿ, âñå æå îò ñîçíàíèÿ ìû çàâèñèì ñèëüíåå. Åñëè, êàê îäíàæäû ñêàçàë Äåëìîð Øâàðö, îáÿçàííîñòè íà÷èíàþòñÿ â ñíîâèäåíèÿõ, òî èìåííî â ñòèõàõ îíè îêîí÷àòåëüíî àðòèêóëèðóþòñÿ è èñïîëíÿþòñÿ. Èáî, õîòÿ ãëóïî ïðåäïîëàãàòü íåêóþ èåðàðõèþ ðàçëè÷íûõ ðåàëüíîñòåé, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ëþáàÿ ðåàëüíîñòü ñòðåìèòñÿ ê ñîñòîÿíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ – õîòÿ áû ðàäè ýêîíîìèè. Ýòà ýêîíîìèÿ è åñòü, â êîíå÷íîì èòîãå, raison d`etre (óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ) èñêóññòâà, è âñÿ åãî èñòîðèÿ åñòü èñòîðèÿ åãî ñðåäñòâ ñæàòèÿ è ñãóùåíèÿ.  ïîýçèè ýòî ÿçûê – ñàì ïî ñåáå â âûñøåé ñòåïåíè êîíäåíñèðîâàííûé âàðèàíò ðåàëüíîñòè. Âêðàòöå: ñòèõîòâîðåíèå ñêîðåå ïîðîæäàåò, íåæåëè îòðàæàåò. Ïåðâûé ïðèìåð ýòîé ýêîíîìèè – çàãîëîâîê… Â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè òðóäíî ðàçãàäàòü ñìûñë çàãëàâèÿ, íå ïðîàíàëèçèðîâàâ âñå ïðîèçâåäåíèå. Íî ïîïûòàåìñÿ. «Îñåííèé êðèê ÿñòðåáà…» Ñ ýòèìè ñëîâàìè âñòàåò, áûòü ìîæåò, ïîêà íå èíòåðåñíûé îáðàç, íî çàòî çíà÷èòåëüíî îùóòèìûé: îñåííèé ïåéçàæ, âíåçàïíî ïðîðåçàííûé êðèêîì ïòèöû. Ïî÷åìó-òî «îñåííèé» êðèê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîáåííî ñòðàøíûì. «Êðèê» – ýòî ãðîìêèé, ñèëüíûé è ðåçêèé çâóê ãîëîñà. Íî ýòî åùå è ñèëüíîå âûðàæåíèå áåäû, ãîðÿ, îò÷àÿíèÿ. È íå ñëó÷àéíî ãîâîðÿò: êðèê äóøè… Çäåñü èìåííî ýòî – íåâîëüíîå è ñèëüíîå âûðàæåíèå ñîêðîâåííûõ ÷óâñòâ, ìûñëåé. Òîíêàÿ ãðàíü â ñåìàíòèêå: ñëîâî «êðèêëèâûé» óæå èìååò îòðèöàòåëüíûé îòòåíîê ÷åãî-òî íåïðèÿòíîðåçêîãî è ïðîíçèòåëüíîãî. À çäåñü êðèê(!), äà åùå è îñåííèé, ò.å. ðàçäàâøèéñÿ â òóìàííîì, îòÿãîùåííîì äîæäÿìè âîçäóõå. Ñàìûé çâóêîâîé ðÿä [ ê,ð,è,ê] íàâîäèò íà ýòè ìûñëè – äâà ãëóõèõ, òóïûõ (êàê òóïàÿ áîëü) «ê», ïëþñ çâîíêîå, ðåçêîå è ïðîòèâíîå â ñâîåé íàñòîé÷èâîñòè «ð» è, íàêîíåö, äîëãîå «è» – îäèíîêàÿ ãëàñíàÿ, çàòåñàâøàÿñÿ ìåæäó àãðåññèâíûìè ñîãëàñíûìè… Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå – î ñìåðòè. Ïî÷åìó-òî âûðàæåíèå «ñìåðòü ïîýòà» âñåãäà çâó÷èò êàê-òî áîëåå êîíêðåòíî è âåñîìî, ÷åì «æèçíü ïîýòà». Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ñëîâà «æèçíü» è «ïîýò» ïðàêòè÷åñêè ñèíîíèìè÷íû â ñâîåé ïîëîæèòåëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè. Òîãäà êàê ñìåðòü – äàæå ñàìî ñëîâî – ïî÷òè ñòîëü æå îïðåäåëåííà, ñêîëü ñîáñòâåííîå ïîýòà ïðîèçâåäåíèå, ò.å. ñòèõîòâîðåíèå. Ãäå îñíîâíîé ïðèçíàê – ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà. Âíå çàâèñèìîñòè îò ñìûñëà ïðîèçâåäåíèå ñòðåìèòñÿ ê êîíöó, êîòîðûé ïðèäàåò åìó ôîðìó è îòðèöàåò ïðîäîëæåíèå (à ìîæíî ñêà-

Íîìèíàòîð: Ñàéò Äîðîãà 21

80


çàòü è òàê: âîñêðåñåíèå). Çà ïîñëåäíåé ñòðîêîé íå ñëåäóåò íè÷åãî, êðîìå ðàçâå ÷òî ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Òàêèì îáðàçîì, ÷èòàÿ ïîýòà, ìû ñîó÷àñòâóåì â ñìåðòè åãî èëè åãî ñòèõîâ. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäà ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû ïåðåæèòü ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Ïåðåôðàçèðóÿ ôèëîñîôà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñî÷èíèòåëüñòâî ñòèõîâ òîæå åñòü óïðàæíåíèå â óìèðàíèè. Íî êðîìå ÷èñòî ÿçûêîâîé íåîáõîäèìîñòè ïîáóæäàåò ïèñàòü íå áåñïîêîéñòâî î òëåííîé ïëîòè, à ïîòðåáíîñòü îñâîáîäèòü îò ÷åãî-òî ñâîé ìèð, ñâîþ ëè÷íóþ öèâèëèçàöèþ, ñâîé «íåñåìàíòè÷åñêèé êîíòèíóóì». Èñêóññòâî – ýòî íå ëó÷øåå, à àëüòåðíàòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå; íå ïîïûòêà èçáåæàòü ðåàëüíîñòè, íî, íàîáîðîò, ïîïûòêà îæèâèòü åå. Ýòî äóõ, èùóùèé ïëîòü, íî íàõîäÿùèé ñëîâà. Äëÿ äóõà, âîçìîæíî, íå ñóùåñòâóåò ëó÷øåãî ïðèñòàíèùà: ðóññêèé ÿçûê ñ ðàçâèòîé ñèñòåìîé ôëåêñèé. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñóùåñòâèòåëüíîå çàïðîñòî ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ, è îêîí÷àíèå ýòîãî ñóùåñòâèòåëüíîãî (èëè ïðèëàãàòåëüíîãî, èëè ãëàãîëà) ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðîäà, ÷èñëà è ïàäåæà. Âñå ýòî ñíàáæàåò ëþáîå âûñêàçûâàíèå ñòåðåîñêîïè÷åñêèì êà÷åñòâîì ñàìîãî âîñïðèÿòèÿ è ÷àñòî îáîñòðÿåò è ðàçâèâàåò ïîñëåäíåå. ×ðåçâû÷àéíî ñòðàííî ïðèìåíÿòü àíàòîìè÷åñêèé ìåòîä ê ñèíòåòè÷åñêîìó ÿâëåíèþ. Áåññèëèå àíàëèçà íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîãî ïîíÿòèÿ òåìû, áóäü òî òåìà âðåìåíè, ëþáâè èëè ñìåðòè. Ïîýçèÿ åñòü, ïðåæäå âñåãî, èñêóññòâî àññîöèàöèé, íàìåêîâ, ÿçûêîâûõ è ìåòàôîðè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé. Ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ ïðîïàñòü ìåæäó HOMO SAPIENS è HOMO SCRIBENS, èáî ïèñàòåëþ ïîíÿòèå òåìû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âçàèìîäåéñòâèÿ ìåòîäîâ è ïðèåìîâ, åñëè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîîáùå. Ïèñàíèå áóêâàëüíî áûòèéíûé ïðîöåññ: îíî èñïîëüçóåò ìûøëåíèå äëÿ ñâîèõ öåëåé, ïîãëîùàåò èäåè, òåìû è ò.ä., à íå íàîáîðîò. Èìåííî ÿçûê äèêòóåò ñòèõîòâîðåíèå, è òî, ÷òî â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåòñÿ Ìóçîé èëè âäîõíîâåíèåì, åñòü íà ñàìîì äåëå äèêòàò ÿçûêà. *** Ïóñòü âðåìÿ îáî ìíå ìîë÷èò. Ïóñêàé ëåãêî ðûäàåò âåòåð ðåçêèé È íàä ìîåé ìîãèëîþ åâðåéñêîé Ìëàäàÿ æèçíü íàñòîé÷èâî êðè÷èò… (Èîñèô Áðîäñêèé, «Áåññìåðòèÿ ó ñìåðòè íå ïðîøó…» 1961) Îáðàòèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê òåêñòó ñòèõîòâîðåíèÿ.  ïåðâîé ñòðîôå ïîýò äàåò îïèñàíèå íàïðàâëåíèÿ âåòðà è öâåòîâîé ãàììû ïåéçàæà. Äîëèíà Êîííåêòèêóòà, íàä êîòîðîé ïîäíèìàåò «åãî» (?), ñóäÿ ïî íàçâàíèþ, – ÿñòðåáà, ãðàäàöèîííî ðàçâèâàåòñÿ îò òåìíî-ñåðîãî ñ ñèíåâàòûì îòòåíêîì äî öâåòà ôèàëêè èëè òåìíûõ ñîöâåòèé ñèðåíè, ÿðêîêðàñíîãî è áàãðîâîãî. È àâòîð âûáèðàåò èìåííî îïðåäåëåíèÿ, îáðàçíî è íàèáîëåå ëàêîíè÷íî îõâàòûâàþùèå ïðåäìåò: ñèçûé, ëèëîâûé, ïóíöîâûé, àëûé. Îíè ïåðåõîäÿò îò ìðà÷íîãî (äàæå ïî çâó÷àíèþ) ñèçîãî äî áîëåå íàñûùåííûõ öâåòîâ. Ïîñëå ñòîëü ÿðêîé çðèìîé êàðòèíû (â äâóõ ñòðîêàõ!) ïîýò óæå íàõîäèòñÿ íàâåðõó, à âçãëÿä åãî, ñîâìåùàÿñü ñî âçãëÿäîì ÿñòðåáà, îáðàùåí íà íèçìåííîå, çåìíîå, ïîýòîìó Áðîäñêèé è óïîìèíàåò êóðèöó, ñîâåðøàþùóþ ïðîãóëêó ïî äâîðó, ôåðìó (èìåííî îáâåòøàëóþ!), ñóñëèêà. Íî ÷óòü äàëüøå â âûñü, – è ÿñòðåá (à âìåñòå ñ íèì è àâòîð) íå âèäèò âñåãî ýòîãî. Îí ðàñïëàñòàí íà âîçäóøíîì ïîòîêå, è â îäèíî÷åñòâå íè÷òî íå ìåøàåò åìó âèäåòü «ãðÿäó ïîêàòûõ õîëìîâ è ñåðåáðî ðåêè». Ïðåäìåòû ïåéçàæà óæå áîëåå âîçâûøåíû (â ýñòåòè÷åñêîì ñìûñëå): ÷åì äàëüøå ïòèöà îò çåìëè, òåì ìàñøòàáíåå ýòîò âçãëÿä. Ê òîìó æå îïèñàòåëüíûå (è â òî æå âðåìÿ îáðàçíûå) ìåòàôîðû: ñåðåáðî ðåêè, æèâîé êëèíîê ðåêè, «ñòàëü â çàçóáðèíàõ ïåðåêàòîâ, «ñõîæèå ñ áèñåðîì ãîðîäêè íîâîé Àíãëèè» – äàëåêî óâîäÿò îò êóðèöû è ñóñëèêà: îò ïðèçåìëåíî-áûòîâîãî, ñåðîãî – ê äðàãîöåííûì ìåòàëëàì; ÷åðåç ðåçêèå è òî÷íûå ñðàâíåíèÿ (çàçóáðèíû, êëèíîê) – ê îäóõîòâîðåííîìó áëåñêó; ÷åðåç îëèöåòâîðåíèÿ (ðåêà – âüåòñÿ, æèâåò) – ê îäóøåâëåíèþ ïðèðîäû. ßñòðåá âçìûâàåò âûøå – è ïîÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòû âíåáûòîâîãî ðÿäà: îñòûâøèå äî íóëÿ òåðìîìåòðû, ëàðû â íèøå, øïèëè öåðêâåé – òî åñòü èìåííî òî, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ ÷åëîâåê â äóõîâíûõ ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ, íåèçáåæíî îáðàùàÿñü ê Áîãó â ïîïûòêàõ íàéòè è îáúÿñíèòü ñóùåñòâóþùåå â ìèðå êàê íåêóþ ãàðìîíèþ âåùíîãî è âå÷íîãî íà÷àë. Íî ÿñòðåá è âûøå äàæå ýòèõ «ëó÷øèõ ïîìûñëîâ ïðèõîæàí»! «Â ãîëóáîì îêåàíå» – ãäå ìàòåðè-

81

ÓËÜßÍÀ ÀÐÅÔÜÅÂÀ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß Ó ÑÌÅÐÒÈ ÍÅ ÏÐÎØÓ


àëüíîå è èäåàëüíîå ïåðåõîäÿò îäíî â äðóãîå. Íî âåùíîå ñòàòü âå÷íûì ìîæåò òîëüêî ÷åðåç ñìåðòü. Óòðà÷èâàÿ ïëîòü, ñòàíîâÿñü ñèìâîëîì… Íå ñëó÷àéíî òîëüêî â ÷åòâåðòîé ñòðîôå ìû âèäèì îïèñàíèå ñàìîãî ÿñòðåáà: ñîìêíóòûé êëþâ, ïëþñíà, ïðèæàòàÿ ê æèâîòó, «êîãòè â êóëàê». Îí «÷óåò êàæäûì ïåðîì ïîäóâ» ñíèçó, «ñâåðêàåò ãëàçíîþ ÿãîäîþ, äåðæà íà Þã»… Çäåñü èíòåðåñíà ñàìà ïî ñåáå àëëèòåðàöèÿ, íî íå òîëüêî. Âàæíåå ñåìàíòè÷åñêàÿ îêðàñêà ñëîâ, ïðè÷åì áåç èñïîëüçîâàíèÿ äåéñòâåííûõ ãëàãîëîâ, – êîíêðåòèçèðîâàííûå, äåòàëüíûå ñóùåñòâèòåëüíûå, äååïðè÷àñòèÿ (ñîìêíóâøè, ñâåðêàÿ, äåðæà) è íàìåðåííûé ïðîïóñê ñëîâ – òåõ æå ãëàãîëîâ. «Äåëüòà», «ðàñïàðåííàÿ òîëïà áóêîâ», «ïåíà òðàâû» – íà ïåðâûé âçãëÿä, â ýòîì òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ è íå ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî àâòîð èìååò â âèäó, íî òîëüêî òàê ìîæíî ïåðåäàòü ìåëüêàíèå ñóìáóðíûõ âîñïîìèíàíèé ëåòÿùåãî ê ðîäíîìó ãíåçäó ÿñòðåáà – òî åñòü ê ñîáñòâåííîìó íà÷àëó êàê ê êîíå÷íîé öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷åðåç ýòî âîçâðàùåíèå îáðåòàþùåãî ñìûñë â âîñïîìèíàíèÿõ: î ãíåçäå, ðàçáèòîé ñêîðëóïå, çàïàõàõ-òåíÿõ áðàòà èëè ñåñòðû, êîòîðûå ïðÿ÷åò «ìîùíàÿ ïåíà òðàâû» â äåëüòå ÐèîÃðàíäå. Íî ïîïûòêà îáðàòèòü âðåìÿ âñïÿòü, ê ìîìåíòó ñîáñòâåííîãî ðîæäåíèå åñòü òîò æå ïóòü â íåáûòèå, ïðåäøåñòâîâàâøåå ðîæäåíèþ. Ñàìà êàòåãîðèÿ âðåìåíè â ýòèõ ñòðî÷êàõ ñæèìàåòñÿ, ïîäîáíî ñæàòîé ïðóæèíå, ñòàíîâÿñü áûñòðîòå÷íûì èìåííî áëàãîäàðÿ êîíöåíòðàöèè ñîáûòèé, êàëåéäîñêîïè÷åñêè íàêëàäûâàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà â âîñïîìèíàíèÿõ ÿñòðåáà. È.Áðîäñêèé: «Ìåíÿ çàíèìàåò ïðåæäå âñåãî ïðèðîäà Âðåìåíè. Ìíå èíòåðåñíî Âðåìÿ ñàìî ïî ñåáå. È ÷òî îíî äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì. Ìû âåäü âèäèì â îñíîâíîì ýòî ïðîÿâëåíèå âðåìåíè, ãëóáæå íàì ïðîíèêíóòü íå äàíî…». Èìåííî ñ ýòîãî ìåñòà â ñòèõîòâîðåíèè âîçíèêàåò ïàðàëëåëü ìåæäó ÿñòðåáîì è ÷åëîâåêîì, ìåæäó ãåðîåì ñòèõîòâîðåíèÿ è àâòîðîì. Ïî÷åìó èìåííî ÿñòðåá? Íå êîðøóí, íå îðåë, íå ñîêîë? Ìíå êàæåòñÿ, äåëî â «ðåïóòàöèè» ÿñòðåáà. Ñîêîë, êàê ïðàâèëî, – ÿñíûé ñîêîë, ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé ñêàçîê, êðàñàâåö-ïðèíö, óìåþùèé îáðàùàòüñÿ â ïòèöó. Îðåë – ñëèøêîì ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûé ñèìâîë, ÷òîáû îáðàùåíèå ê òàêîâîìó áûëî âîçìîæíî äëÿ Áðîäñêîãî âíå èðîíè÷åñêîãî ïîäòåêñòà. Êîðøóí – òàêæå òðàäèöèîííûé, ïðè÷åì îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûé îáðàç. À ÿñòðåá – õèùíèêîäèíî÷êà, â êîåì àâòîð ëèøü ïðîäîëæàåò âûðàæåíèå ïðèñóùåé åãî ïîýçèè âðåìåí èçãíàíèÿ ëèíèè ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà è îòùåïåí÷åñòâà îò ïðåçðåâøåé åãî ðîäèíû – ìîòèâ, êîòîðûé â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè âûðàæåí ñ íåìåíüøåé ñèëîé è ñàðêàçìîì, ÷åì â ñòèõîòâîðåíèè «Ëàãóíà»… Äàëåå ïîýò îáðàùàåò âíèìàíèå íà íåêèå «÷åëîâå÷åñêèå» äåòàëè â îáëèêå ÿñòðåáà: ñåðäöå «áüþùååñÿ ñ ÷àñòîòîþ äðîæè», ñîáñòâåííîå òåïëî, äâèæåíèå. È â òî æå âðåìÿ âîçíèêàåò ìó÷èòåëüíî òðàãè÷åñêàÿ íîòà: æèâîå ñóùåñòâî, ñãóñòîê ýíåðãèè, ëè÷íîñòíûé ìèêðîêîñì – â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü òî÷êîé, «âèäèìûì ãëàçó êîðè÷íåâûì ïÿòíîì», èëëþçîðíî óâåëè÷åííûì çà ñ÷åò ñîáñòâåííîé òåíè. Ñ çåìëè îíà êàæåòñÿ íå òàêîé óæ è âûñîêîé – íåìíîãî âûøå âåðøèíû åëè. Óìàëåíèå è ñíèæåíèå ýòî â ñâîþ î÷åðåäü – òîæå èëëþçèÿ! Èëëþçèÿ ïðèçåìëåíî-áûòîâîãî âçãëÿäà íà ÿâëåíèÿ è ïðåäìåòû, îáîçíà÷åííîãî â òåêñòå ñòèõîòâîðåíèå íàñûùåííûì íàãíåòàíèåì ïðèçåìëåííûõ äåòàëåé, ñîãëàñíî êîòîðûì ëè÷íîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ áåçëèêèì ïÿòíîì â êîíòóðå ñîöèàëüíî-áûòîâîé ðîëè: çàìåðçøèé ðåáåíîê ñ ïóñòûì ëèöîì, óíûëàÿ ïàðà, «âûøåäøàÿ èç ìàøèíû», æåíùèíà-äîìîõîçÿéêà. Íî! Èìåííî ñ «íî» íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùàÿ ñòðîôà: «âîñõîäÿùèé ïîòîê åãî ïîäíèìàåò ââåðõ âûøå è âûøå». ßñòðåá óæå íå âèäèò ãîðèçîíòà. Èáî ãîðèçîíò «ïîìåðê» – ëèíèÿ Çåìëè èñêðèâëÿåòñÿ è ãðàíèöû åå òîíóò â êîñìè÷åñêîé íî÷è. È âèäèìûå ñðàçó 13 øòàòîâ è äûì èç òðóá ïîäñêàçûâàþò ïòèöå, «êàê ïîäíÿëàñü îíà». «Ýê êóäà ìåíÿ çàíåñëî!» – âîçãëàñ, â êîòîðîì ñìåøèâàåòñÿ òðåâîãà è ãîðäîñòü: åñëè äëÿ ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íà êðàþ áåçäíû ïàäåíèå ïðèâëåêàòåëüíî âîçìîæíîñòüþ èñïûòàòü îùóùåíèå ïîëåòà, òî äëÿ ïòèöû ïîëåò çàêàí÷èâàåòñÿ ïàäåíèåì – â íèêóäà, â íè÷òî, â èîíîñôåðó, â îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùèé àä íåáûòèÿ. ßñòðåá ïûòàåòñÿ ëåòåòü âíèç, «íî óïðóãèé ñëîé âîçäóõà åãî âîçâðàùàåò â íåáî, â áåñöâåòíóþ ëåäÿíóþ ãëàäü.  ãëàçàõ åãî ïîÿâëÿåòñÿ çëîñòü – ïðîèçâîäíàÿ îò ãîðäîñòè «ïîìåñü ãíåâà ñ óæàñîì». Ïàäåíèå ñòàíîâèòñÿ «íèçâåðæåíèåì». Âîçâûøåííàÿ ëåêñèêà òåðÿåò ïàôîñ (íåâîçìîæíûé äëÿ Áðîäñêîãî âíå èðîíè÷åñêîãî êëþ÷à!), êîíòðàñòèðóÿ ñ íàìåðåííî ïðèçåìëåííûì ñðàâíåíèåì

82


óäàðà ìÿ÷à î ñòåíó, ïðèîáðåòàÿ òåì ñàìûì åùå áîëåå âîçâûøåííîå è âåëè÷åñòâåííî-ãåðîè÷åñêîå çâó÷àíèå. Èìåííî â ýòîì – ñòîè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Áðîäñêîãî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ïðåäåëüíîì âûðàæåíèè: «×åëîâåê åñòü èñïûòàòåëü áîëè». Îñîáåííî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê – ïîýò, ñïîñîáíûé çàãëÿíóòü çà ãðàíü, ïðåîäîëåâàÿ â ñåáå æèâîòíûé óæàñ ïåðåä íåèçáåæíîé ñìåðòüþ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå – íå êîíåö æèçíè, íî è íå âíåáûòèéíîå ñóùåñòâîâàíèå (â âîçìîæíîñòè êîòîðîãî Áðîäñêèé íå ìîæåò íå ñîìíåâàòüñÿ), à çàâåðøåíèå è èòîã ïðîæèòîé æèçíè. Ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ñìûñëå æèçíè è ïðåäíàçíà÷åíèè æèçíè êàê òàêîâûõ. Íèçâåðãàþùàÿñÿ, «ñêîâàííàÿ ìîðîçîì» ïòèöà ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ãèáåëè Ïîýòà. Ïîýòà èìåííî ñ áîëüøîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî èíîé óõîä äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò. Íî ýòî è ñâèäåòåëüñòâî íà÷àëà âåëèêîãî îëåäåíåíèÿ, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ ìèð, â êîòîðîì íà òîëüêî íà òàêóþ ãèáåëü îáðå÷åíû èñòèííûå Ïîýòû… Ñëåäóþùàÿ – íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ ãåíèàëüíàÿ – ñòðîôà: È òîãäà îí êðè÷èò. Èç ñîãíóòîãî, êàê êðþê, êëþâà, ïîõîæèé íà âèçã ýðèííèé, âûðûâàåòñÿ è ëåòèò âîâíå ìåõàíè÷åñêèé, íåñòåðïèìûé çâóê, çâóê ñòàëè, âïèâøåéñÿ â àëþìèíèé; ìåõàíè÷åñêèé, èáî íå ïðåäíàçíà÷åííûé íè äëÿ ÷üèõ óøåé… Ýòîò ñòðàøíûé êðèê – «ïðîíçèòåëüíûé, ðåçêèé, êîøìàðíåå ðå-äèåçà àëìàçà, ðåæóùåãî ñòåêëî, ïåðåñåêàåò íåáî». Íå ñëó÷àéíî âîçíèêàåò îáðàç ýðèííèé – äðåâíåãðå÷åñêèõ áîãèíü ìùåíèÿ. Èõ âèçã ïðåñëåäóåò ÿñòðåáà â åãî æå ñîáñòâåííîì êðèêå – è «ìèð íà ìèã êàê áû âçäðàãèâàåò îò ïîðåçà», òîëüêî ýòèì îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îäèíîêóþ ïòèöó, íî è ýòîãî – áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Ïîòîìó ÷òî ìåæäó ìèðîì è æèâûì ñóáúåêòîì ýòîãî ìèðà âîçíèêàåò íåðàçðûâíàÿ ãàðìîíè÷åñêàÿ ñâÿçü, êîãäà îäíî íå ñïîñîáíî ñóùåñòâîâàòü áåç äðóãîãî, íå ñòàíîâÿñü îò ýòîãî óùåðáíûì è íåïîëíîöåííûì. Ñëåçà ÿñòðåáà ðàçáèâàåò, ðàçðóøàåò ìèð, ïîäîáíî öåïíîé ðåàêöèè ðàñùåïëåíèÿ àòîìíîãî ÿäðà. Ïîòîìó ÷òî ñâÿçü æèâîãî ñóùåñòâà ñ ìèðîì – îòíþäü íå èëëþçîðíà – íåáî ðàçðûâàåòñÿ êàê îò ïîðåçà, ýõî êðèêà ïðåâðàùàåò íåáî â ïîäîáèå çåðêàëà, âçîðâàâøåãîñÿ ïàóòèíîé òðåùèí – «ìåëêèõ âîëí», – â ïàóòèíó, «çâóêó ïðèñóùóþ». Õðóïêîñòü áûòèÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ îáðàçîì çâîíà îñêîëêîâ ðàçáèâàþùåãîñÿ õðóñòàëÿ, íî… «îñêîëêè, îäíàêî, íå ðàíÿò, íî òàþò â ëàäîíè» Ýòî ïðîñòî ñíåã, – çàëåäåíåâøèå ñëåçû ÿñòðåáà, ñðåäè êîòîðûõ ðàçëè÷èìû ñòàâøèå âíåáûòèéíûìè âå÷íûìè ñèìâîëàìè çíàêè: «êðóæêè, ãëàçêè, âååð, ðàäóæíîå ïÿòíî, ìíîãîòî÷èÿ, ñêîáêè, çâåíüÿ, êîëîñêè, âîëîñêè». Ïëîòñêîå – âåùíîå – ñòàíîâèòñÿ âå÷íûì è âíåâðåìåííûì ÷åðåç ñìåðòü, ÷åðåç çíàê – äàæå äëÿ ïòèöû. Ó ÷åëîâåêà ìíîãîòî÷èÿ è ñêîáêè – çíàêè óìîë÷àíèÿ ðÿäîì ñî ñëîâîì. Ó Ïîýòà ëþáîå ñëîâî, èì èçðå÷åííîå, ñòàíîâèòñÿ èçíà÷àëüíûì – òåì ñàìûì, èç Áèáëèè, – èç êîòîðîãî ðîäèòñÿ ìàòåðèÿ (çâåíüÿ, êîëîñêè, âîëîñêè – è äàëåå)… Òðàãåäèÿ ìèðîçäàíèÿ ïðåîäîëåâàåòñÿ òîëüêî âðåìåíåì: ïðîðåõà â êîíòèíóóìå, îñòàâëåííàÿ ãèáåëüþ ïòèöû, çàòÿãèâàåòñÿ – ïåðüÿ, îáëåäåíåâøèå â èîíîñôåðå, ñòàíîâÿòñÿ êàòàëèçàòîðîì ñíåãîïàäà – ñèìâîëà îáíîâëÿþùåãîñÿ – â íîâîì! – êà÷åñòâå ìèðà. Èñêàëå÷åííîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿåòñÿ «þðêèìè õëîïüÿìè», ëåòÿùèìè íà ñêëîí õîëìà, âûçûâàÿ ðàäîñòíûå êðèêè àìåðèêàíñêîé äåòâîðû… Íî èäèëëèÿ ó Áðîäñêîãî íèêîãäà íå ïðåäâåùàåò äîáðà…

83

ÓËÜßÍÀ ÀÐÅÔÜÅÂÀ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß Ó ÑÌÅÐÒÈ ÍÅ ÏÐÎØÓ


ÅËÅÍÀ ÁÅÑÑÀÐÀÁÎÂÀ ÏÐÈÄÍÅÑÒÐÎÂÜÅ

ÍÅÌÍÎÃÎ ÑÌÅÐÒÈ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ

3

ãîäà. – Áàáóøêà Ìàíÿ, à ñêîëüêî òåáå ëåò? – Øåñòüäåñÿò ñåìü. – Íåò, òàê íå ÷åñòíî! Òû íà ïàëü÷èêàõ ìíå ïîêàæè! Ìîÿ ïðàáàáêà øåñòü ðàç ñæèìàåò è ðàçæèìàåò êóëàêè, à â ïîñëåäíèé ðàç ïîêàçûâàåò ñåìü ïàëüöåâ. Ìû ñ áàáîé Ìàíåé ñèäèì íà ëàâî÷êå îêîëî äîìà. ß ïðèìîñòèëàñü ó íåå íà êîëåíÿõ. Èç-çà íåêðàøåíîãî äåðåâÿííîãî çàáîðà ñâèñàþò íàä íàøèìè ãîëîâàìè âåòâè ìîëîäîé âèøíè. Òóãèå ÿãîäû óæå ïî÷òè ñîçðåëè – ëèøü íåìíîãî êèñëÿò, æåñòêèå ëèñòüÿ ïîêðûòû ãîðÿ÷åé ìÿãêîé ïûëüþ. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ çàïëåòàòü ñåäûå êîñû è èãðàòü â ãðåáåøêè. Ñìûñë èãðû â òîì, ÷òî ÿ ïûòàþñü ëåïèòü ãðåáåøêè èç òîëñòûõ, âûïóêëûõ, ïîäâèæíûõ è ïîñëóøíûõ âåí íà ñòàðûõ êðåñòüÿíñêèõ ðóêàõ. Ñïëþùèøü, çàùèïëåøü äðÿáëóþ êîæó, è îíà íåêîòîðîå âðåìÿ äåðæèò òó ôîðìó, ÷òî ïðèäàþò åé ìîè ìàëåíüêèå ïàëüöû. – Îãî! Äîëãî òû æèâåøü! À ÿ òîæå ñòîëüêî ïðîæèâó? – Êîíå÷íî, – ãîâîðèò áàáà Ìàíÿ ñî ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ. – Áàáóøêà, à êàê ëþäè óìèðàþò? – Çàêðûâàþò ãëàçà, çàñûïàþò è áîëüøå íå ïðîñûïàþòñÿ. À ïîòîì èì ñêëàäûâàþò íà æèâîòå ðóêè, êëàäóò èõ â ãðîá è çàêàïûâàþò â çåìëþ. Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ýòèõ ñëîâ ÿ ÷óòü ïîçæå îáðåòó ïðèâû÷êó ðàçëåïëÿòü ïàëüöàìè ãëàçà ñïÿùèõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû îíè íå óìåðëè âî ñíå. – À òåáå íå ñòðàøíî óìåðåòü? – Íåò, ÿ äàâíî õî÷ó óìåðåòü, – ãîëîñ åå íåâîçìóòèì. – Ïî÷åìó? – Íàäîåëî. Ìûñëü î òîì, ÷òî æèçíü ìîæåò íàäîåñòü, ìåíÿ âîñõèùàåò. È êàæåòñÿ, ÷òî ìíå òîæå êîãäà-íèáóäü íàäîåñò æèòü, è óìåðåòü áóäåò ñîâñåì íå ñòðàøíî, òîëüêî ëþáîïûòíî. ß ñìîòðþ íà ëåòíåå õóòîðñêîå íåáî. Áàáà Ìàíÿ ãîâîðèò, ÷òî òàì æèâåò Áîæåíüêà. Îí î÷åíü äîáðûé, íî åñëè ÿ åìó ïîêàæó ÿçûê, îí ìíå åãî îòðåæåò. Ïîòîìó ÷òî Áîæåíüêó íàäî ëþáèòü è áîÿòüñÿ. Òàéêîì îò ïðàáàáêè ïîêàçûâàþ íåáó ÿçûê è, èñêðåííå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðåñòóïíèöåé, â äóøå ïðîøó ó Áîæåíüêè ïðîùåíèÿ. – Áàáóøêà! À ÿ Áîæåíüêó âèäåëà. Íà íåáå! Îí ëåòàë! Òîëüêî òû ìàìå íå ãîâîðè. À òî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî Áîæåíüêó ëþäè ïðèäóìàëè. – Íåò, Ëåíà, òû Åãî íå âèäåëà. Ïîòîìó ÷òî Îí íåâèäèìûé. Ôàíòàçèðîâàòü ñ áàáîé Ìàíåé òÿæåëîâàòî, õîòÿ èäåÿ íåâèäèìîñòè ïðèáàâëÿåò ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î Áîãå äîïîëíèòåëüíóþ òàèíñòâåííîñòü è êðàñîòó. Åñëè ÿ ÷åãî-òî íå âèæó, òî îáÿçàòåëüíî ïðèäóìûâàþ, à ïîòîì ïðåáûâàþ â êðåï÷àéøåé óâåðåííîñòè, ÷òî òàê îíî è åñòü. Áîæåíüêà – ýòî äîáðûé ðûæèé òåëåíîê ñ îãðîìíûìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè è ïðîçðà÷íûìè ãîëóáûìè êðûëüÿìè – ñîâñåì êàê ó ñòðåêîçû. Îí ëåòàåò î÷åíü âûñîêî, íî íèæå îáëàêîâ, è ïîýòîìó ÿ åãî âèæó.

Ðîäèëàñü â Êðàñíîäàðå. Ïî îáðàçîâàíèþ èñòîðèê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Ãðèãîðèîïîëå (Ïðèäíåñòðîâüå).

26 ëåò. Áàáå Ìàíå ñåé÷àñ äåâÿíîñòî, îíà ïî÷òè íå äâèãàåòñÿ, ëåæèò â ïîñòåëè â äîìå ïîä çèìíèì õóòîðñêèì íåáîì. Ñòàðàÿ âèøíÿ ïîêðûòà èíååì, åå âåòêè ñâèñàþò íàä çåëåíûì êðàøåíûì çàáîðîì. Íà íîâîé ëàâî÷êå ïî íî÷àì ïüþò ñàìîãîí ìîè äåòñàäîâñêèå äðóçüÿ, íåäàâíî âûøåäøèå èç òþðüìû. Ïîìèíàþò äðóãèõ äåòñàäîâñêèõ äðóçåé, óáèòûõ â äðàêàõ, óìåðøèõ îò ïåðåäîçà. Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ, áàáà Ìàíÿ ìåíÿ íå óçíàåò.

Íîìèíàòîð: Íåçàâèñèìûé Ëèòåðàòóðíûé ïîðòàë «Ðåøåòî»

84


6 ëåò. Ñàìûé êîðîòêèé ïóòü äîìîé ëåæèò ÷åðåç øêîëüíûé îãîðîä. Ïðîòîïòàííàÿ äåòñêèìè íîãàìè òðîïèíêà (âçðîñëûå âûáèðàþò äðóãèå äîðîãè) óïèðàåòñÿ â ïîëóðàçðóøåííûå êèðïè÷íûå ñòåíû, ðàçäåëèâøèå ìàëåíüêèé çàòåðÿííûé ìèðîê íà òðè ÷àñòè: ñàì îãîðîä, ãäå åæåãîäíî íà âåñåííèõ óðîêàõ òðóäà ó÷åíèêè ñàæàþò ÷òî-íèáóäü íåñúåäîáíîå, äîâîëüíî áîëüøîé ïî ìàñøòàáàì ðàéöåíòðà ñòàäèîí è çàäíèé äâîð ðåñòîðàíà «Êîëîñ». Òåððèòîðèÿ ó äûðû â ñòåíå íà ãðàíèöå ýòèõ òðåõ ÷àñòåé èìååò äóðíóþ ñëàâó. Âñå ñàìûå ñòðàøíûå øêîëüíûå ïðîèñøåñòâèÿ ïðèêëþ÷àþòñÿ èìåííî çäåñü, è îá ýòîì íàì, ïåðâîêëàññíèêàì, ëþáèò ðàññêàçûâàòü íàøà ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ïðåñòàðåëàÿ Çèíàèäà Ìàêàðîâíà. Íèêîãäà íå çàáóäó îïèñàííûé åþ íà ïðîøëîé íåäåëå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñëó÷àé êîëëåêòèâíîãî èçáèåíèÿ ìàëü÷èøêè èç ñåäüìîãî êëàññà. Åìó ñíà÷àëà ñûïàëè â ãëàçà ïåñîê, à ïîòîì îäèí ãëàç âûáèëè. Ñëîâîñî÷åòàíèå «âûòåê ãëàç» ìåøàåò ìíå òåïåðü çàñûïàòü. Íå äóìàþ, ÷òî ó Çèíàèäû Ìàêàðîâíû ñêðûòûå ñàäèñòñêèå íàêëîííîñòè, ïðîñòî îíà ñëèøêîì î íàñ çàáîòèòñÿ è íå ëþáèò, êîãäà ìû øëÿåìñÿ ïî òðîïèíêàì, ïî êîòîðûì ïî÷òè íå õîäÿò âçðîñëûå. Èíîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ óðîêîâ âîçëå äûðû äåæóðèò îíàíèñò. Èìåííî åãî áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ ìîè îäíîêëàññíèöû. Íî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíèå ïîëîâûõ îðãàíîâ ñòàíåò ìíå èçâåñòíî òîëüêî ïîñëå òðåòüåãî êëàññà, ê îíàíèñòó ÿ íà ðåäêîñòü ðàâíîäóøíà. Äàæå ñî÷óâñòâóþ äÿäå, êîòîðûé ðåøèë ïîïèñàòü, à òóò ÿ ñ ïîðòôåëåì – òàêàÿ íåñâîåâðåìåííàÿ… Íàñòîÿùèé óæàñ ïðèõîäèòñÿ ÷óâñòâîâàòü âî äâîðå ðåñòîðàíà. Âäîëü òðîïèíêè âàëÿþòñÿ ïîëóèñòëåâøèå òðóïû êîøåê, ñîáàê è ïòèö. Îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ìàññîâîé ñìåðòíîñòè çâåðüÿ â ýòîì ìåñòå ÿ íå â ñèëàõ. Íèêàêèõ ñàòàíèñòîâ è êîëäóíîâ â 1985-86 ó÷åáíîì ãîäó â íàøåì ãîðîäêå íå ñóùåñòâóåò, ìàññîâûõ æåðòâîïðèíîøåíèé íèêòî íå ïðèíîñèò. Íà ïåëüìåíè íèêîãî íå îòëàâëèâàþò – äî ãëóáîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà åùå äàëåêîâàòî. Ìîæåò, â òîì ìåñòå íàõîäÿòñÿ âîðîòà â çâåðèíûé ðàé? Èëè àä. Êàê áû òàì íè áûëî, íàñòîÿùåå îñîçíàíèå ñâîåé ñìåðòíîñòè íàñòóïàåò èìåííî âî äâîðå ðåñòîðàíà «Êîëîñ». Óìèðàíèå òðàäèöèîííî íåñúåäîáíîãî êàæåòñÿ êîøìàðíûì, íååñòåñòâåííûì. Òëåòâîðíûé ñìðàä è êëî÷êè îáëåçëîé øåðñòè íà ìàëåíüêèõ ÷åðåïàõ è ðåáðàõ äîâîäÿò äî ïîëóîáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ. Íå äûøà, ñæàâøèñü â êîìîê, ñïîòûêàÿñü î âåòêè è áèòûé êèðïè÷, âçäðàãèâàÿ îò ëþáîãî çâóêà, ïðîáèðàþñü ÿ ÷åðåç ïðîêëÿòîå ìåñòî â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà. È íèêîìó íå ðàññêàçûâàþ îá óâèäåííîì. Ñòûäíî. Ñòûäíî íå ïðèçíàâàòüñÿ â òðóñîñòè, à ãîâîðèòü î áåçóñëîâíî ñòðàøíûõ âåùàõ, ïîòîìó ÷òî ýòè ðå÷è áåññìûñëåííû, ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ðàçãîâîðû íå â ñèëàõ çàñòàâèòü òåáÿ ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî òû âïåðâûå ïîíèìàåøü, ÷òî ìàìà íå ñìîæåò ïîìî÷ü. ×òî áàáà Ìàíÿ ìîãëà îáìàíóòü… 11 ëåò. Ó Ñåðåæêè Êóçíåöîâà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ óìåð ïîëóãîäîâàëûé áðàò. Íàì îòìåíèëè óðîêè è âñåì êëàññîì ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà ïîõîðîíû. Ñåðåæêà ìíå âñåãäà áûë ñèìïàòè÷åí. Âûñîêîìåðíûé äâîå÷íèê ñ äëèííîé ÷åëêîé, çà êîòîðóþ åãî ïîñòîÿííî òåððîðèçèðóåò êëàññíàÿ, ñïèñûâàþùèé êàæäîå óòðî ó ìåíÿ ìàòåìàòèêó. Óëûáàåòñÿ ðåäêî. Î÷åíü êðàñèâûé òåìíîâîëîñûé ìàëü÷èê èç áîãàòîé ñåìüè. Ó ìîèõ ðîäèòåëåé åùå âîäÿòñÿ äåíüãè, è ìíå ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî ìû ñ Ñåðåæêîé íà ðàâíûõ. Ó÷èòåëÿ åãî íå ëþáÿò, íî ýòî êîìïåíñèðóåòñÿ âñåîáùåé äåâ÷îíî÷üåé âëþáëåííîñòüþ âñåõ ÷åòûðåõ ïàðàëëåëüíûõ êëàññîâ. Âëþáëåííîñòü ïðîäëèòñÿ äî ñàìîãî âûïóñêíîãî. Èìåííî èç-çà íåå ÿ èçáåãó òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè îòâåðãíóòîé äåâóøêè – íå ëþáëþ áûòü îäíîé èç ìíîæåñòâà. Áåñêîíå÷íî äîëãî ìû ñòîèì ó âîðîò ñåðåæêèíîãî äâîðà, ïîòîìó ÷òî ïðîáðàòüñÿ âíóòðü íåâîçìîæíî îò îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïðèøåäøèõ âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèÿ. Êîãäà ýòè ëþäè âûõîäÿò, ìû, ïðèòèõøèå è èñïóãàííûå, çàíèìàåì èõ ìåñòî. Âûñîêàÿ, òîíêàÿ ñåðåæêèíà ìàòü ìîë÷à ñòîèò íàä êðîøå÷íûì ãðîáîì. Ñåðåæêà õìóðûé, çëîé, íà íàñ ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü. ß äóìàþ î òîì, ñêîëüêî ýòî ìîæåò ïðîäëèòüñÿ. ß õî÷ó äîìîé. Ìíå íåâûíîñèìî ñìîòðåòü íà îäíîêëàññíèêà, êîòîðîãî ëó÷øå âñåãî ñåé÷àñ îñòàâèòü â ïîêîå. Îãðîìíîé ëåíòîé íàøà ïðîöåññèÿ äâèãàåòñÿ íà êëàäáèùå. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ñäåðæèâàòüñÿ, íî ñëåçû âíåçàïíî ïîêàòèëèñü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÿ ðåøèëà, ÷òî ïûòàòüñÿ èõ óíÿòü âñå ðàâíî áåñïîëåçíî. ß ïëà÷ó îò íåñïðàâåäëèâîñòè. Íè÷òî íå ìîæåò çàñòàâèòü ñìèðèòüñÿ ñ ÷óæîé ïîòåðåé. Íåò òàêîé âèíû, íàêàçàíèåì çà êîòîðóþ ìîæåò ñëóæèòü ñìåðòü ðåáåíêà. È íå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü íà àïðåëüñêîå íåáî â ïîèñêàõ ãðóñòíîãî òåëåíêà. 22 ãîäà. Íà óëèöå. – Ëåíêà? Ïðèâåò. Òû âåðíóëàñü â Íîâîàëåêñàíäðîâñê? – Ñåðåæêà! Ïðèâåò! Äà, ÿ ïîêà ïîæèâó çäåñü äî ëó÷øèõ âðåìåí. Òû ÷åì çàíèìàåøüñÿ?

85

ÅËÅÍÀ ÁÅÑÑÀÐÀÁÎÂÀ ÍÅÌÍÎÃÎ ÑÌÅÐÒÈ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ


– – – – – –

Íè÷åì. À òû? Ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè. Íó, è êàê? Îòâðàòèòåëüíî. Êîëëåãà… Íó, ëàäíî, ïîêà. Ïîêà!

 áàðå. Çà ñòîéêîé ìîÿ áëèæàéøàÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà. – Ìàðèíêà, òû ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ ñåé÷àñ Êóçíåöîâà âèäåëà! – ×òî?! – îíà ïåðåìåíèëàñü â ëèöå. – Êàê ÷òî? Ñåðåæêà â êàôåøêå íà óëèöå ñèäåë, ïèâî æðàë. – Çíà÷èò, îí åùå æèâîé? – Ìàðèí, äà òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà? – Íåò. Ëåí, îí íàðêîìàí êîí÷åíûé. Ïðåäêè åãî çà ãðàíèöó âîçèëè, ÷òîáû âûëå÷èòü, äà âñå áåñïîëåçíî. Ãîâîðÿò, åìó íåäîëãî îñòàëîñü. 12 ëåò. Íàø êëàññ îñîáåííûé. Ìû õîðîøî ó÷èìñÿ è ñíîñíî ñåáÿ âåäåì. Çà ýòî íàøåìó ïèîíåðñêîìó îòðÿäó ïðèñâîåíî èìÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëåò÷èêà Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à Âëàäèìèðîâà. Æèâîãî ãåðîÿ. Ëåò÷èê íàì íðàâèëñÿ. Ïðîñòîäóøíûé äåä, âëþáëåííûé â ïîêîéíèöó-æåíó, èíòåðåñíî è ñêðîìíî ðàññêàçûâàþùèé íà âñòðå÷àõ ñ ïèîíåðàìè î ñâîèõ ïîäâèãàõ. Ìû âûó÷èëè åãî ëþáèìóþ ïåñíþ «Îäíàæäû âå÷åðîì» è ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñ íèì ïåëè åå êàê çàâåäåííûå. Ïîçàâ÷åðà îí óìåð, ìû âñåì êëàññîì èäåì íà ïîõîðîíû. Ãðîá ïîñòàâèëè â Äîìå Êóëüòóðû. Íàðîäó î÷åíü ìíîãî, ìû ñ îäíîêëàññíèêàìè æìåìñÿ äðóã ê äðóãó, ÷òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ. Ñìîòðþ íà ìåðòâîãî ãåðîÿ. Ñêó÷íî. Ïîðàæàþñü ñîáñòâåííîé ÷åðñòâîñòè. Õâàòàþ Ëåíêó Âàñèëåíêó çà ðóêó (ìû æèâåì íà ñîñåäíèõ óëèöàõ) è ïðåäëàãàþ åé ñìûòüñÿ. Âñå ðàâíî â ýòîé ñóòîëîêå íàøåãî îòñóòñòâèÿ íèêòî íå çàìåòèò. Ýòîé íî÷üþ ÿ êðåïêî ñïëþ. 18 ëåò. ß ñòóäåíòêà âòîðîãî êóðñà. Ïàðó íåäåëü íàçàä ïðàçäíîâàëà ñîâåðøåííîëåòèå. Ïðèãëàøàëà â ãîñòè ê ñåáå â îáùàãó ìîëîäûõ îïåðîâ, êîòîðûå íåçàäîëãî äî ýòîãî ðàññëåäîâàëè êàêîå-òî ìåëêîå ïðåñòóïëåíèå â íàøåì ñòóäãîðîäêå. Ïðèãëàñèëà äàæå íå ÿ, à ìîÿ ñîñåäêà ïî êîìíàòå Þëüêà, êîòîðîé ïîíðàâèëñÿ îäèí èç íèõ – ñìóãëûé âåñåëûé ïàðåíü ñ ñèíèìè ãëàçàìè è ëåãêèì èìåíåì Æåíüêà. Òîò âå÷åð çàïîìíèëñÿ äâóìÿ ñîáûòèÿìè. Ïåðâîå – òî, ÷òî ÿ ðèñêíóëà ïîäëîæèòü Þëüêå ñâèíüþ è ïîöåëîâàëàñü ñ Æåíüêîé. Âîîáùå-òî ÿ ñòàðàþñü íå ïîñòóïàòü äóðíî ñ ïîäðóãàìè, íî ìíå õîòåëîñü ñáèòü ñ íåå ñïåñü, ïîòîìó ÷òî îíà âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà ñâîé óñïåõ ó ìóæ÷èí è èçäåâàëàñü íàä ìîåé íåâèííîñòüþ. Âòîðîå ñîáûòèå – ñàì ïîöåëóé. Èáî ýòî áûë ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé ïîöåëóé. ß íèêîìó îá ýòîì íå ñêàçàëà, ïîòîìó ÷òî áîÿëàñü ïîêàçàòüñÿ íåñîâðåìåííîé. Ñåãîäíÿ óòðîì Þëüêà åçäèëà ñäàâàòü çà÷åò, à ÿ â ýòî âðåìÿ âàëÿëàñü â êðîâàòè è ó÷èëà àíòè÷íóþ ôèëîñîôèþ. Äâåðü êîìíàòû áûëà îòêðûòà, è, íàñêîðî ïîñòó÷àâ, âîøåë Ñàøêà – îäèí èç ìèëèöåéñêîé êîìïàíèè. ß óäèâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ìû íå ñîáèðàëèñü ïðîäîëæàòü çíàêîìñòâî. Ñàøêà ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ðàçáðîñàííûå ïî íåçàïðàâëåííîé ïîñòåëè êíèãè è òåòðàäè è ìîë÷àë. Ïîòîì áûñòðî ñêàçàë: «Ëåí, Æåíüêà ïîãèá. Áûë ãîëîëåä, è îí íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì. Ðàçáèëñÿ». Íå äàâ ìíå îïîìíèòüñÿ, ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Âå÷åð. Ìû ñ Þëüêîé ñèäèì íà ñâîèõ êðîâàòÿõ è ìîë÷èì. Ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ êîíñïåêò ñ èäåÿìè Ïëàòîíà, à ó Þëüêè â ãëàçàõ ñëåçû. ×åðåç îêîøêî íàøåé äâóõìåñòêè ïðîáèðàåòñÿ ëåäÿíîé è ëèïêèé äåêàáðüñêèé ñâåò. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ôèëîñîôèè – ìîé ëþáèìûé ïðåäìåò çà âñå ïÿòü ëåò èñòôàêà. 18 ëåò. Ëåòíèå êàíèêóëû. ß çàäóìàëà ñäåëàòü äîìàøíèì ñþðïðèç – ïðèãîòîâèòü ïëîâ. Íî â õîëîäèëüíèêå ìÿñà íåò. Ìÿñî õîäèò ïî õîçÿéñòâåííîìó äâîðó. Âàëüÿæíîå, æèðíîå, â áåëûõ ïåðüÿõ. ß åùå íå óáèâàëà íèêîãî, êðîìå íàñåêîìûõ. Íî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ñåé÷àñ õî÷åòñÿ òàéêîì ïðèãîòîâèòü îáàëäåííûé ïëîâ ñ ìíîæåñòâîì ïðèïðàâ. Áåðó òîïîð è èäó ê ïëåùóùèìñÿ â êîðûòå óòêàì. Îíè òàê ðàçîìëåëè îò æàðû, ÷òî èì ëåíü ðåàãèðîâàòü íà ìîå ïîÿâëåíèå. ß õî÷ó èñïûòàòü ñîñòîÿíèå óáèâàíèÿ. ß ñäåëàþ âåëèêîëåïíûé ïëîâ. Âûáðàâ óòî÷êó ïîæèðíåé, áåðó åå çà îñíîâàíèÿ êðûëüåâ. Óòêà äàæå íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ. ß íåñó åå ê

86


ïåíüêó-ýøàôîòó, ïðîïèòàííîìó ïòè÷üåé êðîâüþ. Óòêà ñàìà âûòÿãèâàåò øåþ è êëàäåò ãîëîâó ïîä òîïîð. Ÿ ïîêîðíîñòü ìåíÿ áåñèò. Òâàðü! Ñîïðîòèâëÿéñÿ! Òû æå ñäîõíåøü ñåé÷àñ â ìîèõ ðóêàõ, äàâàé, äåðãàéñÿ! Êóðèöà íà òâîåì ìåñòå ìíå âñå íîãè îò óæàñà îáãàäèëà áû, èñòîøíî êóäàõ÷à, çàñòàâëÿÿ âîëíîâàòüñÿ âñåõ õóòîðñêèõ ïåòóõîâ. Óòêà ñìîòðèò íà ìåíÿ ÷åðíûìè áóñèíàìè è ìîë÷èò. ß ðàçìàõèâàþñü è ñî âñåé äóðè ðóáëþ òîïîðîì ïî áåëîñíåæíîé øåå. Òîïîð îêàçàëñÿ íå íàòî÷åííûì. Äà è ðóêè ó ìåíÿ ñëàáûå. Óòêà òèõî øèïèò, âçäðàãèâàåò, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ñìèðåííîãî âçãëÿäà. Èç ðàíû íà øåå òå÷åò ãóñòàÿ êðîâü. Ìíå òîøíî. Íî òîøíîòó ïåðåêðûâàåò çëîé, æåñòîêèé àçàðò. Ìíå æàëü óòêó, íî íîâèçíà îùóùåíèÿ îòîäâèãàåò âñå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà íà çàäíèé ïëàí. Âíåçàïíî îõâàòûâàåò óæàñ îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ýòè óðîäëèâûå ïåðåæèâàíèÿ – ìîè. ß ëóïëþ òîïîðîì ïî ìåñòó ïåðâîãî óäàðà. Ñèë íåäîñòàòî÷íî. Òîãäà ÿ íà÷èíàþ ïèëèòü. Ñ ãîðåì ïîïîëàì ãîëîâà ïàäàåò íà çåìëþ. Òîøíîòà è ñëàáîñòü â íîãàõ ïîñòåïåííî ïðîõîäÿò. Êàæåòñÿ, ïåðåæèòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå ìàíüÿêà â ìîìåíò ïðåñòóïëåíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ íàñòîÿùåãî êàéôà ÿ íå èñïûòàëà. Ïðèøëî ðàâíîäóøèå, à âìåñòå ñ íèì ìûñëü î òîì, ÷òî ìíå âñåòàêè íå õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü ñîäåÿííîå. Ðàçäåëàâ óòêó, ñêàðìëèâàþ êèøêè ïñó è êîòàì. Âî âðåìÿ ïîòðîøåíèÿ æåëóäêà èç õàòû ìåäëåííî âûïîëçàåò ìîé ñòîäâàäöàòèêèëîãðàììîâûé äåä. – Ëåíî÷êà! À êòî òåáå óòêó çàðóáèë? – Ñàìà, äåä. Ñâîèìè ïðåñòóïíûìè ðóêàìè. – Àé-ÿ-ÿé! À êàê æå òû ñìîãëà? – Âçÿëà òîïîð, äåä, è îòðóáèëà ãîëîâó. Òû ðàçâå èíà÷å ýòî äåëàåøü? – Äà ÿ æ íèêîãî íèêîãäà íå óáèâàþ. Æàëêî ìíå. Ýòî æ îòåö òâîé ðóáèò. Èëè áàáêà. À òåáå ðàçâå íå æàëêî? – Äåä, ÿ ïëîâà õî÷ó. Òû ïëîâ ëþáèøü? – Î÷åíü. – Òàê ñêîëüêî óáèéö ó íàøåé óòî÷êè? Äåä êðÿõòèò, óÿçâëåííûé, è âîçâðàùàåòñÿ â õàòó äîæèäàòüñÿ ïëîâà. ß çëþñü è íà ñåáÿ, è íà íåãî, íî â ïðè÷èíàõ ñâîåé îçëîáëåííîñòè òîëêîì ðàçîáðàòüñÿ íå ìîãó. ×òî ìåíÿ áîëüøå ðàçäðàæàåò – åãî áåñõàðàêòåðíîñòü è íåóåìíàÿ äîáðîòà, ïðåâðàùàþùàÿñÿ â õàíæåñòâî, èëè íåñïîñîáíîñòü, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, õîòü íà ñåêóíäó ïîäâåðãíóòüñÿ æèâîòíîé ñòðàñòè óáèâàòü? Ëàñêîâûé Êîòîôåé, ìóðëû÷à, ñëèçûâàåò óòèíóþ êðîâü ñ ìîåé ãîëîé ñòóïíè. ß î÷åíü âêóñíî ãîòîâëþ. 21 ãîä. – Ìèøêà, ñ òåõ ïîð êàê ìû âìåñòå, ìíå ïåðåñòàëè ñíèòüñÿ ñíû ïðî ñìåðòü. Ìíå êàæåòñÿ, ïîêà ÿ ñ òîáîé, íè÷åãî äóðíîãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ. – Ëåí÷èê, íó ÷òî òû âñå óñëîæíÿåøü! ×åðåç ìåñÿö ìû ðàññòàíåìñÿ. 26 ëåò. Ïîçäíèé âå÷åð. Ìåðçíó íà îñòàíîâêå. Òóìàí, ãîëîëåä è âåòåð. Íàäîåäëèâûé ñòàâðîïîëüñêèé âåòåð, äóþùèé ñðàçó ñî âñåõ ñòîðîí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ èç áèáëèîòåêè ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â îôèñ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, ÷òîáû âûïîëíèòü êîå-êàêóþ ðàáîòó ïî ñîâìåñòíîìó ñ íàøåé áèáëèîòåêîé ïðîåêòó. Ðàáîòà íåñêîëüêî çàòÿíóëàñü, è òåïåðü ÿ íå ìîãó äîæäàòüñÿ òðîëëåéáóñà. Óåõàòü áû íà ìàðøðóòêå, äà â êàðìàíå ïîñëåäíèå ïÿòü ðóáëåé.  ñíåãîâîé êâàøíå ïðîìîêëè ñàïîãè, è ÿ ïðîøó íåáî îá îäíîì – òîëüêî áû íå çàáîëåòü. Ìíå íåêîãäà áîëåòü.  äåòñòâå ÿ î÷åíü ëþáèëà âîçèòüñÿ â ñíåãó è áåãàòü ïî ëóæàì. Ìîêðûå íîãè ïî÷åìó-òî ïðèâîäèëè ìåíÿ â âîñòîðã. Îáîæàëà áîëåòü. Ñèäèøü â òåïëîì äîìå, ÷èòàåøü êàêóþ-íèáóäü «Çåìëþ Ñàííèêîâà», ìå÷òàÿ î ïðèêëþ÷åíèÿõ, ïüåøü âñÿêóþ äðÿíü â òàáëåòêàõ, êàïñóëàõ è ïîðîøêàõ è îò íå÷åãî äåëàòü ïîòèõîíüêó îïåðåæàåøü øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Ñåãîäíÿ ÿ áîþñü íå êîøà÷üèõ òðóïîâ, à ìàëåéøåé ïðîñòóäû. Áîëåçíü ñêàçûâàåòñÿ íà çàðïëàòå. Áåñöåëüíîå ñèäåíèå â êâàðòèðå ïîäîáíî âðåìåííîé ñìåðòè. À ìíå åùå òàê ìíîãî íàäî óñïåòü. ß âáåãàþ â ïîñëåäíèé òðîëëåéáóñ ¹ 7 è ïîêðàñíåâøèìè çàíåìåâøèìè ïàëüöàìè íàáèðàþ ñìñ-êó: «Ïðèâåò! Âîçìîæíî, ñêîðî áóäó â Ìîñêâå». Îòâåòà ÿ òàê è íå äîæäóñü.

87

ÅËÅÍÀ ÁÅÑÑÀÐÀÁÎÂÀ ÍÅÌÍÎÃÎ ÑÌÅÐÒÈ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ


ÅËÈÇÀÂÅÒÀ ×ÅÃÎÄÀÅÂÀ ÂÎËÎÃÄÀ

ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÇÀÍÎÂÎ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒÛ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2007 - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÈÍÀËÈÑÒ

Âîëîãæàíêà, îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó ¹ 8 â 2004, ãäå ó÷èëàñü â ãóìàíèòàðíîì êëàññå. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó, ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ Ãàëèíû Ùåêèíîé ïîñåùàåò ñ 2003 ãîäà. Ïóáëèêîâàëàñü â ãàçåòå «Âñåì Çäðàâñòâóéòå» (Âîëîãäà), æóðíàëå «Ìåçîí» (Âîëîãäà), àëüìàíàõàõ «Ñòðàíà Îçàðåíèå» (Íîâîêóçíåöê), «Ñåâåðíàÿ Îêðàèíà» (×åðåïîâåö), «Ñâå÷à» (Âîëîãäà).

Ñ

ìåðòü… Ïî ñóòè äåëà, ìû äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê êàæäîìó óìåðøåìó ñ áëàãîãîâåíèåì – îí ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî ïîçíàåò òî, ÷òî åù¸ íàäîëãî çàêðûòî äëÿ íàñ – òàéíó ñìåðòè è ïîñò-ñìåðòèÿ…  êîíöå êîíöîâ, åñòü áåññìåðòèå, ïóñòü áóäåò ñìåðòèå è äàæå ïîñò-ñìåðòèå. Òàê âîò. Îí, íàêîíåö, óçíàåò, åñòü ëè Ðàé è Àä, ïåðåìåùàþòñÿ ëè äóøè – èëè îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîêîé, åñòü ëè ÷òî-òî ïîñëå èëè ÷¸ðíàÿ äûðà – è îí óæå íèêîãäà, åãî óæå íåò – íèãäå, íèêàê. Ýòî åù¸ òàèíñòâåííåå è óæàñíåå (äåòñêèé ñëàäêèé óæàñ), ÷åì òàéíà ðîæäåíèÿ – äåòè ÷àñòî äîíèìàþò âçðîñëûõ – «À ãäå ÿ áûë ðàíüøå? Ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà?». Âîîáùå, åñòü ëè ÌÛ – òîæå çàãàäî÷êà ïî÷èùå ìíîãèõ. ß óæå ãîâîðèëà, êàê (íåñëàäêèé óæàñ) ïîðîé îòäåëÿëàñü îò ñâîåãî òåëà è èçóìëÿëàñü, ÷òî ýòî çà äåâèöà, è êàêîå ÿ èìåþ ê íåé îòíîøåíèå… Âïðî÷åì, ïîñò-ñìåðòèå õîðîøî è èíòåðåñíî îïèñàíî â êíèãå Þëèè Âîçíåñåíñêîé – îõ, çàáûëà, êàê íàçûâàåòñÿ. Íî êîìó ïîíðàâèòñÿ èñïûòàíèå ãðåõàìè – 10 èëè áîëüøå – è âñå íàäî ïðîéòè, à ÿ è çëèëàñü, è æàäíè÷àëà (÷óòü-÷óòü), è çàâèäîâàëà, è ðóãàëàñü… È ñîìíåâàëàñü â ó÷åíèè öåðêâè – âîò êàê ñåé÷àñ.  ñàìîì äåëå, Áîã, åñëè îí îáëàäàåò òàêîé ñèëîé è âñåìîãóù (êàê-íèêàê ìèð ñîçäàë!), òî ïî÷åìó îí äîïóñêàåò, ÷òîáû ìû ñîâåðøàëè âñå ýòè 125 ãðåõîâ, à ïîòîì îòïðàâëÿëèñü â ïåùåðû? Åñëè Áîã ìîæåò óäåðæàòü íàñ îò íåëèöåïðèÿòíûõ ïîñòóïêîâ, òî ïî÷åìó íå óäåðæèâàåò? Âåäü èíîãäà æå ãîâîðÿò: «Ìåíÿ Áîã óäåðæàë» – òàê ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò òàê ðåäêî? Ñòàëî áûòü, íåêîòîðûå ïîñòóïêè äîëæíû áûòü ñîâåðøåíû… – Âèäèòå ëè, äîðîãîé ìîé, åñëè Áîã íå óäåðæèâàåò íàñ îò íåêîòîðûõ ïîñòóïêîâ, åñëè îí äîïóñêàåò, ÷òîáû ìû èõ ñîâåðøàëè, çíà÷èò, òàêîâà åãî âîëÿ. Åãî ñâÿòàÿ âîëÿ. Îí õî÷åò, ÷òîáû ìû âåëè ñåáÿ òàê, êàê ñ÷èòàåì íóæíûì, è ïîæèíàëè ïëîäû ñâîèõ ïîñòóïêîâ â âèäå èõ ëîãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. Åìó ñîâåðøåííî íå íóæíî íàñ ïóãàòü àäîì è äüÿâîëîì, åìó íå íóæíî îãðàíè÷èâàòü ñâîáîäó íàøèõ ïîñòóïêîâ ñòðàõîì. Îí õî÷åò, ÷òîáû ó íàñ áûëà ïîëíàÿ ñâîáîäà âûáîðà â êàæäîé æèçíåííîé ñèòóàöèè. À åñëè îí íà÷í¸ò íàì ÷òî-òî ðàçðåøàòü, à ÷òî-òî çàïðåùàòü, òî ýòî áóäåò óæå íå ñâîáîäà, à âûíóæäåííîå ïîâåäåíèå. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? – Íî çà÷åì? Çà÷åì åìó íóæíî, ÷òîáû ó íàñ áûëà ñâîáîäà âûáîðà? – Ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ñâîáîäíîì âûáîðå äóøà ìîæåò ïîñòðîèòü ñåáÿ è óêðåïèòü. Íå èç-ïîä ïàëêè, íå ïðèíóäèòåëüíî, à ñâîáîäíî, îñíîâûâàÿñü íà ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, ïåðåæèâàÿ ñîáñòâåííûé îïûò è ïîæèíàÿ ïëîäû ñâîèõ âûáîðîâ â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò, îöåíèâàÿ ïîñëåäñòâèÿ, äåëàÿ âûâîäû è îò ýòîãî íàáèðàÿñü ñèëû è ìóäðîñòè. Òîëüêî òàê äóøà ìîæåò âíîâü ñòàòü ÷èñòîé è ïðåêðàñíîé, êàêîé îíà áûëà êîãäà-òî. Î, êàê áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû áûëî èìåííî òàê! ×òîáû ÿ ïîñòóïàëà òàê, êàê õî÷ó, è ðåçóëüòàòîì ýòîãî áûëè áû íå ìó÷åíèÿ, à «ëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ»! Âîò òîëüêî ñòðàøíåíüêî, ÷òî çà òîáîé íèêòî íå ïðèãëÿäûâàåò, ÷òî òû íå ìîæåøü íè ó êîãî ïîïðîñèòü: «Ãîñïîäè, ïîìîãè!» â òðóäíîé ñèòóàöèè.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Äîì Èëüè»

88


Íî ýòî è õîðîøî. Çíà÷èò, íåò íè÷åãî âûñøåãî (âñÿêèõ áîãîâ, ìîãóùèõ èçìåíèòü òâîþ ñóäüáó ïî ñâîåé ïðèõîòè, òâîåé – èëè ñîâåðøåííî ëåâîé ïðîñüáå), íè÷åãî ïðàâÿùåãî, à åñòü ÁÎÃ, êîòîðûé ñìîòðèò íà íàñ, åñòü åãî èçíà÷àëüíàÿ ÂÎËß ïî èìåíè ÑÓÄÜÁÀ. Íî òóò äâà àñïåêòà, ïðîòèâîðå÷èâûõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÂÎËß – îíà ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî ìû äîëæíû ïîñòóïàòü òàê, êàê ñ÷èòàåì íóæíûì è ïðèäòè òóäà, êóäà ïðèâåä¸ò íàñ íàøà âîëÿ (äîçâîëåííûé íàì âûáîð). À ÑÓÄÜÁÀ – òî, ÷òî ïðåäðåøåíî, òî ÷òî, áóäåò ñ íàìè  ËÞÁÎÌ ñëó÷àå. Ëàäíî. Ìîæíî îáîéòèñü áåç ôàòàëèçìà «âñ¸ ïðåäñêàçàíî», íî íàäî æèòü ñ «ïîñòóïàé, êàê çíàåøü, à Áîã áóäåò ñëåäèòü». Âîò òàê. Âîò òàê. Áîã ñìîòðèò íà íàñ è ïðåäîñòàâëÿåò íàì ñâîáîäó äåéñòâèé, íî ìû íå äîëæíû – ðàç ìû òàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå – îáðàùàòüñÿ ê íåìó «ïîìîãè» äà «ïîìîãè». ×åñòíîå ñëîâî, ïîõîæå íà áóíòóþùèõ ïîäðîñòêîâ è ñòðîãîãî ðîäèòåëÿ. Íî ïðàâèëüíî è ñïðàâåäëèâî. Ëþäè äîëæíû ñàìè ïîíÿòü, ÷òî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. – Ðàçâå äåòè äîëæíû ïîìîãàòü ðîäèòåëÿì ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè ýòîãî òðåáóþò? Äåòè äîëæíû ïîìîãàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòîãî ïîòðåáóåò èõ äóøà. À èíà÷å áóäåò ðàáñêèé òðóä èç-ïîä ïàëêè.  ñàìîì äåëå, åñëè ÷åëîâåê áóäåò âñþ æèçíü ñòàðàòåëüíî ñîáëþäàòü âñå çàâåòû è çàïîâåäè – íî ñëåïî, ïîòîìó ÷òî «òàê íàäî», òî ãäå òóò ñïðàâåäëèâîñòü? Ó íàñ åñòü ñîâåñòü, ó íàñ åñòü äóøà, ó íàñ åñòü óì, ðàçóì, ÷òîáû ñàìèì âñ¸ ïîíÿòü è îñîçíàòü. Ó íàñ åñòü – è ñåðäöå. Çà÷åì æå òîãäà Áîã íàäåëèë íàñ òàêèì íåïîñëóøíûì è áóíòóþùèì îðãàíîì, ðàç õîòåë âèäåòü íàñ ïîêîðíûìè? ×òîáû ìû ñìèðèëè ñåðäöà? ß çíàþ, ÷òî ýòî âûñøàÿ äîáðîäåòåëü – ñìèðåíèå. Íî ýòî – ñêëîíåíèå ïåðåä ÂÎËÅÉ, êîòîðàÿ íàì íàâÿçàíà, êîòîðàÿ íàì äàíà ñ ïðèêàçîì ¹ 227 – «íè øàãó íàçàä»! È åù¸ – çàïîâåäè. Íå óêðàäè – óêðàñòü ëåêàðñòâî äëÿ áîëüíîãî ðåá¸íêà, óêðàñòü ó ñîñåäà êîòîðûé áîãàò, íî æàäåí! Íî ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Íå óáèé, íå óêðàäè, íå ïîæåëàé, íå… Ýòî ïîíÿòíî, è åñòü àìíèñòèè. Áûë òóò õîðîøèé ïðèìåð èç êíèãè, ÷òî íåäàâíî ÷èòàëà – ïðàâèëüíî áûëî áû óáèòü òèãðèöó, êîòîðàÿ ïîêóøàëàñü íà ðåá¸íêà? Ïðàâèëüíî, êîíå÷íî! À äëÿ òèãðèöû ýòî ïðàâèëüíî? Äëÿ å¸ òèãðÿò?  ðàññêàçå Òîìïñîíà ðûñü âîðîâàëà êóð ó îäíîé ñåìüè. Âñå áûëè áîëüíû, íî îäèí ìàëü÷èê ñìîã âîîðóæèòüñÿ îñòðîãîé è îáîðîíÿë ñåáÿ è ðàíèë ðûñü. Îíè âñå ñïàñëèñü, èõ âûëå÷èëè, à ïîòîì â ëåñó îíè íàøëè òåëî ðûñè – è òåëà äâóõ ìàëåíüêèõ ðûñåíÿò, êîòîðûå óìåðëè áåç ïèùè! Î÷åíü ïå÷àëüíûé êîíåö. ß âîîáùå ìíîãî ïëàêàëà íàä ðàññêàçàìè Òîìïñîíà. Íî ñåé÷àñ ÿ ïðèâîæó ðàññêàç êàê ïðèìåð è ñïðàøèâàþ – òàê ëè óæ çàïîâåäíû çàïîâåäè, åñëè èõ ìîæíî êðóòèòü â ðàçíûå ñòîðîíû? Íî ýòî ÿ òàê, ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî íóæíî óáèâàòü, ãðàáèòü è îò÷àÿííî çàâèäîâàòü. Íåò! Ïðîñòî íàêàçûâàòü çà ðàçíûå ïðîñòóïêè, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ ïðè÷èíàìè, ñëåäñòâèÿìè è ïîñëåäñòâèÿìè è òîëüêî íàçûâàþòñÿ îäèíàêîâî – íåëüçÿ. Íî, ïîâòîðÿþ, ÿ ñîãëàñíà, ÷òî ìíîãèå çàïîâåäè áëàãîðàçóìíû. – «Ïðàâèëüíî» òî, ÷òî àäåêâàòíî îòðàæàåò ïîñòàâëåííóþ öåëü. Áîëüøå íèêàêèõ ñìûñëîâ â ýòîì ñëîâå áûòü íå äîëæíî. Êàæäûé ÷åëîâåê â êàæäóþ ìèíóòó ñâîåé æèçíè ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî îí äåëàåò òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò òîé öåëè, êîòîðóþ îí íà äàííûé ìîìåíò ïåðåä ñîáîé ñòàâèò. È ìíå íåïîíÿòíû îäíè çàêîíû – î ñåêñå. Íà âîñòîêå – áóääèçì – ýòî ñ÷àñòüå, ðàäîñòü è ñïîñîá ïðèáëèæåíèÿ ê âåðøèíå. Õðèñòèàíñòâî è ïðàâîñëàâèå! Âñ¸ ôèçè÷åñêîå – ãðåõ, äàæå öåðêîâíûé áðàê ÿâëÿåòñÿ íåîõîòíûì êîìïðîìèññîì. Òîëüêî äëÿ ðîæäåíèÿ äåòåé – è âñ¸! Åâà ïðîêëèíàåòñÿ âî âåêè âåêîâ – ïîòîìó ÷òî âêóñèëà ñ Àäàìîì ïëîòñêîé ëþáâè. Íó ÷òî òóò ïëîõîãî? Îïÿòü æå, âîçâðàùàÿñü ê òåìå òîãî, îíè ÑÌÎÃËÈ ýòî ñäåëàòü – çà÷åì áûë ñàä ñ äåðåâîì è äåðåâî ñ ÿáëî÷êàìè? Çà÷åì áûë Çìåé, êòî åìó ïîçâîëèëè îêîëà÷èâàòüñÿ â ñàäó Áîãà?  êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó Àäàì ñ Åâîé áûëè ñïîñîáíû ýòî ñäåëàòü? Çíà÷èò, ýòî áûëî ïðåäóñìîòðåíî? ß íå ìîãó ëåòàòü – ó ìåíÿ íåò êðûëüåâ, çíà÷èò, ýòî íåïðåäóñìîòðåíî ïðèðîäîé. Íó?

89

ÅËÈÇÀÂÅÒÀ ×ÅÃÎÄÀÅÂÀ ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÇÀÍÎÂÎ


Åù¸ î ðîëè æåíùèíû. «Êîä äà Âèí÷è». Íå òî, ÷òîáû ÿ ïðîíèêëàñü âñåìè òàìîøíèìè ïîñòóëàòàìè, è âñ¸ ïðèíÿëà íà âåðó. Ìíå ýòî âñ¸ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêàçêîé – íî ïðèÿòíîé. Áîæå ìîé, êàê ïðèÿòíî ïîâåðèòü, ÷òî êîãäàòî æåíùèíà íå áûëà çàäàâëåíà ïàòðèàðõàòîì, ÷òî å¸ íå ïðåñëåäîâàëè è íå óíèæàëè. È òàì, êîíå÷íî, î÷åíü íåïðèãëÿäíî îáðèñîâàíà öåðêîâü, êîòîðàÿ ðàçäåëàëàñü ñ æåíñêèì íà÷àëîì. Íî ýòî ìåíÿ íå î÷åíü èíòåðåñóåò. Íàêîíåö, ïîäîøëà ê òåìå, ÷òî çíà÷èò ëþáîâü äëÿ ìåíÿ è ÷òî òóò äåëàåò öåðêîâü. Íè÷åãî íå äåëàåò. ß âåðþ, ÿ ïðîøó Áîãà î ïîìîùè, ÿ áîþñü íàêàçàíèÿ, ÿ õîæó â öåðêîâü è ìîëþñü – òîëüêî â öåðêâè, íàäî ñêàçàòü. Íî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ëþáâè… Òóò íå âëàñòåí ÍÈÊÒÎ, óòâåðæäàþ! Ëåòîì ÿ ïîíÿëà, ÿ óæå ãîâîðèëà, íî ñêàæó åù¸ è åù¸, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÁÅÇÓÄÅÐÆÍÀ, åñëè ìåíÿ ñîðâåò… òî ÿ íå îãëÿíóñü è íå ïîæàëåþ. È íè îäèí äîãìàò íå âîçíèêíåò in my mind! Òàêîâû îòíîøåíèÿ ÌÎÅÉ ëþáâè ê çàïðåòàì è çàïîâåäÿì. È íèêàê èíà÷å.

ß

çíàþ òåïåðü, ïî÷åìó ëþäè âåøàþòñÿ, òîïÿòñÿ è âîîáùå êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ìèð ïàäàåò íà íèõ, äàâèò, äàâèò. Èì íåò ìåñòà â íîâîé reality. È îíè ðåøàþò, ÷òî ëåã÷å óéòè. Âíóòðè è ñíàðóæè – ïóñòî. È ÿ íå çíàþ, êóäà îò ýòîãî äåòüñÿ. Ìíå íåëüçÿ ëå÷ü íà êðîâàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ðàçäàâèò. ß ñäåëàëà âñ¸. Ìíå áîëüøå íå÷åãî æäàòü. Êîì. Äàâèò. Ìíå íàäî áåæàòü, íî ìíå íå ðàçðåøàþò. Âçäîõè ìàìû. Çåâàåò. Îëåã. Íî÷ü. Ýòè ðóêè – íå ìîè. ß èõ íå ÷óâñòâóþ. È ëîá òîæå íå ìîé. «Ïî÷åìó?». Îí íå îòâåòèë. Ëóíà ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé. Ìîæåò, ìû áóäåì äðóçüÿìè. Íî ìíå ýòîãî íå íàäî. Âñ¸. Êîí÷åíî. Ïîä ðóêîé – ÷èñòî âûìûòûå âîëîñû. Êðàñèâàÿ îäåæäà – íà ñòóëüÿõ ó êðîâàòè. Íåò. Íåò. Íåò. Íàñ íåò. Íàñ íåò. Íàñ íåò. Ïðîâîäèòü òåáÿ? Ëóíà íàñìåõàëàñü íàäî ìíîé, êîãäà ÿ áåæàëà ïî ðîñå áîñèêîì. Òû ñìîòðåë íåïîíèìàþùå è ñìóù¸ííî, ñíèñõîäèòåëüíî: «Íó-ó… Ýòî…». Ìíå íå ñïàòü. À òû? ß íå çíàþ è íå õî÷ó çíàòü. Òâîÿ äâåðü îòñåêëà ìåíÿ îò òåáÿ. «Íå íàäî». «Íå íàäî». «Ïî÷åìó?». ß íå ïîìíþ áîëüøå íè÷åãî. «Õîðîøî». C'est tout. Au revoir. ×àñû îòìåðÿþò æèçíü. Òàê íàäî. Òàê íàäî. ß õî÷ó óáåæàòü îò ñàìîé ñåáÿ ïî õîëîäíîé çåìëå èëè õîòÿ áû íà ÷åðäàê. Íåëüçÿ. ß õî÷ó ëåæàòü áåç îäåÿëà – ìíå õâàòàåò òÿæåñòè â ãðóäè. Íåëüçÿ. Ñïè. Òàê íàäî. À çà÷åì? Âû åù¸ íå ïîíÿëè, ÷òî ãîâîðèòå ñî ñëåïîãëóõîíåìîé? Ìèð ðóøèòñÿ, è âàøè äîãìû – íå áîëåå ÷åì ôàíòèêè îò êîíôåò, êîòîðûìè îí óãîùàë Ìàøó. «Íå íàäî». «Õîðîøî». Áåëàÿ ïå÷ü. ׸ðíàÿ íî÷ü. Ñåìü ëåò. Òàê íàäî. Ïðîõëàäà ïîäóøêè ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå çíà÷èò. Ýòî âèäèìîñòü. À ðåàëüíî: «Íå íàäî» – «Ïî÷åìó?» – «Íå íàäî» – «Õîðîøî». «ß áóäó äóðîé, åñëè ýòîãî íå ñäåëàþ». Ëóíà îñòàâèëà íàñ â äóðàêàõ è áåç òîãî. ß áóäó æèòü, åñòåñòâåííî. Íî, êàê è òû, íèêòî íå îòâåòèò íà âîïðîñ «Ïî÷åìó?». È âñ¸ æå ÿ ãîðäà ñîáîé. ß ñäåëàëà ýòî. Òÿæåñòü ïîíåìíîãó òàåò, ðàñòåêàåòñÿ ïî ìíå. Î÷èñòè ìåíÿ. Î÷èñòè. ß ãîðäà. «×åì õâàëèøüñÿ, áåçóìåö?». À ÿ íå ïðèåäó ñþäà áîëåå? Íå çíàþ. ß åù¸ íå âñòàëà íà íîãè â ýòîì ìèðå – òû âèäèøü, êàê îíè äðîæàò? Ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ìåëüòåøèò. Íè÷åãî. Íè÷åãî. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Ïðàâäà, íå òàê, êàê õîòåëîñü áû. Íè÷åãî. À ïàïà çðÿ ãîâîðèò. ß íå âîîáðàæàþ, ïðîñòî ìèð èçìåíèëñÿ. Ëóíà ìîë÷èò. Ïîëíîëóíèå? Íå çíàþ. Ïîòîì áóäó ðàçáèðàòü ýòè êàðàêóëè. Çàâòðà. À çàâòðà íàñòàíåò? Èëè ÿ òàê è îñòàíóñü â ýòîé íî÷è, â âûðîñøåì ìèðå? Íàäî æå, ÿ îòîøëà. Îòðåçàëî. Êàê áûñòðî! Àé äà ÿ. Ñìåðòè íåò. ß âûøëà èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé – òîëüêî è âñåãî. Íî íà òîò ìèð óøëî ìíîãî ëåò è ìíîãî ñèë. Î, ìèëàÿ, íå íà÷èíàé âñ¸ ñíà÷àëà! Íèêàêèõ «à, ìîæåò, îí åù¸…». Íåò! Õâàòèò! Êðóã çàìêíóëñÿ. Òèê-òàê, òèê-òàê…

90


ß ïîíÿëà! ß áåæàëà òàê ïîòîìó, ÷òî îäèí ìèð óìèðàë, à äðóãîé – ðîæäàëñÿ! Òîëüêî, please, íå äóìàé, ÷òî ÿ çàðåâåëà! Íó äà, ÿ áûñòðî ïîáåæàëà, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ñë¸çû! Íåò! Ìèð ðîæäàëñÿ! Âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ! À òû… Òû… Íå çàãàäûâàþ. Íå çíàþ. Òû – òàì. ß – çäåñü. Òèê-òàê, òèê-òàê. À î ñóäüáå ÿ âîîáùå ìîë÷ó. Âñ¸ óæå ñäåëàíî. È ìíå âñ¸ ðàâíî. Âñ¸ ìíå ðàâíî è åäèíî! Ñïè, ñïè, òû, ñïè, òàì, äàëåêî, ñïè, ïåñíÿ ïðî òåáÿ – ñïè. Íàñ îñòàâèëè â äóðàêàõ – òîò ìèð áûë íåæèçíåñïîñîáåí. Ïðîñòè. Õîòÿ, ïî-ìîåìó, ïðîùàòü íå çà ÷òî. ß æå ÷åñòíî ïîñòóïèëà. Íî åñëè ìû áóäåì äðóçüÿìè, íå áîéñÿ, ÿ çàáóäó. Íåò, êîíå÷íî, íå çàáóäó, íî òû áîëåå íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåøü. ß íå î òîì, íî âñ¸ óæå ïîãàñëî. Âñ¸ òîëüêî íî÷ü. ß òàêàÿ, íå íàäî ñóäèòü! Ëåòî – ïîñëåäíåå. Áîëè íåò, íåò. Îñòûë ëîá. À ÷àñû ïî-ïðåæíåìó òèê-òàê, òèê-òàê. Ñåé÷àñ ìåíÿ ñâàëèò çäîðîâûé ñîí. Êàê ïðèçåìë¸ííî è íåðîìàíòè÷íî! À ÷òî äåëàòü? Âñ¸ óõîäèò, à ìû îñòà¸ìñÿ. Òî åñòü, ÿ îñòàþñü. Íàñ íåò. Åù¸ è âîäà èç… êàê åãî… à, óìûâàëüíèêà. Íåò, ÿ ïðàâà. Ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü. À óæ ïîòîì – ÷òî ïîòîì? Äóìàé, ÷òî õî÷åøü. ß ñäåëàëà âûáîð ìåæäó ëþáîâüþ è äðóæáîé. Äà è äðóæáà áûëà áû òàê ñåáå – çà ìíîãî êèëîìåòðîâ! ß ïîøëà âà-áàíê. ß ÷óòü íå ñòðóñèëà! Íî ÿ ðåøèëà. Âåðíåå, òû ðåøèë. ß óæå íà÷èíàþ èçëàãàòü êîíêðåòèêó, à îíà ìîæåò ïîäîæäàòü äî óòðà. Ñïàòü. Ñïàòü. Äàæå ñïàòü íåîõîòà. Ãíóñíûå ìå÷òû – òû ñåé÷àñ ïðèä¸øü. ÕÂÀÒÈÒ! Òû íå ïðèäåøü, è ÿ íå ïðèäó. Ýòî óæå ìàðàçì. Êîí÷åíî. Ìèð – âî ìíå, è ÿ – â í¸ì. À òû – äàëåêî.  èíîì èçìåðåíèè. Âñïîìíè, äóðà, ÷òî îí ñêàçàë! Âñïîìíè! Âñ¸, âñ¸, âñ¸! Õâàòèò! Íå òåðçàé ìåíÿ, òâîþ ìàòü! Íå íàäî. Íå íàäî. Íå íàäî. ß áîþñü çàñûïàòü. ß áîþñü, ÷òî ìåíÿ ðàçäàâèò èçíóòðè. ß áîþñü çàêðûòü ãëàçà – âñ¸ íàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ. ß íå ìîãó ñïàòü. ß äîëæíà ñìîòðåòü âî òüìó, ÷òîá íå çàêðûòü ãëàçà. Îíî çàäóøèò ìåíÿ… Íåò, íåò. ß ñïðàâëþñü. Ìíå íå÷åãî äåëàòü îäíîé â íî÷è.

91

ÅËÈÇÀÂÅÒÀ ×ÅÃÎÄÀÅÂÀ ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÇÀÍÎÂÎ


ÌÀÊÑ ÃÎÍ×ÀÐΠÌÎÑÊÂÀ

×ÅËÎÂÅÊ ØÀËÀÌΠÄÎÌ ÈËÜÈ - ÆÄÀËÈ! - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÆÄÀËÈ! - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÆÄÀËÈ! - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÆÄÀËÈ! - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÆÄÀËÈ!

Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1977 ãîäó.

«Âñå ìîè ðàññêàçû ïðîêðè÷àíû» Âàðëàì Øàëàìîâ

Î

÷åíü òðóäíî îòíîñèòüñÿ ê ïèñàòåëÿì, óæå íå ãîâîðÿ è î òåõ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî áóäîðàæàò äóøó, òàê æå, êàê ê îáû÷íûì ëþäÿì: ñî ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, èìåþùèì òàêèå æå ýìîöèè, êàê è ìû ñ Âàìè, òàêæå ëþáÿùèå è íåíàâèäÿùèå.... Êàçàëîñü áû, êîãî ñåãîäíÿ âîëíóþò äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé? Êîìó èíòåðåñíû óæàñû ÃÓËÀÃà? Îíè, êàæåòñÿ, óæå äàâíî êàíóëè â Ëåòó è îòîäâèíóòû íà çàäíèé ïëàí æåñòîêîé ñåãîäíÿøíåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî ïî÷åìó-òî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå òàê. Òîò, êòî íå ïîìíèò ïðîøëîãî, îáðå÷åí ïîâòîðèòü åãî. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ïîìèìî «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» Øàëàìîâ íàïèñàë áëèñòàòåëüíûå «Î÷åðêè ïðåñòóïíîãî ìèðà», â êîòîðûõ îí ïîêàçàë, êàê â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â ëèòåðàòóðå «âäðóã» ñòàëà ïîïóëÿðíîé òåìà ãåðîèçàöèè óãîëîâíîãî ìèðà, âîñïåâàíèå «áðàòêîâ», âîðîâñêîãî æàðãîíà, ïðåñëîâóòîãî «êîäåêñà ÷åñòè». Ê ÷åìó âñå ýòî ìîæåò ïðèâåñòè è äà, ïîæàëóé, óæå è ïðèâåëî, ìû ñåé÷àñ âèäèì âîêðóã íàñ. Øàëàìîâ, êàê ÷åëîâåê, ïðîñèäåâøèé â ëàãåðÿõ áîëåå 20 ëåò, äîñêîíàëüíî çíàâøèé áûò è íðàâû âîðîâñêîãî ìèðà, ðàçîáëà÷àåò âñþ ôàëüøü è ìíèìîå áëàãîðîäñòâî óãîëîâùèíû. ×èòàÿ «Î÷åðêè ïðåñòóïíîãî ìèðà» ÿ âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî â íèõ è êàê â çåðêàëå îòðàçèëàñü ñîâðåìåííàÿ íàì äåéñòâèòåëüíîñòü. ×èòàòü Øàëàìîâà – ýòî íå óâåñåëèòåëüíàÿ ïðîãóëêà, íå ëåãêîå ÷òèâî, íå òî æå ñàìîå, ÷òî íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà. Ýòî áîëüøàÿ óìñòâåííàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ ðàáîòà, ñèçèôîâ òðóä, åñëè õîòèòå, íóæíûé è âàæíûé, ê òîìó æå òðåáóþùèé îò ÷èòàþùåãî íå òîëüêî ñîïåðåæèâàíèÿ, íî è ïåðåîñìûñëåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, êàêîãî-òî íðàâñòâåííîãî âûâîäà, ïîñòóïêà. «ß ïèøó äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè çíàëè, ÷òî ïèøóòñÿ òàêèå ðàññêàçû, è ñàìè ðåøèëèñü íà êàêîé-ëèáî äîñòîéíûé ïîñòóïîê – íå â ñìûñëå ðàññêàçà, à â ÷åì óãîäíî, â êàêîì-òî ìàëåíüêîì ïëþñå». Òàê â ÷åì æå öåííîñòü è ïðèâëåêàòåëüíîñòü äëÿ ÷èòàòåëÿ ïðîçû Øàëàìîâà? Ïî÷åìó îäíàæäû Þðèé Îñèïîâè÷ Äîìáðîâñêèé ñêàçàë: «Â ëàãåðíîé ïðîçå Øàëàìîâ ïåðâûé, ÿ – âòîðîé, Ñîëæåíèöûí – òðåòèé»? Êîíå÷íî, ëþáîå ìíåíèå ñóáúåêòèâíî, îñîáåííî ïèñàòåëüñêîå, íî âñå æå ñëîâà ïðîôåññèîíàëà ÷åãî-òî ñòîÿò. Ïî÷åìó? Èìåííî ýòî ñëîâî ÷àùå âñåãî âñòàåò â ñîçíàíèè ÷èòàþùåãî Øàëàìîâà. Ïî÷åìó îí ïðè æèçíè íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ â ÑÑÑÐ (ïîýçèÿ è ñàìèçäàò íå â ñ÷åò)? Âåäü áûë æå îïóáëèêîâàí «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» Ñîëæåíèöûíà, ïîÿâëÿëèñü ìíîãèå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ íà ëàãåðíóþ òåìó. Âåäü â ðàññêàçàõ Øàëàìîâà íåò ïðÿìîãî îáëè÷åíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ, íåò íèêàêèõ ïðèçûâîâ, åñòü òîëüêî áåñïîùàäíàÿ, âñåîáúåìëþùàÿ ïðàâäà, ïðàâäà æèçíè. Ýòî è äàëî Âàðëàìó Òèõîíîâè÷ó ïðàâî ñêàçàòü: «Êàæäûé ìîé ðàññêàç – ïîùå÷èíà ñòàëèíèçìó è, êàê âñÿêàÿ ïîùå÷èíà, èìååò çàêîíû ÷èñòî ìóñêóëüíîãî õàðàêòåðà...  ðàññêàçå îòäåëàííîñòü íå âñåãäà îòâå÷àåò íàìåðåíèþ àâòîðà – íàèáîëåå óäà÷íûå ðàññêàçû íàïèñàíû íàáåëî, âåðíåå, ïåðåïèñàíû ñ ÷åðíîâèêà îäèí ðàç. Òàê ïèñàëèñü âñå ëó÷øèå ìîè ðàññêàçû.  íèõ íåò îòäåëêè, à çàêîí÷åííîñòü åñòü... Âñå, ÷òî ðàíüøå –

Íîìèíàòîð: ñàéò «Ðóññêèé ýïèãðàô»

92


âñå êàê áû òîëïèòñÿ â ìîçãó è äîñòàòî÷íî îòêðûòü êàêîé-òî ðû÷àã â ìîçãó – âçÿòü ïåðî – è ðàññêàç íàïèñàí. Ðàññêàçû ìîè ïðåäñòàâëÿþò óñïåøíóþ è ñîçíàòåëüíóþ áîðüáó ñ òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ æàíðîì ðàññêàçà... Ïîùå÷èíà äîëæíà áûòü êîðîòêîé, çâîíêîé... Êàæäûé ìîé ðàññêàç – ýòî àáñîëþòíàÿ äîñòîâåðíîñòü. Ýòî äîñòîâåðíîñòü äîêóìåíòà... Äëÿ õóäîæíèêà, äëÿ àâòîðà ñàìîå ãëàâíîå – ýòî âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ – äàòü ñâîáîäíûé ìîçã òîìó ïîòîêó. Ñàì àâòîð – ñâèäåòåëü, ëþáûì ñâîèì ñëîâîì, ëþáûì ñâîèì ïîâîðîòîì äóøè îí äàåò îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìóëó, ïðèãîâîð, È àâòîð âîëåí íå òî, ÷òî ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü êàêèì-òî ÷óâñòâîì èëè ëèòåðàòóðíûì ñóæäåíèåì, íî âûñêàçàòüñÿ ñàìîìó ïî-ñâîåìó. Åñëè ðàññêàç äîâåäåí äî êîíöà, òàêîå ñóæäåíèå ïîÿâëÿåòñÿ». Äåéñòâèòåëüíî, Øàëàìîâ íàøåë òî, ÷òî ïîòåðÿë, íà ìîé âçãëÿä, Ñîëæåíèöûí, áðîñèâøèñü ïèñàòü ñâîè ìíîãîòîìíûå, ìíîãîñëîâíûå, íðàâîó÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Âïðî÷åì, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ýòèõ äâóõ ëþäåé ðå÷ü ïîéäåò ïîçäíåå. Îäíàæäû â ïèñüìå ê Þ. Øðåéäåðó Øàëàìîâ íàïèñàë: «Îòðàæàòü æèçíü? ß íè÷åãî îòðàæàòü íå õî÷ó, íå èìåþ ïðàâà ãîâîðèòü çà êîãî-ëèáî (êðîìå ìåðòâåöîâ êîëûìñêèõ, ìîæåò áûòü). ß õî÷ó âûñêàçàòüñÿ î íåêîòîðûõ çàêîíîìåðíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ â íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàòåì, ÷òîáû ÷åìó-òî êîãî-òî íàó÷èòü. Îòíþäü». Ïîëó÷àåòñÿ ïàðàäîêñ: ñ îäíîé ñòîðîíû Âàðëàì Òèõîíîâè÷ ïðèçíàåò, ÷òî ëàãåðíûé îïûò íèêîìó íå íóæåí, îí íè÷åãî íå äàåò íè ïðîøåäøèì åãî, íè ÷èòàþùèì î íåì, à ñ äðóãîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî íå ïîíèìàëè, íå ïå÷àòàëè, ïðîäîëæàåò íåèñòîâî ïèñàòü î ëàãåðíîé æèçíè. Ìíå êàæåòñÿ, äëÿ íåãî òî, ÷òî îí ïèøåò – ýòî èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ ìèðà, ïóñòü ìèðà ñòðàøíîãî è æåñòîêîãî. Ïðîçà Øàëàìîâà êîñìîãîíè÷íà, äëÿ íåãî ëàãåðü ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì òîãî ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâåì. È, äåéñòâèòåëüíî, â íåì íåò íè÷åãî òàêîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî èëè íåîáû÷àéíîãî, ÷åãî áû íè áûëî â ñîâåòñêîì îáùåñòâå òîãî âðåìåíè, òà æå àòìîñôåðà, òî æå óñòðîéñòâî, òå æå ëþäè... «Êàæäûé ðàññêàç, êàæäàÿ ôðàçà åãî ïðåäâàðèòåëüíî ïðîêðè÷àíà â ïóñòîé êîìíàòå – ÿ âñåãäà ãîâîðþ ñàì ñ ñîáîé, êîãäà ïèøó. Êðè÷ó, óãðîæàþ, ïëà÷ó. È ñëåç ìíå íå îñòàíîâèòü. Òîëüêî ïîñëå, êîí÷àÿ ðàññêàç, ÿ óòèðàþ ñëåçû». Øàëàìîâ ñîçäàë ýïîñ Êîëûìû. Êàê ïåâåö, ïîâåñòâîâàòåëü, ðàññêàç÷èê ýòîãî ýïîñà îí áåññòðàñòåí: îí âñå âèäåë, âñå ïåðåæèë, âñå ïåðå÷óâñòâîâàë... Îí íå ïèòàåò íèêàêèõ èëëþçèé ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îí âèäåë: «Ëàãåðü – îòðèöàòåëüíàÿ øêîëà æèçíè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Íè÷åãî ïîëåçíîãî, íóæíîãî íèêòî îòòóäà íå âûíåñåò, íè ñàì çàêëþ÷åííûé, íè åãî íà÷àëüíèê, íè åãî îõðàíà, íè íåâîëüíûå ñâèäåòåëè – èíæåíåðû, ãåîëîãè, âðà÷è, – íè íà÷àëüíèêè, íè ïîä÷èíåííûå. Êàæäàÿ ìèíóòà ëàãåðíîé æèçíè – îòðàâëåííàÿ ìèíóòà. Òàì ìíîãî òàêîãî, ÷åãî ÷åëîâåê íå äîëæåí çíàòü, íå äîëæåí âèäåòü, à åñëè âèäåë – ëó÷øå åìó óìåðåòü». Íî àâòîð íå óìåð, íàîáîðîò, ñ âûñîòû ñâîåãî ïîçíàíèÿ è âèäåíèÿ ýòîãî ìèðà, ñ òîé âûñîòû, íà êîòîðóþ îí áûë âîçíåñåí íå ïî ñâîåé âîëå, îí ãîâîðèò, ïèøåò î òîì, ÷òî åñòü... È íå íàäî äóìàòü, ÷òî Øàëàìîâ ÷åìó-òî ó÷èò, ÷òî-òî êîìó-òî õî÷åò ïåðåäàòü. Îäíàæäû, êîãäà åãî â î÷åðåäíîé ðàç ñïðîñèëè îá ýòîì, îí î÷åíü ðåçêî îòâåòèë: «ß íå àïîñòîë è íå ëþáëþ àïîñòîëüñêîãî ðåìåñëà. Áåäà ðóññêîé ëèòåðàòóðû â òîì, ÷òî â íåé êàæäûé ìóäàê âûñòóïàåò â ðîëè ó÷èòåëÿ æèçíè, à ÷èñòî ëèòåðàòóðíûå îòêðûòèÿ è íàõîäêè ñî âðåìåí Áåëèíñêîãî ñ÷èòàþòñÿ äåëîì âòîðîñòåïåííûì». Êðîìå òîãî, Øàëàìîâ íèêîãäà íå ïðåâûøàë è íå ïðèóêðàøèâàë ñâîåé ëàãåðíîé ðîëè, ïîýòîìó îí è íå ìîðàëèçàòîðñòâóåò... Îí ïðîøåë ÷åðåç òàêèå èñïûòàíèÿ, ãäå íàäåæäû îñòàòüñÿ â æèâûõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, à îí îñòàëñÿ. ×óäî, ÷òî îí îñòàëñÿ æèâ? ×óäî, ÷òî îí îñòàëñÿ ïðè ýòîì ÷åëîâåêîì? È Øàëàìîâó íå ðàç çàäàâàëè ýòîò âîïðîñ: «Êàê Âàì óäàëîñü íå ñëîìàòüñÿ, â ÷åì ñåêðåò ýòîãî?» Îí âñåãäà îòâå÷àë íå ðàçäóìûâàÿ: «Íèêàêîãî ñåêðåòà íåò, ñëîìàòüñÿ ìîæåò âñÿêèé». Ýòîò îòâåò ñâèäåòåëüñòâóåò, ïðåæäå âñåãî, î òîì, ÷òî àâòîð íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîáåäèòåëåì òîãî àäà, êîòîðûé îí ïðîøåë è îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó Øàëàìîâ íå ó÷èò òîìó, êàê âûæèòü â ëàãåðå, íå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü îïûò ëàãåðíûé æèçíè, íî ëèøü ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëàãåðíàÿ ñèñòåìà. Õîòÿ íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè âñå æå íàõîäèëè «ïðàêòè÷åñêèå» ñîâåòû â åãî ðàññêàçàõ. Îäíè, ïðèâîäÿò â ïðèìåð åãî âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî íàäî «íå ïûòàòüñÿ ñïàñòèñü çà ñ÷åò «óäàðíîãî òðóäà», èáî â ëàãåðå óáèâàåò íå ìàëåíüêàÿ ïàéêà, à áîëüøàÿ. Èáî óñèëåííàÿ

93

ÌÀÊÑ ÃÎÍ×ÀÐΠ×ÅËÎÂÅÊ ØÀËÀÌÎÂ


ðàáîòà âåäåò ê ñêîðåéøåìó èñòîùåíèþ». Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëåçíîñòü äàííîãî çíàíèÿ äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé ñîìíèòåëüíà. Äðóãèå, «ïðîðî÷åñòâî» Øàëàìîâà íàõîäèëè è â òîì, ÷òî åùå çàäîëãî äî ×åðíîáûëÿ îí îïèñàë ïîäîáíîå â «Àòîìíîé ïîýìå», à â 1972 ãîäó îí ïèøåò òàêèå ñòðîêè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ïðåäâîñõèòèëè íûíåøíþþ êðèìèíîãåííóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå: «Áëàòàðñêàÿ èíôåêöèÿ îõâàòûâàåò îáùåñòâî, ãäå ìîðàëüíàÿ òåìïåðàòóðà äîâåäåíà äî áëàãîïðèÿòíîãî ðåæèìà, îïòèìàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. È (îáùåñòâî) áóäåò îõâà÷åíî ìèðîâûì ïîæàðîì â 24 ÷àñà». ×åì, ñïðàøèâàåòñÿ, íå ïðîðîê? «Êîëûìñêèå ðàññêàçû – ýòî ôèêñàöèÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî â ñîñòîÿíèè èñêëþ÷èòåëüíîãî... îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè òóò íå âñïîìèíàþòñÿ, ïðîñòî ñóùåñòâóåò áîëü, êîòîðóþ íóæíî ñíÿòü... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Øàëàìîâó äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü ïèñàòü òàê, ÷òîáû «ñóìåòü ïîäñòàâèòü ñåáÿ, ïðåäëîæèòü ñîáñòâåííóþ êðîâü äëÿ æèçíè âîçíèêàþùåãî ïåéçàæà».  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íåò íè÷åãî èíîãî, êðîìå òîãî, íà ÷òî îí óêàçûâàåò. Àâòîð äàåò òàêóþ äîñòîâåðíîñòü æèçíè, ÷òî íèêòî ñ íåé ñðàâíèòüñÿ íå ìîæåò.  ñâîèõ ðàññêàçàõ Øàëàìîâ ïîêàçûâàåò óòðàòó èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò ó ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ çà ðåøåòêîé. Âîò ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà ðàçíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ñâîèõ ðàññêàçîâ, âñå îíè: êàê áóäòî, íà îäíî ëèöî, è ýòî ëèöî òðàãè÷åñêîå. Äà, åãî ãåðîè æèâî è âûïóêëî íàïèñàíû: îäíàêî, çàêðûâ ãëàçà, âû âðÿä ëè îïèøåòå õîòü îäíîãî... Ìèëëèîíû êîëûìñêèõ ìåðòâåöîâ áóäåò ñìîòðåòü íà âàñ. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïðîñòîé ìàðèîíåòêîé, ïîñëóøíûì ìàòåðèàëîì â ðóêàõ ïðèðîäû-ìàòóøêè, â íåì ïðîáóæäàþòñÿ è çàíèìàþò ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî æèâîòíûå èíñòèíêòû. Æèçíü óïðîùàåòñÿ, à òî÷íåå ñâîäèòñÿ ê îäíîìó – åñòåñòâåííîìó æåëàíèþ âûæèòü. Ïîýòîìó-òî ó Øàëàìîâà ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà óïðîùàåòñÿ âìåñòå ñ æèçíüþ. Ïîýòîìó òî è íåò ôèíàëîâ ñ ìîðàëÿìè â ýòîé «ïðîèãðàííîé áèòâå çà äåéñòâèòåëüíîå îáíîâëåíèå æèçíè», íåò íè ãåðîåâ, íè ãåðîèêè, ñëåäîâàòåëüíî, è ó÷èòü íå÷åìó. Æèçíü ïðîñòî äëèòñÿ. «Ðàçóìíîãî îñíîâàíèÿ ó æèçíè íåò – âîò, ÷òî äîêàçûâàåò íàøå âðåìÿ». Çàñëóãà Øàëàìîâà â òîì, ÷òî îí íàøåë àäåêâàòíóþ ôîðìó ýòîé æèçíè, æèçíè íà ïðåäåëå, çà ïðåäåëîì, çà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè... Ðàññêàçû åãî ïðåäåëüíî ñïðåññîâàíû, ñæàòû ñëîâíî ïðóæèíà, êîòîðàÿ îñòðî ðàñïðÿìëÿåòñÿ â ñîçíàíèè, â ñåðäöå è â äóøå ÷èòàòåëÿ. Øàëàìîâ ïîêàçàë íàì çàïðåäåëüíóþ æèçíü, ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, è òîëüêî òàê åå ìîæíî áûëî ïîêàçàòü – áåç èçëèøíèõ ýìîöèé, áåç ïñèõîëîãè÷åñêèõ èçûñêîâ, ïîòîìó ÷òî ëþáîå ëèøíåå ñëîâî êàæåòñÿ êîùóíñòâîì. Ñóðîâî, ëàêîíè÷íî, òî÷íî.  ëàêîíèçìå ýòîì ëåæèò ñïðåññîâàííûé äî ïðåäåëà ãíåâ è áîëü àâòîðà. Ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ åãî ïðîçû íà ÷èòàòåëÿ ñîñòîèò â êîíòðàñòå ñóðîâîãî ñïîêîéñòâèÿ ðàññêàç÷èêà, êàæóùåãîñÿ ñïîêîéñòâèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ è âçðûâíîãî, ñæèãàþùåãî ñîäåðæàíèÿ. Ëàêîíèçì, êàê èìåíîâàëè õóäîæåñòâåííóþ ìàíåðó ïèñüìà Øàëàìîâà íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, ïðèâîäèë ê òîìó, åãî ðàññêàçû ñðàâíèâàëè ñ ýòíîãðàôè÷åñêèìè î÷åðêàìè. Øàëàìîâ êàê áóäòî ñòûäèòñÿ ðàññêàçûâàòü îá óâèäåííîì áîëåå æèâî, «õóäîæåñòâåííî». Ñæàòîñòü è íàñûùåííîñòü åãî ðàññêàçà – êàê âèíòîâî÷íûé âûñòðåë ïðîíçàåò ÷èòàòåëÿ. Çàêîí÷èâ îäèí ðàññêàç, Øàëàìîâ òóò æå îòêðûâàåò ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó èñòîðèè Êîëûìû. Åâãåíèé Åâòóøåíêî íàçâàë Øàëàìîâà «Ïèìåíîì Ãóëàãà», êîòîðûé «è äîáðó âíèìàÿ îòíþäü íå ðàâíîäóøíî, è íàïèñàë àä èçíóòðè, à âîâñå íå èç áåëîñíåæíîé êåëüè». «Èìåííî çäåñü, íà ýòèõ öèêëîïè÷åñêèõ íàðàõ, ïîíÿë Àíäðååâ, ÷òî îí êîå-÷åãî ñòîèò, ÷òî îí ìîæåò óâàæàòü ñåáÿ. Âîò îí çäåñü åùå æèâîé è íèêîãî íå ïðåäàë è íå ïðîäàë íè íà ñëåäñòâèè, íè â ëàãåðå. Åìó óäàëîñü ìíîãî ñêàçàòü ïðàâäû, åìó óäàëîñü ïîäàâèòü â ñåáå ñòðàõ. Íå òî, ÷òî îí íè÷åãî âîâñå íå áîÿëñÿ, íåò, ìîðàëüíûå áàðüåðû îïðåäåëèëèñü ÿñíåå è ÷åò÷å, ÷åì ðàíüøå, âñå ñòàëî ïðîùå, ÿñíåé... Óìåðëî ìíîãî òîâàðèùåé. Íî ÷òî-òî ñèëüíåå ñìåðòè íå äàâàëî åìó óìåðåòü. Ëþáîâü? Çëîáà? Íåò. ×åëîâåê æèâåò â ñèëó òåõ æå ñàìûõ ïðè÷èí, ÷òî æèâåò äåðåâî, êàìåíü, ñîáàêà. Âîò ýòî ïîíÿë, è íå òîëüêî ïîíÿë, à ïî÷óâñòâîâàë õîðîøî Àíäðååâ èìåííî çäåñü, íà ãîðîäñêîé òðàíçèòêå, âî âðåìÿ òèôîçíîãî êàðàíòèíà». ×òî åùå ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü?! Íè÷åãî! Âñå ñêàçàíî, âñå ïðî÷óâñòâîâàíî â ýòèõ ñòðîêàõ. Âîò îíà, ïîäëèííàÿ ïðàâäà î íåâèííîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî äîâåëè äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Äà, ñêàæóò ìíîãèå, òàêîâà òàì áûëà æèçíü, íî âñå óæå äàâíî çàêîí÷èëîñü. Âû â ýòî âåðèòå? Âû âåðèòå â òî, ÷òî ëàãåðü êîãî-òî äåëàåò ëó÷øå? Âîò è ÿ íå âåðþ. Íèêòî íå ñòàë ëó÷øå è ÷èùå ïîñëå èñïûòàíèé ÃÓËÀÃîì. Âïðî÷åì, Øàëàìîâ îãîâàðèâàåò ñïåöèàëüíî, ÷òî îí ïèøåò î ëþäÿõ (è î ñåáå â òîì ÷èñëå), «íå áûâøèõ, íå

94


óìåâøèõ è íå ñòàâøèõ ãåðîÿìè». Ïîýòîìó åãî ëàãåðíûé ýïîñ ïîèñòèíå íàðîäåí, ïóñòü è â ÷óäîâèùíî èñêàæåííîì, îáðàòíîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Åâãåíèé Ñèäîðîâ, îäèí èç èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Øàëàìîâà íàïèñàë: «Åãî êîëûìñêàÿ ïðîçà ðåçêî âûäåëÿåòñÿ èç ïîòîêà ïðàâäèâûõ ëàãåðíûõ ñâèäåòåëüñòâ èñêóññòâîì ñàìîãî âûñîêîãî òîëêà. Ïîýò, õóäîæíèê ïîáåæäàåò è çäåñü, è ïîòîìó ÷èòàòåëü íå ïðîñòî ñîäðîãàåòñÿ îò óæàñà, ãíåâà èëè ñîñòðàäàíèÿ, íî ïîëó÷àåò îãðîìíûé çàðÿä ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, ïðîñâåòëÿþùåãî äóøó, êàê è áûâàåò âñåãäà ïðè âñòðå÷å ñ ïîäëèííî òðàãè÷åñêèì èñêóññòâîì. È äóøà âîñêðåñàåò äëÿ äîáðà è ñìûñëà, ñëîâíî ìÿòàÿ, èçëîìàííàÿ âåòêà êîëûìñêîé ëèñòâåííèöû, î êîòîðîé òàê ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçàë íàì ïèñàòåëü». Äðóãîé èññëåäîâàòåëü, Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ, îòìå÷àë: «Ñëó÷àé Øàëàìîâà ïàðàäîêñàëåí: ïèñàòåëü âûñòóïèë ïðîòèâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðîòèâ åå ãóìàíèçìà è ïðîïîâåäíè÷åñòâà». È äåéñòâèòåëüíî, ñàì Âàðëàì Òèõîíîâè÷ ãîâîðèë òàê: «Â íîâîé ïðîçå, – ïîñëå Õèðîñèìû, ïîñëå ñàìîîáñëóæèâàíèÿ â Îñâåíöèìå è Ñåðïàíòèííîé íà Êîëûìå, ïîñëå âîéí è ðåâîëþöèè – âñå äèäàêòè÷åñêîå îòâåðãàåòñÿ. Èñêóññòâî ëèøåíî ïðàâà íà ïðîïîâåäü. Íèêòî íèêîãî ó÷èòü íå ìîæåò, íå èìååò ïðàâà ó÷èòü. Èñêóññòâî íå îáëàãîðàæèâàåò, íå óëó÷øàåò ëþäåé. Èñêóññòâî – ñïîñîá æèòü, íî íå ñïîñîá ïîçíàíèÿ æèçíè... Íîâàÿ ïðîçà – ñàìî ñîáûòèå, áîé, à íå åãî îïèñàíèå...» Îí êàòåãîðè÷åñêè âûñòóïàë ïðîòèâ ãóìàíèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå, ïðîòèâ Áåëèíñêîãî, ×åðíûøåâñêîãî, Òîëñòîãî. Øàëàìîâ ñ÷èòàë, ÷òî Òîëñòîé óâåë ðóññêóþ ïðîçó ñ ïóòè Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ. «Ðóññêèå ïèñàòåëè-ãóìàíèñòû âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà íåñóò â äóøå âåëèêèé ãðåõ ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè, ïðîëèòîé ïîä èõ çíàìåíåì â äâàäöàòîì âåêå. Âñå òåððîðèñòû áûëè òîëñòîâöû è âåãåòàðèàíöû, âñå ôàíàòèêè – ó÷åíèêè ðóññêèõ ãóìàíèñòîâ. Ýòîò ãðåõ èì íå çàìîëèòü...». Âîò ïîýòîìó Âàðëàì Òèõîíîâè÷ íåòåðïèìî îòíîñèòñÿ ê ïðîïîâåäè, ê óêàçóþùåìó ïåðñòó, ê èëëþçèÿì, ÷òî èñêóññòâî ìîæåò îáëàãîðîäèòü èëè íàó÷èòü ÷åëîâåêà äîáðó è ñ÷àñòüþ. Îòñþäà ïîèñêè íîâîé ôîðìû, óñòðàíåíèå âñåãî ëèøíåãî, âñåãî òîãî, ÷òî ìîãëî ïîìåøàòü, ïîñòîÿííîå ìûñëåííîå îáðàùåíèå ê ïóøêèíñêèì çàâåòàì, äàæå íà óðîâíå èãðû, ãîðüêîé èðîíèè. Òàê øàëàìîâñêèé ðàññêàç «Íà ïðåäñòàâêó» íà÷èíàåòñÿ ñ ôðàçû: «Èãðàëè â êàðòû ó êîíîãîíà Íàóìîâà», âûçûâàÿ â ïàìÿòè íà÷àëî «Ïèêîâîé äàìû».  ðóññêîé ïðîçå Øàëàìîâ ïðåâûøå âñåõ ñ÷èòàë Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî.  ïîýçèè áëèæå âñåãî áûëà åìó ëèíèÿ ôèëîñîôñêîé ëèðèêè Áàðàòûíñêîãî – Òþò÷åâà – Ïàñòåðíàêà.  åãî ëþáâè ê Ïàñòåðíàêó áûëî íå÷òî îñîáåííîå. Ó íåãî áûëà æàæäà óâèäåòü, óçíàòü ïðîðîêà «æèâîãî Áóääó», êàê îí ãîâîðèë. Òàêèì æèâûì Áóääîé äîëãî áûë äëÿ íåãî Ïàñòåðíàê. Áóääîé â ïîýçèè è â ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîèõ êà÷åñòâàõ. È âñå ñòðåìëåíèÿ Øàëàìîâà âîçâåñòè åãî íà ïüåäåñòàë, ñòðàñòíî îáîæåñòâèòü æèâîãî ÷åëîâåêà íå áåç ñëàáîñòåé, à îáíàðóæèâ ñëàáîñòè, ñòîëü æå ÿðîñòíî ñâåðãíóòü, – â ýòîì áûë âåñü Øàëàìîâ. Ïàñòåðíàê – âåëè÷àéøàÿ ïîýòè÷åñêàÿ âåðøèíà XX âåêà. Íî ê ýòîìó âðåìåíè, ê 1966 ãîäó, Áóääà-÷åëîâåê áûë óæå ïîâåðæåí ñ ïüåäåñòàëà.  îäíîì èç ïèñåì Âàðëàì Òèõîíîâè÷ íàïèñàë òàêèå ñëîâà: «ß õîòåë ñäåëàòü èç íåãî ïðîðîêà, íî ìíå ýòî íå óäàëîñü». Ñ íîòîé ïðåíåáðåæåíèÿ ãîâîðèë Âàðëàì Òèõîíîâè÷ î ïîêàÿííûõ ïèñüìàõ Ïàñòåðíàêà. «Îí íå ïðîÿâèë äóøåâíîé òâåðäîñòè. Åñëè îí ïîøåë íà ïóáëèêàöèþ ðîìàíà íà Çàïàäå – íàäî áûëî èäòè äî êîíöà. Ëèáî åõàòü íà Çàïàä, ëèáî äàòü îïëåóõó çàïàäíîìó æóðíàëèñòó âìåñòî èíòåðâüþ. Ëèáî ýòî, ëèáî òî. Íå êîëåáàòüñÿ, áåãàòü, ñîâåòîâàòüñÿ, ñóåòèòüñÿ, òî áëàãîäàðèòü çà ïðåìèþ, òî îò íåå îò íåå îòêàçûâàòüñÿ». «Ïëàù ãåðîÿ, ïðîðîêà è Áîãà áûë Ïàñòåðíàêó íå ïî ïëå÷ó». Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî Ñóäüáà æåñòîêî íàêàæåò åãî çà ýòè ñëîâà, çàñòàâèâ ïðîéòè ÷åðåç òàêîå æå... Ðå÷ü èäåò î åãî çíàìåíèòîì ïèñüìå â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» 15 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà îòíîñèòåëüíî ïóáëèêàöèè «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» íà Çàïàäå. Øàëàìîâ ãíåâíî îòêëèêíóëñÿ íà «ïîäëûé ñïîñîá ïóáëèêàöèè» – ïî îäíîìó-äâà ðàññêàçà â íîìåðå ñ öåëüþ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå î ïîñòîÿííîì ñîòðóäíè÷åñòâå «â çàïàäíîãåðìàíñêîì «àíòèñîâåòñêîì æóðíàëü÷èêå» «Ïîñåâ» è â íüþ-éîðêñêîì «àíòèñîâåòñêîì ýìèãðàíòñêîì» «Íîâîì æóðíàëå» è çàÿâèë: «Íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ ñîâåòñêèé ïèñàòåëü íå óðîíèò ñâîåãî äîñòîèíñòâà, íå çàïÿòíàåò ÷åñòè ïóáëèêàöèåé â ýòîì çëîâîííîì àíòèñîâåòñêîì ëèñòêå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé». Çàâåðøàëîñü ýòî ïèñüìî ñòðîêàìè, êîòîðûå ìíîãèå òàê è íå ïðîñòèëè Âàðëàìó Òèõîíîâè÷ó: «Ïðîáëåìàòèêà «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» äàâíî ñíÿòà æèçíüþ, è ïðåäñòàâèòü ìåíÿ ìèðó â ðîëè ïîäïîëüíîãî àíòèñîâåò÷èêà, «âíóòðåííåãî ýìèãðàíòà» ãîñïîäàì èç «Ïîñåâà» è «Íîâîãî æóðíàëà» è èõ õîçÿåâàì íå óäàñòñÿ».

95

ÌÀÊÑ ÃÎÍ×ÀÐΠ×ÅËÎÂÅÊ ØÀËÀÌÎÂ


Ýòî ïèñüìî áûëî ðàñöåíåíî ìíîãèìè êàê ïðèçíàê ãðàæäàíñêîé ñëàáîñòè ïèñàòåëÿ, ñëîìà ïåðåä ëèöîì âëàñòè [«Ïîòîì âäðóã – åãî òÿãîñòíîå îòðå÷åíèå îò «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ»... Îò äåëà âñåé ñâîåé æèçíè – òàê ãðîìêî îòð¸êñÿ... Ìåíÿ – ýòî êðåïêî óäàðèëî. Êòî?! Øàëàìîâ?! ñäà¸ò íàøå ëàãåðíîå? Íåïðåäñòàâèìî, êàê ýòî: ïðèçíàòü, ÷òî Êîëûìà – «ñíÿòà æèçíüþ»?! È ïîìåùåíî-òî â ãàçåòå áûëî ïî÷åìó-òî â ÷¸ðíîé ðàìêå, êàê åñëè áû Øàëàìîâ óìåð» (À. Ñîëæåíèöûí)]. Äðóãèå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî åãî âûíóäèëè íàïèñàòü ïîäîáíîå ïèñüìî, ÷òî îí äåéñòâîâàë íå ñîâñåì èñêðåííå, ÷òî ïðîñòî ïîêàçûâàë ñâîþ ëîÿëüíîñòü âëàñòè [«Øàëàìîâà çàñòàâèëè îòðå÷üñÿ... è îí íàïèñàë íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíî-óíèçèòåëüíîå, êàê áû ïðîòåñòóÿ» (Å. Åâòóøåíêî)]. Òàê êàê æå âîñïðèíèìàòü ýòîò ïîñòóïîê ïèñàòåëÿ? Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü î òîé ýïîõå, î òîì, ÷òî ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ïàðòèè ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ñòàëà èíîé è âîçâðàòà ê ïðîøëîìó áûòü íå ìîãëî, ÷òî Øàëàìîâ çàùèùàë ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, à íå èçìåíÿë ñåáå... Ðåøàòü âàì, êàæäûé äîëæåí ñàì ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû. Ìíå õîòåëîñü áû ïðèâåñòè ñëîâà èç äíåâíèêà ñàìîãî Âàðëàìà Òèõîíîâè÷à, íàïèñàííûå ïî ýòîìó ïîâîäó: «Ñìåøíî äóìàòü, ÷òî îò ìåíÿ ìîæíî äîáèòüñÿ êàêîé-òî ïîäïèñè. Ïîä ïèñòîëåòîì. Çàÿâëåíèå ìîå, åãî ÿçûê, ñòèëü ïðèíàäëåæàò ìíå ñàìîìó. ß ëè÷íî çíàþ, ÷òî ìíå çà ëþáóþ ìîþ «äåÿòåëüíîñòü», â êàâû÷êàõ èëè áåç êàâû÷åê, íè÷åãî íå áóäåò â ñìûñëå ñàíêöèé. Òóò ñòî ïðè÷èí... Ïåðâîå, ÷òî ÿ áîëüíîé ÷åëîâåê. Âòîðîå, ÷òî ãîñóäàðñòâî ñ óâàæåíèåì è ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê ïîëîæåíèþ ÷åëîâåêà, ìíîãî ëåò ñèäåâøåãî â òþðüìå, äåëàåò ñêèäêè. Òðåòüå, ðåïóòàöèÿ ìîÿ òîæå õîðîøî èçâåñòíà. Çà äâàäöàòü ëåò ÿ íå ïîäïèñàë, íå íàïèñàë íè îäíîãî çàÿâëåíèÿ â àäðåñ ãîñóäàðñòâà, ñâÿçûâàòüñÿ ñî ìíîé äà åùå â ìîè 65 ëåò – íå ñòîèò. ×åòâåðòîå, è ñàìîå ãëàâíîå, äëÿ ãîñóäàðñòâà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íàñòîëüêî íè÷òîæíóþ âåëè÷èíó, ÷òî îòâëåêàòüñÿ íà ìîè ïðîáëåìû ãîñóäàðñòâî íå áóäåò. È ñîâåðøåííî ðàçóìíî äåëàåò, èáî ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè ÿ ñïðàâëþñü ñàì. Ïî÷åìó ñäåëàíî ýòî çàÿâëåíèå? Ìíå íàäîåëî ïðè÷èñëåíèå ìåíÿ ê «÷åëîâå÷åñòâó», áåñïðåðûâíàÿ ñïåêóëÿöèÿ ìîèì èìåíåì: ìåíÿ îñòàíàâëèâàþò íà óëèöå, æìóò ðóêè è òàê äàëåå. Åñëè áû ðå÷ü øëà î ãàçåòå «Òàéìñ», ÿ áû íàøåë îñîáûé ÿçûê, à äëÿ «Ïîñåâà» íå ñóùåñòâóåò äðóãîãî ÿçûêà, êàê áðàíü. Ïèñüìî ìîå òàê è íàïèñàíî, è äðóãîãî «Ïîñåâ» íå çàñëóæèâàåò. Õóäîæåñòâåííî ÿ óæå äàë îòâåò íà ýòó ïðîáëåìó â ðàññêàçå «Íåîáðàùåííûé», íàïèñàííîì â 1957 ãîäó, è íè÷åãî íå ïðî÷óâñòâîâàëè, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ äàòü òîëêîâàíèå ýòèì ïðîáëåìàì. ß íèêîãäà íå äàâàë ñâîèõ ðàññêàçîâ çà ãðàíèöó ïî òûñÿ÷å ïðè÷èí. Ïåðâàÿ – äðóãàÿ èñòîðèÿ. Âòîðîå – ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê ñóäüáå. Òðåòüå – áåçíàäåæíîñòü ïåðåâîäà è, âîîáùå, âñå – â ãðàíèöàõ ÿçûêà».  ýòîì ïèñüìå, êàê â çåðêàëå, îòðàçèëàñü âåñü òðàãèçì ñóäüáû Øàëàìîâà – áåñïðàâíîãî è â ìèðå, è â ñâîé ñòðàíå. Âïðî÷åì, Áîðèñ Ëåñíÿê, õîðîøî çíàâøèé Øàëàìîâà, âñïîìèíàåò î òàêîì ðàçãîâîðå: «Òû íå äóìàé, ÷òî êòî-òî çàñòàâèë ìåíÿ ïîäïèñàòü ýòî ïèñüìî. Æèçíü ìåíÿ çàñòàâèëà ñäåëàòü ýòî. À êàê òû ñ÷èòàåøü, ÿ ìîãó ïðîæèòü íà ñåìüäåñÿò ðóáëåé ïåíñèè? Ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ðàññêàçîâ â «Ïîñåâå» äâåðè âñåõ ìîñêîâñêèõ ðåäàêöèé äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü çàêðûòûìè. Ñòîèëî ìíå çàéòè â ëþáóþ ðåäàêöèþ, êàê ÿ ñëûøàë: «Íó ÷òî âàì, Âàðëàì Òèõîíîâè÷, íàøè ðóáëè! Âû òåïåðü ÷åëîâåê áîãàòûé, âàëþòîé ïîëó÷àåòå...» Ìíå íå âåðèëè, ÷òî, êðîìå áåññîííèöû, ÿ íå ïîëó÷èë íè÷åãî. Ïóñòèëè, ñâîëî÷è, ðàññêàçû â ðîçëèâ è íà âûíîñ. Åñëè áû íàïå÷àòàëè êíèãîé! Áûë áû äðóãîé ðàçãîâîð... À òî ïî îäíîìó-äâà ðàññêàçà. È êíèãè íåò, è çäåñü âñå äîðîãè çàêðûòû». Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî Âàðëàì Òèõîíîâè÷ çàìåòíî èçìåíèëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. Ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî? Ñ áîëåçíüþ? Óñòàëîñòüþ? Ñ îçëîáëåííîñòüþ íà íåïðèÿòèå îêðóæàþùèõ? Íå çíàþ. Âîò ÷òî îá ýòîì ãîâîðèò áëèçêî çíàâøèé åãî Áîðèñ Ëåñíÿê: «Ñóæäåíèÿ åãî ñòàëè êàòåãîðè÷íûìè, âîçðàæåíèÿ ðàçäðàæàëè, òîí ñòàë ìåíòîðñêèì, âåùàòåëüñêèì, ïðîðî÷åñêèì. Ðåçêî ìåíÿëîñü åãî îòíîøåíèå ê ëþäÿì, íåäàâíèì åãî êóìèðàì». Äåéñòâèòåëüíî, îá îòíîøåíèè Øàëàìîâà ê Ïàñòåðíàêó ÿ óæå ïèñàë. Åùå áîëåå íåãàòèâíûì áûëî åãî îòíîøåíèå ê Ñîëæåíèöûíó, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë «ëàêèðîâùèêîì». Âïðî÷åì, òåìà âçàèìîîòíîøåíèé ýòèõ äâóõ âåëè÷èí ëàãåðíîé ïðîçû ñòîëü èíòåðåñíà è íåîáû÷íà, ÷òî çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà, à ìîæåò áûòü è èññëåäîâàíèÿ. Ëåñíÿê îòìå÷àåò òàêæå, ÷òî «â òå÷åíèå âñåé ïîñëåëàãåðíîé æèçíè Âàðëàì ñòðîèë ñâîþ áèîãðàôèþ, òùàòåëüíî îòáèðàÿ äëÿ íåå ïîäõîäÿùèå

96


ôàêòû, äàòû è êðàñêè. Èíîãäà îí ïîçâîëÿë ñìåùåíèå âî âðåìåíè è ñîáûòèÿõ, îòáðàñûâàë òî, ÷òî íå óêðàøàëî àâòîïîðòðåò, èëè ïðèâíîñèë â íåãî ÷òî-òî». Ñòîèò ëè ýòîìó óäèâëÿòüñÿ? À âû çíàåòå èíûõ ñðåäè ïèñàòåëåé, äà è íå òîëüêî ñðåäè íèõ? Ñêîëüêî ðàç ìû ñàìè ïðîñòóïàëè òàêæå? «Ðàññêàçû ìîè – íå ðàññêàçû â îáû÷íîì ñìûñëå. Èìåííî çäåñü, â Ðåøåòíèêîâå, â ïîñåëêå Òóðêìåí ÿ ñäåëàë ïîïûòêó ðåàëèçîâàòü òå íîâûå èäåè â ïðîçå, êîòîðûå çàíèìàëè ìåíÿ âñþ æèçíü, ïîïûòêó âûéòè çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû». Áîðèñ Ëåñíÿê îòìå÷àåò: «Ýòà ïîïûòêà çíàìåíîâàëà ñîáîé ñîâìåùåíèå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ñ äîêóìåíòàëüíîñòüþ ìåìóàðîâ». Òàêàÿ ïðîçà ïîçâîëÿåò âîñïðèíèìàòü åå êàê ìåìóàðû, îáðåòàÿ îäíîâðåìåííî ïðàâî íà äîìûñåë è âûìûñåë, íà ïðîèçâîëüíîå òîëêîâàíèå ñóäåá ãåðîåâ, ñîõðàíÿÿ èõ íàñòîÿùèå èìåíà. Áîðèñ Ëåñíÿê âñïîìèíàåò: «Ïîìíþ îäèí ðàçãîâîð ñ Âàðëàìîì íà Áåëè÷üåé. Îí ãîâîðèë ìíå î ñîáûòèè, ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî ìû áûëè îáà. Òî, ÷òî îí ãîâîðèë, íå áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ÿ âèäåë è ñëûøàë. Îöåíêè åãî ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàëè ñ ìîèìè. ß áûë ìîëîä è ñàìîíàäåÿí, ñîáñòâåííûì íàáëþäåíèÿì äîâåðÿë ïîëíîñòüþ. ß åìó âîçðàæàë. Îí æå â îòâåò ðàçâèâàë ñòðîéíóþ, ñâÿçíóþ êîíöåïöèþ. Íî îíà íå óáåæäàëà ìåíÿ. Óæå òîãäà ÿ ïîäóìàë: ÷òî ýòî? Èëè îí âèäèò äàëüøå è ãëóáæå ìåíÿ, èëè ìèð èì âîñïðèíèìàåòñÿ èíà÷å, íåæåëè ìíîþ? ß îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ê íåìó, åãî æèçíåííîìó îïûòó, åãî çíàíèÿì, íåäþæèííîñòè. Íî ÿ è ñåáå âåðèë, è ýòî ñáèâàëî ìåíÿ ñ òîëêó... Ïîçæå ÿ íå åäèíîæäû âñïîìèíàë ýòîò ðàçãîâîð íà Áåëè÷üåé è ïðèõîäèë ê ìûñëè, ÷òî ñðàáàòûâàë â Øàëàìîâå âðîæäåííûé ïèñàòåëü, êîòîðûé è îáîáùàë, è äîìûñëèâàë, è âîîáðàæåíèåì äîïîëíÿë òî, ÷åãî íå õâàòàëî äëÿ ñîçäàííîé èì ñàìèì êàðòèíû. Ýòà äîãàäêà ìîÿ ïîäòâåðäèëàñü âî ìíîãîì, êîãäà âïåðâûå ÷èòàë åãî «Êîëûìñêèå ðàññêàçû». Áîëüøàÿ ÷àñòü «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» äîêóìåíòàëüíà, èõ ïåðñîíàæè íå âûìûøëåíû – ñîõðàíåíû èìåíà.  ðàññêàçàõ îíè íåðåäêî ïðèîáðåòàþò èíóþ ïëîòü è èíóþ îêðàñêó. Âñå ýòî ÿ îòíîñèë ê åñòåñòâåííîé ðàçíèöå ìåæäó ïðàâäîé æèçíè è ïðàâäîé õóäîæåñòâåííîé, î êîòîðîé ó ìåíÿ áûëî íå î÷åíü ÷åòêîå, êíèæíîå ïðåäñòàâëåíèå». Äà è ñàì Âàðëàì Òèõîíîâè÷ ïðèçíàâàë: «Ïîìíèòü íóæíî âîò ÷òî: óñïåõ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ðåøàåò åãî íîâèçíà. Ýòà íîâèçíà ìíîãîñòîðîííÿÿ: íîâèçíà ìàòåðèàëà èëè ñþæåòà, èäåè, õàðàêòåðîâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûòü íîâû, òîíêè è òî÷íû, íîâèçíà îïèñàíèé â ïåéçàæå, â ïîðòðåòå; ñâåæåñòü è ñâîåîáðàçèå ÿçûêà. Âòîðîå, ÷òî òåáå íàäî î÷åíü õîðîøî ïîíÿòü: ïðàâäà äåéñòâèòåëüíîñòè è õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà – âåùè ðàçíûå. Èñòèííî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå – âñåãäà îòáîð, îáîáùåíèå, âûâîä.  ðàññêàçå íóæíà âûäóìêà, âûìûñåë, «çàîñòðåíèå ñþæåòà». Ê îñíîâíîé ñõåìå äîëæíû áûòü ïðèñîåäèíåíû íàáëþäåíèÿ ðàçíîâðåìåííûå, èáî ðàññêàç – íå îïèñàíèå ñëó÷àÿ. Òðåòüå: íàøà ñèëà â íàøåì ìàòåðèàëå, â åãî äîñòîâåðíîñòè. È ëþáîé ïðÿìîé ìåìóàð â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ äàòàìè è èìåíàìè áîëåå «ñîîòâåòñòâóåò» íàøèì çíàíèÿì î ïðåäìåòå. Ó ïðîèçâåäåíèÿ, èìåþùåãî âèä äîêóìåíòà, – ñèëà îñîáàÿ». Î÷åíü ëþáîïûòíûå îöåíêè äàåò Áîðèñ Ëåñíÿê â ñâîåé ðàáîòå «Ìîé Øàëàìîâ»: «Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü íåìíîãî íå î ïèñàòåëå Øàëàìîâå, à î Øàëàìîâå-÷åëîâåêå, åãî õàðàêòåðå â áóäíè÷íîé, ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Õàðàêòåð ó Âàðëàìà Òèõîíîâè÷à, êàê ÿ ïîíÿë èç ïðîçû Øàëàìîâà è äðóãèõ ïóáëèêàöèé, êîíå÷íî, îòöîâñêèé – îí áûë ÷åñòîëþáèâ, òùåñëàâåí, ýãîèñòè÷åí. ß çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, ÷åãî áûëî áîëüøå. Ê ýòèì ÷åðòàì åùå ìîæíî ïðèáàâèòü çëîïàìÿòíîñòü, çàâèñòü ê ñëàâå, ìñòèòåëüíîñòü». È îí ïðèâîäèò íåêîòîðûå ïðèìåðû èç ëàãåðíîé æèçíè, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå âñåãäà è íå âåçäå Øàëàìîâ ïîñòóïàë òàê, êàê îí ïèñàë î ñåáå. Óæå ïîñëå ëàãåðÿ Âàðëàì Òèõîíîâè÷ íàïèøåò: «Ñâîèì ïåðâîî÷åðåäíûì äîëãîì ÿ ñ÷èòàþ âîçâðàùåíèå ïîùå÷èí, à íå ïîäàÿíèé. Òàêîâà ìîÿ íàòóðà, ïàìÿòü, ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóòü. ß âñå ïîìíþ. Íî õîðîøåå ÿ ïîìíþ ñòî ëåò, à ïëîõîå – äâåñòè». Ëåñíÿê îòìå÷àåò, ÷òî «Øàëàìîâ áûë ÷åëîâåêîì ñòðàñòíûì, ïîãðóæåííûì â ñåáÿ. Ïåðåä íèì áûëà Öåëü. Îí øåë ê íåé, íå ðàçìåíèâàÿñü íà ìåëî÷è, æåðòâóÿ ñòîÿùèìè íà ïóòè, îòáðàñûâàÿ âñå, ÷òî íå ñëóæèëî èëè ìåøàëî äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè. Îí íå áûë îòÿãîùåí íè èçëèøíåé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, íè äåëèêàòíîñòüþ. Îí áûë æèâûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ñëîæíûì, ïðîòèâîðå÷èâûì, ìåíÿþùèìñÿ âî âðåìåíè, êàê âñå æèâîå. Ìåíÿëèñü åãî ñóæäåíèÿ, åãî ïðèíöèïû, ìåíÿëèñü îöåíêè, ìåíÿëèñü è ïðèâÿçàííîñòè, åñëè òàêîâûå áûëè. Áåñïîëåçíûõ çíàêîìñòâ Âàðëàì íå ïîääåðæèâàë, â äðóæáó, ðîæäåííóþ â áåäå, íå âåðèë». È äàëåå «Âàðëàì áûë î÷åíü ÷óâñ-

97

ÌÀÊÑ ÃÎÍ×ÀÐΠ×ÅËÎÂÅÊ ØÀËÀÌÎÂ


òâèòåëåí ê ñëàâå è áåçðàññóäíî ðåâíèâ». È äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîñìîòðåòü, êàê èçìåíèëîñü åãî îòíîøåíèå ê Ïàñòåðíàêó, Ñîëæåíèöûíó, Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì, Àííå Àõìàòîâîé, ê ñâîèì áëèçêèì, ê çíàêîìûì... È â êîíöå æèçíè îí ïðîèçíîñèò: «ß âåðþ â îäèíî÷åñòâî êàê ëó÷øåå, îïòèìàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà». Áîðèñ Ëåñíÿê ðåçþìèðóåò: «Âàðëàì Òèõîíîâè÷ çàêîí÷èë æèçíü â îäèíî÷åñòâå â äîìå ïðèçðåíèÿ, îòòîëêíóâ îò ñåáÿ äðóçåé è áëèçêèõ. È âñå æå â òåõ óíèçèòåëüíûõ, äèêèõ, ïîçîðíûõ äëÿ îòå÷åñòâà óñëîâèÿõ èíâàëèäíûõ äîìîâ, â êîòîðûõ îêàçàëñÿ Øàëàìîâ, åãî íàøëè äîáðûå, ñåðäîáîëüíûå ëþäè, ùåäðî íàäåëåííûå ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ, è îêàçàëè åìó ïîñèëüíóþ ïîìîùü.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî æèçíè îíè íåñëè âîçëå íåãî äåæóðñòâî. È, êîãäà îí óøåë èç æèçíè, âçÿëè íà ñåáÿ áåçìåðíî òÿæåëûé òðóä, ñâÿçàííûé ó íàñ ñ ðèòóàëîì ïîñëåäíåãî äîëãà».  ýòîì-òî, ìíå êàæåòñÿ, òðàãèçì ñóäüáû è æèçíè Øàëàìîâà: âñþ æèçíü ñòàëêèâàÿñü ñî çëîáîé è íåíàâèñòüþ, îí ñàì, â êîíöå ñâîåé æèçíè, ïî ìåðå òîãî, êàê óõóäøàëîñü åãî ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå (à äâàäöàòü ëåò ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé íå ìîãëè ïðîéòè áåññëåäíî) ñòàë òåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëü è ïîçâîëèë äàëåêî íå ñàìûì ëó÷øèì ñâîèì êà÷åñòâàì çàõâàòèòü íàä ñîáîé âëàñòü. Îäíàêî íà åãî ïðîçå è ïîýçèè ýòî íå ñêàçàëîñü. Âîò ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ Øàëàìîâ – ×åëîâåê, ñî ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, êîòîðûé âñþ æèçíü áîðîëñÿ, à â êîíöå ñâîåé æèçíè ðàñòðàòèë âñå ñâîè ñèëû íà ýòó áîðüáó è áåñïëîäíóþ ïîïûòêó äîíåñòè äî ëþäåé ðàññêàç îá óæàñàõ ëàãåðåé, äàâ ïðè ýòîì èñ÷åðïûâàþùóþ îöåíêó êàê îáùåñòâó â öåëîì, òàê è îòäåëüíûì åãî ïðåäñòàâèòåëÿì. Ðàñòðàòèâ ñâîè ñèëû â áîðüáå, îí îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ìèðîì è ñ ëþäüìè. Íè òîìó, íè äðóãèì îí îêàçàëñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, æèâîé íå íóæåí... Ãèáåëü Øàëàìîâà áûëà ãëóáîêî ñèìâîëè÷íà – åãî, íåïðèçíàííîãî ïèñàòåëÿ, îäèíîêîãî, áîëüíîãî, ïðàêòè÷åñêè ñëåïîãî è ãëóõîãî, îòïðàâèëè â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Òàì îí ïðÿòàë ïîä ïîäóøêó ñóõàðè.  êîíöå êîíöîâ åãî ïîâåçëè â ñïåöèíòåðíàò äëÿ ïñèõîõðîíèêîâ, ïðèâÿçàâ ê ñòóëó è áåç âåðõíåé îäåæäû, íåñìîòðÿ íà ìîðîçíûé äåíü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ.

Ðèñóíêè ê ðàçäåëó – Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî

98


ÀÍÍÀ ×ÅÐÍÈÃÎÂÀ ÁÐÀÒÑÊ

ÒÎÃÄÀ, ÊÎÃÄÀ È ÎÑÅÍÜÞ – ÂÅÑÍÀ ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÄÅÒÑÊÀß ÊÎÌÍÀÒÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÄÅÒÑÊÀß ÊÎÌÍÀÒÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÄÅÒÑÊÀß ÊÎÌÍÀÒÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ

ÝÒÎ ÁÛËÎ… Ýòî áûëî, êîãäà ñâåò êîìíàò Ëèëñÿ âíèç èç ãîëóáûõ îêîí, È ñòàðåþùèé ôàñàä äîìà Íà ìåíÿ ñìîòðåë ÷óòü-÷óòü ñòðîãî; Êîãäà ëåãêèé ïåðåçâîí ëèñòüåâ Îòäàâàëñÿ â íåáåñàõ áðîíçîé, È óëûáêè íà ÷óæèõ ëèöàõ Íàäîåëè ìíå ñâîåé ïðîçîé. ß óçíàëà, ÷òî Ïîýò âå÷åí  ïåðåïîëíåííûõ ñîòàõ ìèðà, Åñëè ìîæåò ñâîåé îí ðå÷üþ Ñîòâîðèòü èç îáëàêîâ Ëèðó…

Ðîäèëàñü 13 àâãóñòà 1991 ãîäà â ãîðîäå Áðàòñêå Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ñòèõè ïèøåò ñ 9 ëåò. C 2003 ãîäà çàíèìàåòñÿ â ëèòîáúåäèíåíèè «Ìàëåíüêèé ïðèíö». Â 2005 ãîäó ñòàëà ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ã.Ï. Ìèõàñåíêî. Ïóáëèêîâàëàñü â ñáîðíèêàõ «Áðàòñê – Ïóøêèíó», «ß ëþáëþ òåáÿ, ìîé ãîðîä Áðàòñê!»

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ ÂÅÑÍÛ Äðîæèò àñôàëüò îò ïåðâîãî äîæäÿ, Îò âîðîáüåâ, ÷òî â âîçäóõå ëåòàþò È êðûëüÿìè ñëó÷àéíî çàäåâàþò Áîëüøîãî íåáà ñèíèå êðàÿ, Îò ñíåãà, ÷òî íèêàê íå õî÷åò òàÿòü È îòòîãî, ÷òî âåðòèòñÿ Çåìëÿ. Äðîæèò àñôàëüò... À ÿ âåñíó âñòðå÷àþ È ÷óâñòâóþ, êàê äàëüíèå ïîëÿ, Ïðîñíóâøèñü, ñ îáëåã÷åíèåì âçäûõàþò, À âåòåð íà÷èíàåò ïàõíóòü ÷àåì, È æèçíè íà÷èíàþòñÿ ñ íóëÿ Äëÿ òåõ, êòî íè÷åãî íå îáåùàåò, Êòî ñëèøêîì ìíîãî âåðèò è ïðîùàåò È òåõ, êòî òàê æå ñèëüíî îæèäàåò Ïðèõîä âåñíû, êàê îæèäàþ ÿ. ÅÙÅ ÍÅ… Åùå íå îñåíü, íî óæå ïî÷òè... Âðûâàþòñÿ õîëîäíûå äîæäè  îòêðûòûé ñàä, â çàêðûòîå îêíî,  áåçæèçíåííóþ ñòðî÷êó ãîðèçîíòà, Ñòó÷àò ïî êðûøàì íåñòåðïèìî-çâîíêî È ïàäàþò, êàê áèòîå ñòåêëî. ß âèäåëà â÷åðà îïàâøèé ëèñò, Íåñóùèéñÿ ñêâîçü äîæäü êóäà-òî âíèç, Ðàçäàâëåííûé áåçæàëîñòíîé ðóêîé È ñúåäåííûé íåâèäèìûì ïîæàðîì. Îí ïîêàçàëñÿ íåìîùíûì è ñòàðûì, Óêóòàííûé öâåòàìè è òðàâîé.

Íîìèíàòîð: ñàéò «Òî÷êà çðåíèÿ»: ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â Èíòåðíåòå

ß âäðóã ñëó÷àéíî âñïîìíèëà âåñíó, Èäóùóþ ïî ãîðîäó, îäíó...

99

ÀÍÍÀ ×ÅÐÍÈÃÎÂÀ ÒÎÃÄÀ, ÊÎÃÄÀ È ÎÑÅÍÜÞ — ÂÅÑÍÀ


Åé áûëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî È, ìîæåò áûòü, íåìíîæêî îäèíîêî... À âçãëÿä – íåìîå îçåðî óïðåêà – Îòûñêèâàë â ìîåì ñîçíàíüå äíî.  òîò äåíü ïðîøåë ïîñëåäíèé ñíåãîïàä. Îí ãðóñòíî çàãëÿíóë â îòêðûòûé ñàä,  îêíî, ãäå æäàëè ñîëíöà è òåïëà, Ãäå ëàìïà òàê áåññìûñëåííî ãîðåëà... À ÿ î ÷åì-òî ìûñëåííî æàëåëà, À ÿ çà÷åì-òî îñåíè æäàëà. Òåïåðü îíà ñòîèò ïåðåäî ìíîé, Ñìóùåííî ïðÿ÷åò ðóêè çà ñïèíîé, Âçäûõàåò, óëûáàåòñÿ, ìîë÷èò... Ìû ñëóøàåì, êàê óëåòàþò ïòèöû. Íèêòî íå âèäèò ñëåçû íà ðåñíèöàõ. È òîëüêî äîæäü çàäóì÷èâî è ñòó÷èò. ÑÎÂÏÀÄÅÍÈÅ Ìîæåò áûòü, ýòî ïî÷òè ñîâïàäåíèå: Ìîêðûå ëàâî÷êè â ñåðäöåáèåíèè Ãîðîäà ñïÿùåãî... Ëèñòüÿ îñåííèå Òîíêèõ ïðîæèëî÷åê õèòðîñïëåòåíèå Ïðÿ÷óò â òðàâå. ß æå îäíà íà ñåíòÿáðüñêîé óëèöå Çíàþ, ÷òî òî÷íî ñëó÷èòñÿ è ñáóäåòñÿ ×òî-òî õîðîøåå. Òîïîëü ñóòóëèòñÿ, Çëèòñÿ çà÷åì-òî, è îáëàêî õìóðèòñÿ, Êàê â íîÿáðå… Ñòðàííî, íî ÷òî-òî âî ìíå èì íå íðàâèòñÿ. Ñëûøíî, íàâåðíîå, êàê çàïèíàþòñÿ Ìûñëè, êîòîðûå íûí÷å ïðîùàþòñÿ Ñ ÷óâñòâàìè, òåìè, ÷òî âå÷íî ïûòàþòñÿ Ïðàâèëüíî æèòü... Èì íå ïîíÿòü, êàê ëåãêî îäèíî÷åñòâó Ìîë÷à ñêðûâàòüñÿ îò øóìíîãî îáùåñòâà, Ìîë÷à òåðÿòü ñâîè èìÿ è îò÷åñòâî, Çíàòü, êàê ïîðîþ íåèñòîâî õî÷åòñÿ Îñåíü ëþáèòü!.. ËÈÑÒ Äåðåâî ïðîùàåòñÿ ñ ëèñòîì, Ëèñò ëåòèò â îêíî, à ýòî çíà÷èò – Áûòü åìó ìîèì ÷åðíîâèêîì  òèøèíå ñåíòÿáðüñêîãî ïëà÷à, Áûòü åìó õðàíèòåëåì òîñêè, Òîé, ÷òî îæèâàåò ñðåäè íî÷è, Îáæèãàÿ ïëàìåíåì âèñêè È âî òüìå áåññîííèöó ïðîðî÷à. Ïðîíåñåòñÿ ïåðâàÿ ìåòåëü Ëèøíèõ ìûñëåé, ñëîâ è ìíîãîòî÷èé È çàìðåò, êàê øàëîâëèâûé øìåëü Çàìèðàåò â ÷àøå÷êå öâåòî÷íîé, È ðàñòàåò ìÿãêèì òîïîòêîì, Óíîñÿùèì âäàëü ìîþ óäà÷ó. Íîâûé ëèñò ïðîì÷èòñÿ çà îêíîì, Íè÷åãî íà ýòîò ðàç íå çíà÷à...

100


ÑÀØÀ ÞÐÃÅÍÅÂÀ ÌÎÑÊÂÀ

ÌÀËÅÍÜÊÎÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÊÒÎ ÍÀ ÍÎÂÅÍÜÊÎÃÎ? - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÊÒÎ ÍÀ ÍÎÂÅÍÜÊÎÃÎ? - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÊÒÎ ÍÀ ÍÎÂÅÍÜÊÎÃÎ? Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò. Ñàìà î ñåáå: «...×åì è êàê áóäó æèòü äàëüøå, ïî ÷åñòè ñêàçàòü, íå çíàþ. Íî, êàæåòñÿ, âñå-òàêè ïèñàòü ñëîâà – ýòî ìîÿ îðãàíè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü, è îíà îò ìåíÿ íèêóäà íå äåíåòñÿ… Òîëüêî âîò åùå õî÷åòñÿ äåëî ñåáå íàéòè òàêîå, ÷òîáû ãîëîâà äóìàòü íå ðàçó÷èëàñü è ïîëó÷åííûå âåêòîðû çíàíèé íå ðàñòâîðÿëèñü â ìîåì ñîçíàíèè, à ïðîäîëæàëè óêàçûâàòü öåëè».

ÏÎ ÊÎËÞ×ÅÉ ÒÐÀÂÅ

Å

äó íà ñåðîì òåïëîì îñëå. Îí ïåðåñòóïàåò ñâîèìè àêêóðàòíûìè íîãàìè ñ ïëèòêè íà ïëèòêó, êîòîðûìè âûëîæåíà íàáåðåæíàÿ, ÿ êà÷àþñü â òàêò. Ïàïà ñòîèò â ñòîðîíå, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, à ïîçàäè íåãî íåñïîêîéíîå ìîðå. Ìóòíûå êèñåëüíûå âîëíû, ãäå ïîëîùóòñÿ ìåäóçû è îáðûâêè âîäîðîñëåé, êèäàþòñÿ íà ãàëüêó, ïåðåêàòûâàþò åå. Ñåãîäíÿ ìû íå êóïàëèñü. Ïîçæå çäåñü âûñòðîÿòñÿ ðÿäàìè êàáàêè è òîðãîâûå ëàâêè, òåñíÿ äðóã äðóãà, îíè çàñëîíÿò ìîðå. À îñåë âñå òàêæå áóäåò øàãàòü ÷åðåç ÷åðíûå ùåëè, òîëüêî ïóòü åãî ñòàíåò ãîðàçäî êîðî÷å: áóäåò ñëèøêîì ëþäíî è îòòîãî ëèïêî. Âîçâðàùàåìñÿ ïî àëëåå ê äîìó îòäûõà. Âñå îòäûõàþùèå ñî ñâîèìè ÷åìîäàíàìè ñèäÿò ïåðåä âõîäîì: áîÿòñÿ çåìëåòðÿñåíèÿ. Îíè ïðîâåäóò òàê âåñü äåíü, ïîêà Õàìåëåîí áóäåò áåñêîíå÷íî ìåíÿòü öâåòà è íå ñîëüåòñÿ ñ íî÷üþ. Ìû íå òðóñû è íå ñòàíåì çàáèðàòü ñâîè âåùè, ñêó÷àòü çäåñü ñî âñåìè. Ïàïà âåäåò ìåíÿ çà ðóêó ê ñòàðèêó, ó êîòîðîãî æèâåò ÷óäåñíàÿ øîêîëàäíàÿ êîçà ñ «ñåðåæêàìè» ïîä ïîäáîðîäêîì, îíà äàåò äëÿ ìåíÿ ìîëîêî. Ïî ïóòè ëîâèì â êîëþ÷åé òðàâå ÿùåðèö, êèäàþùèõ íàì â íàñìåøêó ñâîè õâîñòû è ñêðûâàþùèõñÿ â áåññ÷åòíûõ íîðêàõ. Èõ òàê ìíîãî øåëåñòèò ïîä íîãàìè, ÷òî ÿ íà÷èíàþ îò âîçáóæäåíèÿ âåðåùàòü. Áîþñü äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü èõ èëè íå íàòêíóòüñÿ, ñîéäÿ ñ äîðîãè, íà æãó÷óþ ñêîëîïåíäðó: êîñíèñü ÿ åå, ñðàçó áû ïîêðûëàñü ìàëèíîâûìè ïÿòíàìè, à ìîãó äàæå óìåðåòü. ßùåðèö çäåñü ñòàíåò ñîâñåì ìàëî, íî îñòàíåòñÿ âñå òàêæå ìíîãî íåâèäèìûõ â ñóìåðêàõ êóçíå÷èêîâ, êîòîðûå çâåíÿò íà õîëìàõ â ñòîðîíå îò øóìà è îãíåé, âûðûâàÿñü èç ïàõó÷èõ óçîðíûõ êîëþ÷åê, öåïëÿþòñÿ çà îäåæäó, ðóêè è íîãè. Ïîäõîæó ê ñòîéëó – êîçà ñòàâèò ïåðåäíèå êîïûòà íà çàãîðîäêó, ñìîòðèò íà ìåíÿ æåëòûìè ãëàçàìè, ìîðãàåò. Ïàïà ïðèïîäíèìàåò ìåíÿ, ÿ ãëàæó åå ïî ìîðäå ñ òâåðäûìè òîíêèìè ñêóëàìè, êîðìëþ ñ ëàäîíè ïîäñîõøèì õëåáîì, êîòîðûé ìû óíåñëè ñ çàâòðàêà; êîçà ùåêî÷åò ìîþ ðóêó òåïëûìè ãóáàìè. ×óâñòâóþ ïàïèí çàïàõ: çàïàõ ñèãàðåò è, ñòðàííî, íî çåëåíîãî âèíîãðàäà. È âîëîñû ó íåãî, âûãîðåâøèå â ðûæèíó, ðàñòðåïàíû, ÷òî î÷åíü åìó èäåò. Ñòàðèê äàåò ìíå ñòàêàí ìîëîêà, à ïàïå áàíêó. Âîçâðàùàåìñÿ, óæå òåìíî, ëóíà îãðîìíàÿ, ðîçîâàÿ, ïîãðóæåíà â íåðîâíóþ îïðàâó îáëàêîâ. Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ ðóñàëêè, ñèäÿ íà áåðåãó, òîæå ñìîòðÿò íà íåå è ïîþò ñâîè ïåñíè. ß ïðèñëóøèâàþñü è, êàæåòñÿ, ñëûøó òèõèå æóð÷àùèå ãîëîñà, äîíîñÿùèåñÿ ñ ìîðÿ. Êîãäà-íèáóäü ÿ òîæå áóäó ñèäåòü ó âîäû â òåìíîòå è ÷òî-òî íàïåâàòü, à ìîæåò, ïîéìàþ íà õîäó ÷üþ-òî áëèçêóþ ðóêó è óêàæó íà íåáî, çàìåäëèâ øàã.  ïàðêå íà äîðîæêå çàôûðêàë åæ, çàøóðøàë â ëàâðîâûå êóñòû. Ïàïà áûñòðî ñòàâèò áàíêó, ñíèìàåò ôóòáîëêó, êèäàåòñÿ çà íèì. Âçúåðîøåííûé, îí ïðèíîñèò ìíå ìàëåíüêèé òåìíûé øàð. Çåìëåòðÿñåíèÿ òàê è íå ñëó÷èëîñü. Âîçâðàùàåìñÿ â íîìåð, íàëèâàåì â òàðåëêó ìîëîêî. Íî åæ ïðÿ÷åòñÿ ïîä øêàô è ïðèõîäèòñÿ åãî, èñïóãàííîãî è ïûëüíîãî îòïóñòèòü, íå óãîñòèâ. Ñëóøàþ ñêàçêó, çàñûïàþ. Ïîòîì ÿ ïðîéäó ïî ýòîìó ïàðêó è óçíàþ áèëüÿðäíóþ, êóäà õîäèë ïàïà, à ÿ íåò, ïîòîìó ÷òî òàì äûìíî è äåòÿì íå ìåñòî. Ìíå ïîêóïàëñÿ ëèìîíàä, è ÿ øëà ñ ìàëü÷èêîì èç äðóãîãî êîðïóñà ñòðîèòü øàëàø â îâðàãå. À ÷åðåç äâå íåäåëè ìû óåõàëè. È ñåé÷àñ ÿ óåçæàþ, ìèìî àâòîáóñà âñå òàê æå ðàññòèëàþòñÿ ïîëîñàòûå øàðôû ïîëåé, íà êîòîðûõ ïàñóòñÿ ðûæèå þæíûå êîðîâû. ß âèäåëà òî÷íî òàêèõ æå êîðîâ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â Òóðöèè, ãäå áûëî íåâûíîñèìî ñêó÷íî îò îòåëüíûõ ðàçâëå÷åíèé, íåâîçìîæíîñ-

Íîìèíàòîð: Ñàéò «Äîì Èëüè»

101

ÑÀØÀ ÞÐÃÅÍÅÂÀ ÁÅÇ ÑËÀÄÊÎÃÎ


òè ïðîñòî ïîéòè ïîãóëÿòü è íîþùåãî ïàïèíîãî âå÷åðíåãî ðàññêàçà î ñâîåé æèçíè îäíîé èç îôèöèàíòîê. Ëåæà â âàãîíå íà âåðõíåé ïîëêå, ñâåðíóâøèñü êàê åæ è ãëÿäÿ â îêíî, ñîâñåì íå çíàåøü, êîãäà òû. Äåðåâüÿ áåãóò ìèìî, íî êàæåòñÿ, ÷òî ïîåçä ñòîèò, è òîëüêî êòî-òî êðóòèò çà ðó÷êó îãðîìíûé áàðàáàí ñ íàðèñîâàííûì íåáîì è äðåâåñíûìè êðîíàìè. Âñ¸ ñóùåñòâóåò òîëüêî ñåé÷àñ è ïðîáóäåò äî òåõ ïîð, ïîêà áàðàáàí íå îñòàíîâèòñÿ, è ÿ íå âûéäó èç ïîåçäà íà ïëàòôîðìó, ñ êîòîðîé âñå íà÷èíàåò çàáûâàòüñÿ, çàíèìàåò ñâîè ìåñòà. Ïàïà, òåïåðü îí êîðîòêî îñòðèæåí è ãîëîâà åãî ïîõîæà íà áàêëàæàí, ñèäèò íà ñâîåì ñòóëå â óãëó íà êóõíå, è ñ íèì èçðåäêà, êîãäà îí âðîäå áû íàõîäèò ñåáå ðàáîòó, ìîæíî ïîøóòèòü, ÿ áåãàþ íåïîíÿòíî ãäå, à îñåë ãäå-òî äàëåêî êàòàåò íà ñïèíå äåòåé.

ÅÃÎÐÓØÊÀ

À

âãóñò ñìÿã÷èë â ïàðêå àñôàëüò, ïðîòÿíóë âÿçêèå æåëòûå áëèêè îò ñòâîëà ê ñòâîëó. Ïî ñòàðûì âåòâèñòûì ÿáëîíÿì ñ çàâÿçÿìè â ïó÷êàõ ÷åðíåíûõ ëèñòüåâ ïåðåáèðàþòñÿ ìåäëèòåëüíûå êðóãëîçàäûå áåëêè. Ðàçìåòàëèñü îò öåíòðàëüíîé àëëåè äîðîæêè ìåæäó ìîíóìåíòàìè öâåòà õîëîäíîãî ìîëîêà: àðêàìè è îáåëèñêàìè, êðåñòàìè, – ÷òîáû çíàëè, ÷òî ïî êîñòÿì ïðîõàæèâàþòñÿ. Òèõî, òîìíî êàòÿò æåíùèíû êîëÿñêè, íåêîòîðûå, çàïóñêàÿ ðàç â íåñêîëüêî øàãîâ ðóêó â ïàêåòèê ñ öóêàòàìè èëè îðåõàìè. Êîå-ãäå íà ëàâêàõ, ïîðîé ãîëîâàìè ê óðíàì, ðàñòÿíóëèñü áåçäîìíûå, áëàæåíñòâóÿ. Ìåëîâûå çâåðè ãëÿäÿò ñ äîðîæåê, äåâî÷êè ïîëçàþò íà êîðòî÷êàõ, ïûõòÿ, ÷åðòÿò ëèíèè, êîòîðûå ñåðûå ëàäîøêè ðàñòèðàþò â øåðøàâûå ïîëóòîíà. Ðåáÿòà, âçúåðîøåííûå, çäåñü æå: êòî ñ ãðóçîâè÷êîì, à êòî çà ñòåíîé ïàìÿòè ïðÿ÷åòñÿ ñ àâòîìàòîì ïëàñòèêîâûì, ÷òî î÷åíü áîëåçíåííî ñòðåëÿåò ïóëüêàìè. À âîò ìàëü÷èê ñ ùåòèíèñòûì ìåëêèì òåðüåðîì, îí ïðèìàíèâàåò áåëîê íà ñóõàðè è âûæäàâ, ñïóñêàåò íà íèõ ïñà. È òîãäà îí ïîäïðûãèâàåò, ùóðÿ è áåç òîãî ïðèïóõøèå ãëàçà, âåðåùèò è ëèêóåò, ìîðùà âñïîòåâøèé íîñ. Ïðèøåë íîâåíüêèé, â ðóêàõ òðÿïè÷íûé ìåøî÷åê, ïîñòîÿë íåçàìå÷åí, æìóðÿñü è óëûáàÿñü, îñìîòðåëñÿ, ÷óòü ïîâîðà÷èâàÿ ñóõîíüêîå ëè÷èêî. Ê ðåçâÿùèìñÿ ïðèáëèçèëñÿ, íàãíóâøèñü, ìåøî÷åê íåâçíà÷àé îäíîìó èç íèõ ïðèîòêðûë – îñòàëüíûå ñáåæàëèñü è, ïûòàÿñü ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì òàêîå, òÿíóëèñü äðóã ÷åðåç äðóãà, ñêàøèâàÿ ãëàçà ê ïåðåíîñèöå. Íîâîÿâèâøèéñÿ èì ÷óæä, íî ëþáîïûòåí, âîò îí, ïðèøåïåòûâàÿ, îáúÿâëÿåò: «Èãðà – «ëÿãóøà÷èé ãëàç», – è âûñûïàåò àêêóðàòíî êó÷ó ñòåêëÿííûõ ìàëåíüêèõ øàðèêîâ è îäèí áîëüøîé. Îí îáúÿñíÿåò ïðàâèëà, íà÷èíàþò èãðàòü. Âûáèâàþò áîëüøèì çåëåíûì øàðîì òå ïîìåíüøå, êîòîðûå, ïåðåêàòûâàÿñü, âðàùàþò áåëûìè çàâèòêàìè «áåëêîâ»; çâîíêî ñòóêàþòñÿ, ñòàëêèâàÿñü – òðåùàò ïîä íèìè ïåñ÷èíêè. Ñòðàííàÿ èãðà, íåâèäàííàÿ, íî ìåäëèòåëüíàÿ. Ìàëü÷èê, êîòîðûé âñå ñâîè «ãëàçà» ïðîèãðàë, îòîøåë ÷óòü â ñòîðîíó, âûæäàë è, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ðóêó, çàòàðàòîðèë: «Òàé-òàé â ñàëêè!» Øàðèêè îáðàòíî ñîáðàëè, íîâåíüêîãî çà ñîáîé óòÿíóëè è ïîíåñëèñü âèõëÿòü ìåæ äåðåâüåâ îò áûñòðîíîãîãî âîäû, ïåðåêðèêèâàÿ çóäÿùèé øóì ãàçîíîêîñèëîê. È ïóñòü íîâåíüêèé áåæèò íà ïîëóñîãíóòûõ è ðàñòîïûðåííûõ, ïðåëîìèâ ñïèíó (åñëè îí âûïðÿìèòñÿ, òî áóäåò ïî÷òè â äâîå âûøå âñåõ îñòàëüíûõ), ïóñòü ùåêè è ïîäáîðîäîê åãî ñåäî-ñèçû, îí ïðèíÿò è ñ÷àñòëèâ. Ðîäèëñÿ Åãîð ãðîìîãëàñåí è ëþáèì. Ðîñ áàëîâàí è áîëåå âñåãî â ìèðå âîñõèùàëñÿ þëîé çà åå íåïîñòèæèìîå âðàùåíèå. Ïîøåë Åãîð â øêîëó, ãäå áûâàë áèò è áûë îáó÷åí. Äåðãàë Çèíó çà óçêèå äëèííûå êîñû, à ïîçæå ùèïàë åå çà òîùèå, âñåãäà â ìóðàøêàõ áîêà, íî ìèëåå âñåãäà åìó áûë òóãîé õâîñò è ïëîòíûå, ÷òîá ïàëüöàìè ïîòîíóòü ìîæíî áûëî, áîêè Ñâåòû. Ó÷èëñÿ â òóàëåòå êóðèòü è ïëåâàòü íà çàãàäàííóþ ïëèòêó íà ïîëó, è ñëûë â øêîëå çíàòíûì ëîâåëàñîì. Ïûòàëñÿ ó÷èòüñÿ òî â îäíîì, òî â äðóãîì èíñòèòóòå, òàê êàê áûë íå áåç ñïîñîáíîñòåé. È îáëàäàë Åãîð íåñêîëüêèìè âûðàæåíüÿìè ëèöà, îòðàáîòàííûìè ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé è â ñòåêëå âàãîíà ìåòðî, ãäå îñîáåííî òàèíñòâåííî âûäåëÿëèñü åãî ñêóëû. Ýòîãî õâàòàëî íà òî, ÷òîáû, îêàçàâøèñü â íîâîé êîìïàíèè, çàíÿòü íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå, ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà æåíùèíó, íå ñëèøêîì èçáàëîâàííóþ âíèìàíèåì, è â ðàçãîâîðå, íå óìåÿ åãî ïîääåðæàòü, ïîêàçàòüñÿ ïîãðóæåííûì â ñâîè ìûñëè. Âïðî÷åì, Åãîð ñêëàäíî è ãèáêî òàíöåâàë è îäíèì ýòèì ìîã î÷àðîâàòü. Îí ñòàë íåïëîõèì ðåìåñëåííèêîì â ñôåðå ìåòàëëè÷åñêèõ äåòàëåé äëÿ ïîäâèæíûõ ñðåäñòâ, à ñî âðåìåíåì çàíÿëñÿ èõ ïðîäàæåé, îòêðûâ ñâîé ìàãàçèí. Íî Åãîð äðÿõëåë, õîòÿ ïðîäîëæàë õîäèòü òàíöåâàòü íà âñþ íî÷ü, è íå áåç èçâåñòíûõ öåëåé. Òàê îí, âîçìîæíî, ïðåâðàòèëñÿ áû â «ìûøèíîãî æåðåá÷èêà», ÷òî ÷àñòî, íå ñìóùàÿñü ñåäèí è ëûñèí, äðÿáëûõ æèâîòîâ è çàòõëîãî çàïàõà çà óøàìè, âüþòñÿ âîêðóã ìîëîäûõ äà ñìåøëèâûõ, íî â ñâîå âðåìÿ îí âñå-òàêè æåíèëñÿ íà Åêàòåðèíå Âàñèëüåâíå, ïðåëüñòèâøèñü òåì æå, ÷åì òàê çàâîðàæèâàëà åãî â äåòñòâå þëà. Îíà îê-

102


ðóæèëà è çàâåðòåëà Åãîðóøêó, çàòÿíóëà íà ñâîþ îðáèòó, òåïåðü êîíüêîì ñ ðàññåÿííûì âçãëÿäîì îí ïðûãàë ïî âîëå åå ÷åðåç áàðüåðû. È âîò… Ïàðê çàìóòíèëñÿ ïðåäçàêàòíîé äûìêîé. Ìàìî÷êè äàâíî óêàòèëè ñâîè êîëÿñêè äîìîé, èõ ñìåíèëè ïî-ëåòíåìó âîëüíî ãóëÿþùèå ïàðû è ñîáà÷íèêè, ñöåïèâøèå ðóêè ñ ïîâîäêîì çà ñïèíîé. Íà äîðîæêàõ ñâåòëåëè ìåëîâûå áðóñêè, çàáûòûå äåâî÷êàìè ñ èñïà÷êàííûìè ëàäîíÿìè, äà è ìàëü÷èêè ïî÷òè óæå âñå ðàçîøëèñü. Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà âñòàëà ñî ñêàìåéêè, óáèðàÿ â ñóìêó êíèæêó, îòëåïèëà îò çàòåêøåãî òåëà þáêó â öâåòî÷åê. Îíà ïåðåøëà ÷åðåç ìÿãêèé ñ åùå íå óáðàííûìè îáðåçêàìè òðàâ ãàçîí íà öåíòðàëüíóþ àëëåþ. Ïîäîáðàëà ñ çåìëè ïàðó «ëÿãóøà÷üèõ ãëàç», ïîçâàëà: «Åãîð, Åãîðóøêà». Òîò ïðîùàëñÿ ñ ïàðòíåðàìè ïî èãðàì. ×óòü ïðèõðàìûâàÿ – êîëåíî îò áåãîòíè ðàçáîëåëîñü – Åãîð ñïåøèë, ðàçèíóâ ðîò â ïîïûòêå òî ëè ñìåÿòüñÿ, òî ëè ÷òî-òî ñêàçàòü, íî çàäûõàÿñü, íàâñòðå÷ó Åêàòåðèíå Âàñèëüåâíå. «Âîò âèäåëà, âîò îíà íàñòîÿùàÿ èãðà!», – íà÷àë îí åùå çà íåñêîëüêî øàãîâ. «×óäåñíî, î÷åíü ðàäà, ÷òî òåáå ñåãîäíÿ òàê õîðîøî. Íî ïîïðàâü, ïîæàëóéñòà, ñâîþ âåðõíþþ ÷åëþñòü, îíà ÷òî-òî ó òåáÿ òîïîðùèòñÿ», – è îíà ïîöåëîâàëà åãî â ãîðÿ÷óþ äðîæàùóþ ùåêó, íåîæèäàííî óëîâèâ îòòåíîê òîãî çàïàõà, ÷òî òàê ìàíÿùå êîëüíóë åå â òàíöå ìíîãî ëåò íàçàä. Ïîä ðóêó îíè âûøëè èç ïàðêà, êîãäà ïîñëåäíÿÿ áåëêà, ïåðåáåãàÿ çà íèìè äîðîæêó, ïîíþõàëà çàïûëèâøóþñÿ ãîðñòêó ñóõàðåé, çàñïåøèëà â ñâîå äóïëî.

ÌÀËÅÍÜÊÎÅ

Ì

àëåíüêîå ëó÷åãëàçîå äâèæåòñÿ ïî ñâåòó âïðèïðûæêó. Âîëîñû ïåñòðûå òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû. Óäàðÿÿñü î âñòðå÷íûé âåòåð, óíîñÿòñÿ âñïÿòü ïåñíè, ðàçâèâàþòñÿ øëåéôîì ïîçàäè. Âçãëÿä, ñëîâíî ñà÷îê, ëîâèò âñå, ÷åãî êàñàåòñÿ. Âîò óæå ñëîæèëèñü â óçîð áëèêè-èñêðû áðûçã èçïîä íîã, ñîëíå÷íûå êðåñòèêè íà ñòåíå äîìà, ïàêåò, çàïóòàâøèéñÿ â âåòâÿõ, ïîõîæèé íà ïëÿøóùóþ ñ áóáíîì öûãàíêó. Ãîðîä, ãäå ñåðîñòü òðîòóàðà, ïðåëîìëÿÿñü, ïåðåõîäèò íà ñòåíû äîìîâ è ïåðåêëèêàåòñÿ ñ óíîñÿùèìñÿ îòñþäà ïðî÷ü íåáîì. Çäåñü äâèæóòñÿ òîëïû: òîðîïÿòñÿ, îïàçäûâàþò, ñ÷èòàþò ìèíóòû, èùóò âñòðå÷, òåñíÿòñÿ â òðàíñïîðòå, êòî-òî ïðîñòî ãóëÿåò. Ñðåäè ëþäåé ìåëüêàåò ïåñòðàÿ ãîëîâà, ñâåðêàþò ãëàçêè – ìàëåíüêîå øíûðÿåò ìåæäó øàãàþùèõ íîã. Íåêîòîðûå ïðîõîæèå âçäðàãèâàþò, êîãäà ðÿäîì ñ íèìè âäðóã ðàçäàåòñÿ âñïëåñêîì ïåñåíêà, ðàçðûâàÿ ïðèâû÷íîå ïîëîòíî çâóêîâ ãîðîäà. Æåíùèíà âûðîíèëà èç ðóê ïàêåò. Òîò øìÿêíóëñÿ íà àñôàëüò, âûïëþíóâ ïàðó áàíîê ñãóùåíêè, ïà÷êó ïåëüìåíåé è îãóðåö. Ëó÷åãëàçîå ñìîëêëî, îñòàíîâèëîñü, ãëÿäÿ íåïîíèìàþùå-íàñòîðîæåííî. Æåíùèíà òÿæåëî íàãíóëàñü è ñòàëà ñîáèðàòü âñå îáðàòíî â ïàêåò. Âûïðÿìèëàñü, óëûáíóëàñü, âçäîõíóâ, è ïðîòÿíóëà ìàëåíüêîìó ëîõìàòîìó îäíó áàíêó ñãóùåíêè. Îíî çàñìåÿëîñü è, äåðæà ïîäàðîê îáåèìè ðó÷îíêàìè, ïîáåæàëî äàëüøå. Ìàëåíüêîå ïåðåìàçàííîå ñãóùåíêîé âñòðå÷àëè â òðàìâàÿõ è àâòîáóñàõ. Ñòàðè÷îê â ïðîïèòàííîì ïûëüþ ïàëüòî, ïðèíÿâ åãî çà ñîáà÷êó, ïîòðåïàë ïóøèñòóþ ãîëîâó. Âå÷åðîì ïî ñòóïåíüêàì ãîðáàòîãî ìîñòà ïðîøëåïàëè áîñûå ïÿòêè. Ïî êàíàëó ïëàâàëà ñòàÿ óòîê, ñòîÿùàÿ íà ìîñòó Þëèÿ â ñâåòëîì ïëàùå êèäàëà èì õëåá, îòùèïûâàÿ ïî êóñî÷êó îò áàòîíà. Íî íà ïòèö îíà íå ñìîòðåëà, ñëåäèëà çà áåãàþùèìè ïî âîäå îòñâåòàìè-ïàó÷êàìè. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò, ïîâåðíóëàñü: ìàëåíüêîå ÿñíî ãëÿäåëî ñíèçó è ïðîòÿãèâàëî íàïîëîâèíó ïóñòóþ ëèïêóþ áàíêó ñ ãîëóáîé ýòèêåòêîé. Òàê îíè ñòîÿëè, åëè õëåá ñî ñãóùåííûì ìîëîêîì, ñìåÿëèñü òîìó, êàê óòêè ðàñòîïûðèâàþò ñâîè ÿðêèå ïåðåïîí÷àòûå ëàïû, çàãðåáàÿ ìóòíóþ âîäó. Ñòåìíåëî, óòêè óæå óêðûëèñü íà íî÷ü; ïî òåìíîé ïîâåðõíîñòè êàíàëà ñèíèìè, êðàñíûìè è æåëòûìè ïîòðåïàííûìè ëåíòàìè êîëûõàëèñü áëèêè ôîíàðåé è ñâåòîôîðîâ. Þëèÿ ñêàçàëà: «Ïîéäåì ñî ìíîé?» Ïåñòðàÿ ãîëîâà ðàäîñòíî áûñòðî êèâíóëà. È îíè ïîøëè: ìàëåíüêîå ëîõìàòîå, ÷óòü ïîäñêàêèâàÿ, ÷òîáû íå îòñòàòü, è Þëèÿ – ðóêè â êàðìàíàõ, øèðîêèìè øàãàìè, íå ñïåøà. Äî ýòîãî âðåìåíè Þëèÿ æèëà ñ ñåðûì ïîïóãàåì Ñîêðàòîì, êîòîðûé óìåë ïîêàçûâàòü êîçó-äåðåçó è ïàäàë â îáìîðîê ïðè âèäå ìóõè. Ñòàëè æèòü âòðîåì. Çà âå÷åðíèì ÷àåì èëè êîãäà Þëèè ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî ìàëåíüêîå ëó÷åãëàçîå ïåëî ïåñíè, ñîáðàííûå ïî âñåìó ñâåòó. Þëèÿ æå ðàññêàçûâàëà (èëè ÷èòàëà èç êíèã ñ ïîòðåïàííûìè ìÿãêèìè ñòðàíèöàìè) ñêàçêè ðàçíûõ íàðîäîâ. Êàæäûå âûõîäíûå ïðèõîäèëè ãîñòè: ñëóøàëè ìóçûêó, ãîâîðèëè, óäèâëÿëèñü ÿñíîãëàçîìó äðóãó Þëèè, ïðèíîñèëè åìó ñãóùåíêó. À ïîñëå èõ óõîäà Þëèÿ ïî÷åìó-òî òóñêíåëà, ïîíèêàëà; ìûëà ïîñóäó, ïîòîì íåðåäêî ïîäõîäèëà ê çåðêàëó, ñìîòðåëà â íåãî, ðàçãëàæèâàëà íå òàê äàâíî îáâèâøèå øåþ ìîðùèíû. Ëó÷åãëàçîå, íå ïîíèìàÿ, ïðèíèìàëîñü ïåòü ñâîè ñàìûå âåñåëûå ïåñíè, ïðèïëÿñûâàëî, òîïàÿ ïî èñöàðàïàííîìó ïàðêåòó áîñûìè íîãàìè. È óëûáêà íåâîëüíî ïîÿâëÿëàñü íà ëèöå Þëèè.

103

ÑÀØÀ ÞÐÃÅÍÅÂÀ ÁÅÇ ÑËÀÄÊÎÃÎ


Ñàìûì ìó÷èòåëüíûì áûëî æäàòü âîçâðàùåíèÿ Þëèè ñ ðàáîòû. Òîãäà ëîõìàòîå ñëîíÿëîñü ïî äîìó, áîðìî÷à ÷òî-òî ïîä íîñ, áåñåäîâàëî ñ ïîïóãàåì, ïûòàëîñü îáó÷èòü åãî ïåñíÿì. Âäðóã Þëèÿ ÷àñòî ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïîçæå. Ïåðâîå âðåìÿ îíà îá ýòîì ïðåäóïðåæäàëà, íî ïîòîì ïåðåñòàëà. Çàòî ãëàçà åå òåïåðü ëó÷èëèñü êàêîé-òî ëèõîðàäî÷íîé ðàäîñòüþ. Êîãäà ìàëåíüêîå ñëûøàëî ïåðåçâîí êëþ÷åé ó çàìî÷íîé ñêâàæèíû è áðîñàëîñü ê äâåðè, ïåðâûìè åìó íàâñòðå÷ó ñêâîçü ñóìåðêè ïðèõîæåé âñïûõèâàëè åå ãëàçà. Þëèÿ ñòàëà î÷åíü ãîâîðëèâà. Îíà ðàññêàçûâàëà ëîõìàòîìó, ñòàâÿ ÷àéíèê è íàêðûâàÿ íà ñòîë, î ïðîìåëüêíóâøèõ çà äåíü ðàäîñòÿõ (ïóñòÿêîâ, ïî ñóòè), ÷àñòî ïåëà. È ïåñòðîãîëîâîå òîæå ïðèíèìàëîñü ñóåòèòüñÿ, ÷òî-òî âîçáóæäåííî áóð÷àòü è õëîïàòü â ëàäîøè. Íà êóõîííîì ñòîëå òåïåðü ïî÷òè âñå âðåìÿ ñòîÿëè öâåòû, è îíè ñìåíÿëèñü, íå óñïåâ îêîí÷àòåëüíî çàâÿíóòü. Ìàëåíüêîå ðàäîâàëîñü, çàðûâàëîñü íîñîì â ïåñòðûå äóøèñòûå ëåïåñòêè, è íàâåðíî, åãî îãîð÷èë áû âèä ïîæóõøèõ ñîöâåòèé è ãîëûõ ñòåáëåé, ïîýòîìó ñòàðûé áóêåò ñìåíÿëñÿ íîâûì áåç ñîæàëåíèÿ. Èíîãäà Þëèÿ, íå ðàçäåâàÿñü, à ëèøü ñêèíóâ ñóìêó, çâàëà åãî ïîãóëÿòü ïåðåä ñíîì, íî ïî óëèöå îíà øëà ìîë÷à, ñëîâíî îäíà, òîëüêî ïîêóïàëà ëó÷åãëàçîìó ïëþøêó. Îíà òîãäà óëûáàëàñü è, çàìåòèâ ýòî, ìàëåíüêîå äåðãàëî åå çà ïîëó ïàëüòî, íî ñëåäîâàëî ëèøü ìîë÷àëèâîå ïîæàòèå ïëå÷àìè. Áûë äåíü, êîãäà ìàëåíüêîå îñîáåííî ìàÿëîñü, ïîòîìó êàê Þëèÿ ïðåäóïðåäèëà, ÷òî áóäåò î÷åíü ïîçäíî è ÷òî æäàòü åå íå ñòîèò è ëó÷øå ëå÷ü ñïàòü. Ïîïóãàé áûë íåðàçãîâîð÷èâ, äðåìàë, óòêíóâøèñü êëþâîì â ñåðóþ ãðóäü, ñëóøàòü ìóçûêó íå õîòåëîñü, ïðÿíèêè, îñòàâëåííûå Þëèåé, êîí÷èëèñü. Óïðóãàÿ òèøèíà îáëåïèëà ñòåíû è ïîòîëîê, òîëüêî ïðèíèìàëñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè áóð÷àòü õîëîäèëüíèê. Ñèäåëî è ïî÷òè ÷àñ ãëÿäåëî â îêíî: áûñòðî, íåñëûøíî ïåðåäâèãàëèñü ïî ìîðîçó ñêîâàííûå îäåæäîé ôèãóðêè ëþäåé. Ñóìåðêè ïîäêðàëèñü ê ñòåêëó, çàêëóáèëèñü, ñòåìíåëî. Âíåçàïíî ïîñëûøàëñÿ çâóê îòêðûâàþùåéñÿ âõîäíîé äâåðè. ßñíîãëàçîå óäèâëåííî âûñóíóëîñü èç êîìíàòû: Þëèÿ âåðíóëàñü îêóòàííàÿ ñëþäÿíûì õîëîäîì óëèöû, äðîæà. Ìàëåíüêîå ñî ñìåõîì êèíóëîñü åå îáíèìàòü, ðàäóÿñü, ÷òî îíà òàê ðàíî ïðèøëà. Íî Þëèÿ ïî÷òè òîë÷êîì îòñòîðîíèëà åãî êðàñíûìè îò ìîðîçà, òî÷íî íàýëåêòðèçîâàííûìè ðóêàìè. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìàëåíüêîå ÿñíîãëàçîå ñ óæàñîì, îáðå÷åííî è ñèïëî âûäîõíóëà: «Ýòî âñå». Î÷åíü äîëãî ðàçäåâàëàñü, ëåãëà íà äèâàí, çàâåðíóëàñü â ïëåä, ñëîâíî îêóêëèëàñü. Ìàëåíüêîå, íàïóãàííîå, ðàñòåðÿííî çàìåðëî. Ïîòîì îñòîðîæíî ïðîòîïàëî â êîìíàòó, ãäå íà äèâàíå ñîäðîãàëñÿ êîêîí. Ïåñòðîãîëîâîå ïðèñåëî íà êîðòî÷êè ðÿäîì è çàòÿíóëî ïåñåíêó: ñïåðâà òèõî-òèõî, çàòåì ãðîì÷å. Íî ïîñëûøàëîñü ãëóõîå «íå íàäî». Òîãäà ÿñíîãëàçîå âçîáðàëîñü íà êðåñëî, ñâåðíóâøèñü, óñíóëî. Ïðîñíóëîñü – Þëèÿ âñå òàê æå ëåæèò. Ëó÷åãëàçîå ïîêîðìèëî ïîïóãàÿ è, îæèäàÿ, êîãäà Þëèÿ âñòàíåò, ñèäåëî íà ïîëó è ãðûçëî ñàõàð. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî êðóãè íà ïëåäå ïåðåäâèãàþòñÿ è òî óâåëè÷èâàþòñÿ, òî óìåíüøàþòñÿ. Ê òðåì ÷àñàì äíÿ, êîãäà ïðîñíóëàñü Þëèÿ, ìàëåíüêîå óæå ïðåäñòàâëÿëî ñåáå, êàê îíà ñêèíåò ïëåä è, ñìåÿñü, ðàñïðàâèò îãðîìíûå ñâåòëûå è òîíêèå êðûëüÿ, ïîòîìó îíî óëûáàëîñü, è ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà Þëèÿ, îòêðûâ ãëàçà. Âñòàëà: íåò è íàìåêà íà êðûëüÿ, íè÷åãî ìàëåíüêîìó ÿñíîãëàçîìó íå ñêàçàëà. Ñ òåõ ïîð Þëèÿ ñòàëà ìîë÷àëèâà è ïðî÷òè âñÿêèé ðàç, êàê ëîõìàòîå ïðèíèìàëîñü ïåòü, îáðûâàëà åãî. Ïîìíîãó ñòàëà ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Îíà ðàíî âîçâðàùàëàñü äîìîé, íî ãóëÿòü îíè âìåñòå áîëüøå íå õîäèëè. Îíà èçáåãàëà âçãëÿäà ëó÷åãëàçîãî, à ïî âå÷åðàì ñìîòðåëà íà íåãî ñ òàêîé òÿæåëîé òîñêîé, ÷òî ìàëåíüêîå ñàìî ñïåøèëî îòâåñòè ãëàçà è ïîãðóæàëîñü â ÷àéíóþ ãëóáèíó ÷àøêè. Âîò ïðîøëà íåäåëÿ, òÿíóëàñü âòîðàÿ. Ðàç, êîãäà ìàëåíüêîå áûëî äîìà â îäèíî÷åñòâå è, ñèäÿ ïåðåä êëåòêîé Ñîêðàòà, áóáíèëî ïåñåíêó, âäðóã èç òèøèíû êâàðòèðû âûðâàëàñü ìûñëü, ÷òî íå÷åãî áîëüøå æäàòü. Òîãäà îíî âñòðåïåíóëîñü è ñêîìêàíî, ãîëîâîé âïåðåä ïîïëåëîñü â ïðèõîæóþ, âûñêîëüçíóëî çà äâåðü êâàðòèðû. Áîñûå ïÿòêè òèõî ïðîáåæàëè âíèç ïî õîëîäíûì ëèïêèì ñòóïåíÿì. Âîí èç ïîäúåçäà íà òèõóþ çèìíþþ óëèöó, ãäå ñðåäè âåòâåé çàïóòàëèñü ïóøèñòûå êëóáêè ðûæèõ ôîíàðåé. Áåæàëî ïðî÷ü, âîëîñüÿ çàñòèëàëè ãëàçà. Þðêíóëî â ÷åðíóþ ãëîòêó âîäîñòîêà, ñ ãðîõîòîì âñêàðàáêàëîñü, çàáðàëîñü â ùåëü ïîä êàðíèçîì ó ñàìîé êðûøè, òåïåðü ÷óòü âèäíîé îñòàâàëàñü òîëüêî ìàêóøêà. Íèêîãäà áîëüøå îòòóäà íå âûáèðàëîñü, ïåñòðàÿ ãîëîâà ñòàëà ïîäîáíà ñòàðîìó ãíåçäó, ëó÷èñòûå ãëàçà ïîìóòíåëè äî ñëåïîòû. Ïðîõîäÿùèõ ìèìî ýòîãî äîìà ïîðîé ïóãàë èñõîäÿùèé èç âîäîñòî÷íîé òðóáû ãóë – âåðíî, òàê çàäóâàë â íåå âåòåð, õîòÿ ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî òàì çàóíûâíî è ãðóñòíî ïîåò. Íî ïðîøëî ñêîëüêî-òî âðåìåíè, êàæåòñÿ, êîí÷èëàñü çèìà, è ýòî ïðåêðàòèëîñü, ñòàëî òèõî.

104


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÄÎÌ ÈËÜÈ

…Íàðîä ñ÷èòàåò, ÷òî ïîýìû Äîëæíû ïèñàòüñÿ äåñÿòü ëåò, Íî ýòî äîìûñåë. Ïðîáëåìû Äîëãîïèñàíüÿ íûí÷å íåò. Îíà èñ÷åçëà. Ãîäû, ëåòà Ñäàëèñü íåäåëÿì è ÷àñàì, Ïîñêîëüêó òÿãîòèòü ïëàíåòó Íåäîëãî îñòàåòñÿ íàì. Íóæíû ëü ïîýòû-âåñòîâûå? Ñàì ðîä ëþäñêîé çà íèõ ëåòèò, Ñòîëáû ñ÷èòàÿ âåðñòîâûå, È ìàòåìàòèêîâ ïëîäèò… Èëüÿ Òþðèí, 1998

Í

óæíû ëü ïîýòû-âåñòîâûå? Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Íåïëîõî óæå òî, ÷òî ìû ñàìè èíîãäà ïîëó÷àåì îò ñâîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ âåñòî÷êè è ÷àñòî – ðàäîñòíûå. 2007 ãîä áûë îñîáåííî óðîæàéíûì. Íà èòîãîâóþ öåðåìîíèþ Èëüÿïðåìèè ïîýò è õóäîæíèê Ñåðãåé Èâêèí ïðèâåç èç Åêàòåðèíáóðãà ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó «Ïåðåñå÷åíüå ñîáà÷üåãî ïàðêà». Ïðèâåç öåëóþ ïà÷êó è âñþ ðàçäàë – êàæåòñÿ, îí îáìîëâèëñÿ îá ýòîì è â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ ê «Àâãóñòó-2007»… È óæ òî÷íî îñòàâèë íåâûðóáàåìûé ñëåä â ïîñâÿùåíèè íà êíèæêå – êàæäîìó èç îäàðÿåìûõ… Ê ïðèìåðó, âîò òàêîé: «Íå òàê òðóäíî ãîâîðèòü è âèäåòü äàëüøå äðóãèõ, ãîðàçäî òðóäíåå óâèäåòü è ñêàçàòü äàëüøå ñåáÿ, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü è óòâåðäèòü, óæå ïðåîäîëåâ ÷àñòü ïóòè è îãëÿíóâøèñü…» Ñåðãåé òîëüêî âñòàë íà ýòó îïàñíóþ òðîïó óòâåðæäåíèÿ, íî ìíîãèå óæå èäóò ïî íåé ìåðíûì øàãîì: îäíà çà äðóãîé èçäàþòñÿ êíèãè ñòèõîâ ôèíàëèñòîâ Èëüÿ-ïðåìèè è äðóçåé Äîìà Èëüè. Âçÿòü õîòÿ áû òåõ, êòî ñåé÷àñ â íàøåé Ãîñòèíîé. Àííà Ïàâëîâñêàÿ, Ãðàí-ïðè Èëüÿ-ïðåìèè'2002 è îäèí èç àâòîðîâ âûøåäøåé â îäíîèìåííîé ñåðèè êíèãè «Ïàâåë è Àííà», ïðåäñòàâèëà â Ëèòåðàòóðíîé ìóçåå â Òðóáíèêàõ ñâîþ âòîðóþ êíèãó «Òîðíà Ñîððüåíòî». Âñåì èçâåñòíî, êàêàÿ ðîáîñòü îõâàòûâàåò íå òîëüêî àâòîðà âòîðîé êíèãè, íî è ÷èòàòåëåé åå: ïåðâûì äâèæåò ñòðàõ ïîâòîðåíèÿ ñêàçàííîãî, âòîðûìè âîçìîæíîñòü ðàçî÷àðîâàíèÿ… Ïîëàãàåì, Àííà Ïàâëîâñêàÿ ñ÷àñòëèâî èçáåæàëà ýòèõ íàïàñòåé, à íåêîòîðûå ñòèõè èç ýòîé êíèãè ìîæíî ïðî÷èòàòü â åå ïîäáîðêå… Îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò êíèãè äðóãîé ôèíàëèñòêè Íàäè Äåëàëàíä – îðèãèíàëüíûé ïîýò, íà Èëüÿ-ïðåìèþ îíà íîìèíèðîâàëàñü êàê ýññåèñò, à â íûíåøíåé ðóáðèêå Íàäÿ ïðåäñòàâëåíà ðàññêàçîì… Â êðàñíîì óãëó Ãîñòèíîé íà ñåé ðàç – ïîýò è æóðíàëèñò Åôèì Áåðøèí. Î ïðèøåäøèõ âî âðåìåíà «ïåðåñòðîéêè» ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü êàê î ïðåäñòàâèòåëÿõ «íîâîé âîëíû», ñàì æå Åôèì óòâåðæäàåò, ÷òî îí ñîçäàë íîâûé õóäîæåñòâåííûé ìåòîä – ìåòîä ãëîáàëüíîãî ðåàëèçìà, â êîòîðîì äèêòàò âðåìåíè è ìåñòà óòðàòèëè ñâîþ ñèëó. Ïîäòâåðäèò ýòî èëè îïðîâåðãíåò åãî íåäàâíÿÿ êíèãà ïðîçû «Ìàñêè äóõà», íî â ïðåäñòàâëåííîé Áåðøèíûì ïîäáîðêå ñòèõîâ âíåâðåìåííîñòü äàæå ñëèøêîì ÷åòêî î÷åð÷åíà «ìîíîëîãîì» îñêîëêà, êîòîðûé ñðîäíè ïóëå Áóëàòà Îêóäæàâû, à îíà, êàê èçâåñòíî, «äûðî÷êó íàéäåò»… Íàïèøåøü âîò òàêîå è îãëÿíåøüñÿ: íó, ÷åì íå ïîýòû-âåñòîâûå?!

105


ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÅÊÀÒÅÐÈÍÁÓÐÃ

ÀÂÃÓÑÒ (ÏÎÑÒÛ È ÊÎÌÌÅÍÒÛ VER-SHIT-TEL)

ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß

Ï

îñò1. Åù¸ îäèí àâãóñò. ×èñëà ñ 15 ïî 31. Ñàìîå íåðâíîå âðåìÿ.

êîììåíò1. Êàæäûé ãîä â ýòè ÷èñëà ïðîèñõîäèò íå÷òî, ðàçâîðà÷èâàþùåå æèçíü íà 90 ãðàäóñîâ. Åñëè ïîëó÷àåòñÿ çàìÿòü – æèâó äî ñëåäóþùåãî àâãóñòà ñïîêîéíî. Òàê áîëüíîé ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûì ïñèõîçîì ðàññ÷èòûâàåò âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïðèïàäêà.

ïîñò2. Ýòîò ãîä îáåùàë ïðàçäíèê â Ñîêîëüíèêàõ è Ìèõàéëîâñêîì. êîììåíò2. Ïðàçäíèê ïîëó÷èëñÿ. Àáñòèíåíöèÿ ïîñëå íåãî çàòÿíóëàñü. ß äóìàþ, ÷òî âñÿ ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ è ëèòåðàòóðà ïîðîæäåíà àáñòèíåíòíûì ñèíäðîìîì (íå òîëüêî àëêîãîëüíûì), ïîòîìó ìû è ñ÷èòàåì ñâîþ ïèñàíèíó ñïàñèòåëüíîé.

ïîñò3. Ïèøó ñàìîå ÿðêîå. Âñå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè îòïóùåíû. Ëè÷íàÿ æèçíü ïî âîçìîæíîñòè òàêæå âûìàðàíà. êîììåíò3. Ëè÷íàÿ æèçíü? Ïóáëè÷íàÿ æèçíü? Ñòîëè÷íàÿ æèçíü? Êàêàÿ åù¸ ñóùåñòâóåò? Íàëè÷íàÿ? êîììåíò suvorova1982 Ïðèëè÷íàÿ åùå ãîâîðÿò áûâàåò :-)) íî ÿ íå óâåðåíà.

ïîñò4. 23 àâãóñòà. Èäó ïî Ìîñêâå â ðàéîíå Òàãàíêè ñ ïîýòîì Ýíäðþñîì ×åðêàñîâûì. ×åðåç ñòåêëî òðîëëåéáóñà äâå êðàñèâûå äåâóøêè óêàçûâàþò íà ìîþ øëÿïó. Òîòåìíîå æèâîòíîå êâàðòèðû ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âîçäóõ» Äìèòðèÿ Êóçüìèíà – çàÿö. Ðåäàêöèÿ «Íîâîãî ìèðà» íàïîìèíàåò ÿâî÷íóþ êâàðòèðó Ñîïðîòèâëåíèÿ, â êàæäîì ïðèøåäøåì âûñìàòðèâàþò øïèêà. Äàæå åñëè îïðàâäàí, îñàäîê îñòà¸òñÿ. ÂÄÍÕ – ýòî ìåñòî íåòîðîïëèâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïåöèàëüíûé ïðèáîð äëÿ ðàñòÿãèâàíèÿ âðåìåíè äëÿ ìîñêâè÷åé. Ïîñòîðîííèé ëèáî ïîãðÿçàåò â ïîòðåáëÿäñòâå (àêòèâíîì øîïïèíãå), ëèáî íîñòàëüãèðóåò (÷òî íåïðèëè÷íî). Íà Ëîñèíîì îñòðîâå âïåðâûå óâèäåë, êàê çåë¸íàÿ ðÿñêà îòðàæàåò ðîçîâîå íåáî. Öâåò ïîëó÷àåòñÿ ñëèâî÷íûé íà âêóñ, à íà ñëóõ íàïîìèíàåò êîìàðèíûé çóììåð. Óâèäåë äîì, íà êðûøå êîòîðîãî âåëàñü áèòâà â ôèíàëå «Íî÷íîãî Äîçîðà» Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåíêî. Âîçäóõ âîêðóã íåãî äî ñèõ ïîð ðàçðÿæåííûé, èñêðèò.  «Ìàêäîíàëäñå» ïèðîæêè ñ êðûæîâíèêîâûì âàðåíüåì. Î÷åíü òàêòèëüíàÿ ïèùà. Äëÿ ïàëüöåâ. Ïîñëå îáëèçûâàíèÿ äîëãî ùèïëåò.

106


 ïðîäóêòîâîì ðÿäîì ñ ìåòðî «Òàãàíñêàÿ» þæíûé ïðîäàâåö óãîâàðèâàåò ìåíÿ è Ýíäðþñà íå áðàòü ïèâî, à èäòè äîìîé è ëîæèòüñÿ ñïàòü òðåçâûìè. ßçûê âûó÷èë, à êóëüòóðó íå âûêóðèë. Ïîõìåëüå ëå÷èë ñîêîì ìàðàêóéè. êîììåíò4. Ìàðàêóéÿ äà¸ò ìãíîâåííûé, íî íåäîëãîâðåìåííûé ýôôåêò. ×åðåç ÷àñ âîçâðàùàåòñÿ æåëàíèå ñïàñàòüñÿ ëèòåðàòóðîé.

ïîñò5. 24 àâãóñòà. Èíîãîðîäíèõ ôèíàëèñòîâ Èëüÿ-ïðåìèè ðàçìåùàþò â øêîëå. Ëåæó íà óçêîé ñîëäàòñêîé êðîâàòè è â ïîëíûé ãîëîñ ïîþ ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òåêñò ðåìèêñà âèñèò íà ñòåíå ïåðåä ãëàçàìè, ïîìîãàåò âñïîìèíàòü ïîðÿäîê êóïëåòîâ. Ïîÿâèâøàÿñÿ ó÷èòåëüíèöà î÷åíü ïóãàåòñÿ. Ïðî íàñ å¸ íå ïðåäóïðåäèëè. Ïîýò ó÷èòåëüíèöó íå îáèäèò. Ãîâîðèì î íåë¸ãêîé æåíñêîé ñóäüáå. Ìóæ ïèñàë èêîíû, îíà ñåé÷àñ – íàòþðìîðòû. Îáúÿñíÿþ, ÷òî â ãîëëàíäñêîé òðàäèöèè – ýòî îäíî è òî æå. Ïîÿâëÿåòñÿ Åëèçàâåòà ×åãîäàåâà. Åäèíñòâåííûé â ìèðîâîé ìèôîëîãèè áîã Ïîýçèè – Îäèí äîâåðÿë âûáèðàòü ëó÷øèõ áîéöîâ íà ïîëå áîÿ äëÿ ñâîåé ëè÷íîé ãâàðäèè èìåííî òàêèì: äëèííîâîëîñûì áëîíäàì ñî ñòàëüíûì âçãëÿäîì. Ãîâîðèì î ßíêå Äÿãèëåâîé. Î÷åíü ïîäõîäÿùàÿ ìóçûêà äëÿ íåáåñíûõ ÷åðòîãîâ. Çðèòåëüíûé çàë âî âðåìÿ îáúÿâëåíèÿ ðåçóëüòàòîâ Èëüÿ-ïðåìèè óêðàøàþò äâå åâðåéñêèå äåâóøêè: ïðàâóþ ïîëîâèíó âåñíóø÷àòàÿ Æåíå÷êà Ëàíöáåðã, ëåâóþ ïîëîâèíó – äåâóøêà Àñÿ â òþáåòåéêå ñ êîøêàìè. Ñàìîå ÿðêîå âûñòóïëåíèå – Àëåêñàíäð Ãóáèí. Óìíûå áðîäñêèçìû, öèíè÷íûå, åäêèå. Ïîñëå ôóðøåòà ñëó÷àéíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïðîãðàììà ïîñðåäè óëèöû. Àëåêñåé Êàðàêîâñêèé è âñå æåëàþùèå. Àñÿ âûçûâàåòñÿ ñòàòü ãèäîì ïî íî÷íîé Ìîñêâå. Ðåøàåì èäòè íà êëàäáèùå ïàìÿòíèêîâ. Ýòî ðÿäîì ñ Ïåòðîì Êîëóìáîâè÷åì Õðèñòîôîðîâûì. Íèêàêèõ ïàìÿòíèêîâ. ×åòûðå ÷åëîâåêà èç äþæèíû äîáðåäàþò äî êëóáà ÎÃÈ.  ìàëîì çàëå çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïü¸ò ïèâî ìîé ëþáèìûé ìóëüòèïëèêàòîð Èâàí Ìàêñèìîâ. Âäîëü ñòåíû çàëà – ñòåëëàæè ñ êíèãàìè. Î÷åíü õî÷ó óêðàñòü àìåðèêàíñêóþ ïîýòåññó Ãåðòðóäó Ñòàéí. Ìîæíî êóïèòü, íî âñå êàðìàííûå äåíüãè ïðîïèòû. Àñÿ óãîâàðèâàåò âñ¸-òàêè ïîéòè è âûÿñíèòü öåíó. Êíèãà ñòîèò 50 ðóáëåé, ïîñêîëüêó áðàê (ïîðâàíà ñòðàíèöà â ñåðåäèíå). Ïî äîðîãå èç ÎÃÈ â «êèòàéñêîãî ë¸ò÷èêà» âñòðå÷àåì äæàçîâîãî êîìïîçèòîðà Ôåëèêñà Ëàõóòè. Îí ïðîñòî ãóëÿåò. Íà ×èñòûõ ïðóäàõ áîëüøàÿ ïüÿíàÿ êîìïàíèÿ íà ñïîð ðàçäåâàåòñÿ è ëåçåò â âîäó. Ïðîõîäèì ìèìî, äåëàåì âèä, ÷òî íå âèäèì. Ëþáóåìñÿ çäàíèåì â ñòèëå Áèëèáèíà.  ñóìðàêå áåëàÿ ëåïíèíà íà ãîëóáîì ôîíå îæèâàåò è øåâåëèòñÿ. Íà âûõîäå ñ Êðàñíîé ïëîùàäè âîçëå íóëåâîãî êèëîìåòðà íà ñòåíå Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ ïîÿâëÿåòñÿ òåíü îò ïàìÿòíèêà Ãåîðãèþ Æóêîâó. Òåíü ñòðàøíàÿ, ãîðàçäî ìîùíåå, ÷åì ïàìÿòíèê. «Óæî òåáå!» Âîçëå Ìàíåæà íà ëàâî÷êàõ ñïÿò ìîëîäûå õîðîøî îäåòûå ëþäè. Òå, êòî ïðîñûïàåòñÿ, ìîë÷à óõîäÿò â òåìíîòó. Ìåñòà íåìåäëåííî çàíèìàþòñÿ ñëåäóþùèìè. Àñÿ ëîâèò ìàøèíó äî Ñîêîëüíèêîâ íà íàøó êîìïàíèþ. Êî ìíå ïðèñòà¸ò ïóõëîâàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îäèí èç òåõ, ñïàâøèõ íà ëàâî÷êàõ. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî îí îò ìåíÿ õî÷åò. Ïûòàåòñÿ ñíÿòü ñ ìåíÿ øëÿïó. ß íå õî÷ó åãî áèòü. Ó ìåíÿ âîëøåáíîå íàñòðîåíèå. Íàïåðåðåç êèäàåòñÿ Àñÿ. Îáåùàåò åãî ïðîêëÿñòü. Íåïîäàë¸êó ñòîèò øóìíàÿ êîìïàíèÿ. Îò íå¸ îòäåëÿåòñÿ ïàðåíü ñ áåéñáîëüíîé áèòîé. Ñøèáàåò ïóõëîâàòîãî. Áü¸ò åãî íîãàìè. Ñïðàøèâàåì: çíàêîìûé? Îòâå÷àþò: âñåãäà òóò õîäèò, ê òóðèñòàì ïðèñòà¸ò. Íàøà ÷åòâ¸ðêà îòõîäèò îò ýòîãî ìåñòà ïîäàëüøå.

107

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÀÂÃÓÑÒ


Çà 150 ðóáëåíûõ íî÷üþ(!) íà òðîèõ Àñÿ îñòàíàâëèâàåò Äåäà Ìîðîçà. Âîñòî÷íûé ìóæ÷èíà ñ ñåäîé áîðîäîé äî ïîÿñà. Ñèãíàëèò âñåì ïðîõîæèì, êîòîðûå åìó íðàâÿòñÿ. êîììåíò5.  Ãîëëàíäèè íàòþðìîðò ïåðâîíà÷àëüíî èìåë ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå, íàáîð ïðåäìåòîâ øèôðîâàë îïðåäåë¸ííóþ ñöåíó Åâàíãåëèÿ.

Ïî÷åìó, åñëè âàëüêèðèÿ, òî Áðóíãèëüäà? Ïðîñòî – àêòèâíàÿ è âëàñòíàÿ îñîáà. Êîãäà ïðîùàëèñü ñ Åëèçàâåòîé, ÿ íàïèñàë åé õàðàêòåðèñòèêó â 5 ñëîâ: «â îæèäàíèè âëàñòè æèâ¸ò ëþáîâüþ».  êëóáå ÎÃÈ ÿ åù¸ êóïèë ïðîçó Þëèè Áåëîìëèíñêîé, íî íàñëàæäàëñÿ ÷òåíèåì óæå ïîñëå Ìîñêâû. À âîò äèñê, ê íåé ïðèëàãàâøèéñÿ èãðàë âñå âå÷åðà íàøåãî ïðîæèâàíèÿ â øêîëå: «Çàâÿëè â âàçî÷êå öâåòû áóìàæíûÿ. Ðóãàëàñü âåðíàÿ òâîÿ æåíà. Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÿ ãóëÿùàÿ, ÷òî ÿ ïðîäàæíàÿ, ìíå ãðîø – öåíà». Òåíü îò ïàìÿòíèêà íàïîìèíàåò ñþæåò èç êíèãè Ðîäæåðà Æåëÿçíè «Ñîçäàíèÿ Ñâåòà, ñîçäàíèÿ Òüìû».  âèäå ëîøàäèíîé òåíè ê Àíóáèñó ïðèõîäèò áîã Òîò. À ãåíåðàëû, êñòàòè, íà ïàðàä âûåçæàþò òîëüêî íà ëîøàäÿõ. Êîáûëà ìîæåò îïîðîæíÿòü æåëóäîê, íå ïðåðûâàÿ äâèæåíèÿ. Äåä Ìîðîç âîçìóùàåòñÿ íà ìîþ ñåðüãó â ëåâîì óõå, íî ñèãíàëèò äâóì ôðèêàì â ìàëèíîâûõ ïàðèêàõ. Òå ðàäóþòñÿ âíèìàíèþ. ïîñò6. 25 àâãóñòà.  9 óòðà ÷èòàþ Ãåðòðóäó Ñòàéí. Åñëè ìûñëèòü å¸ ñëîâåñíûìè êîíñòðóêöèÿìè, òî ïðîöåññ äóìàíüÿ ðàçæèæàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì, èç íåãî âûïàäàþò ðàçëè÷íûå òâ¸ðäûå ïðåäìåòû. Ýñòðàäà ïàðêà â Ñîêîëüíèêàõ. Çà êóëèñàìè Àëåêñåé Êàðàêîâñêèé ïîêàçûâàåò ìíå ìåëîäèþ, íàïèñàííóþ ýòîé íî÷üþ. ß ÷èòàþ ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ýòèì óòðîì.  ñîâìåùåíèè ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî íàïîäîáèå «Àìåðèêàíñêîé ìîëèòâû» Äæèìà Ìîðèññîíà. Ðåøàåì âûñòóïàòü. «Çîëîòîé ãîëîñ Óðàëà» Âåðà Âîòèíöåâà ïî¸ò ìíå, ñèäÿ íà ïåíüêå, ñâîþ íîâóþ ïåñíþ «Ðîæä¸ííûå íà Ðýéíáîó». ßäîâèòî-çåë¸íàÿ òðàâà, àíãåëüñêè-áåëîå ïëàòüå. Âûñòóïàòü ïåðåä ïåíñèîíåðàìè ñî ñòèõàìè, èñïîëüçóþùèìè ïîãðàíè÷íóþ ëåêñèêó, íåóþòíî. Ïðîñòî îòêëþ÷àåøüñÿ îò âñåõ è íà÷èíàåøü ðàçãîâàðèâàòü ñ äóõàìè ìåñòà. Ñòûäíîå â øàìàíñêèõ ïðàêòèêàõ – äâåðè çà ãðàíèöó îïûòà.

Åëèçàâåòà ×åãîäàåâà

Àñÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ. Ñèäèì ñ íåé íà ïåðâîì ðÿäó è æä¸ì õîòü îäíîãî íå âòîðè÷íîãî àâòîðà. Ìîé âçãëÿä ïðåâðàùàåòñÿ â êèíîêàìåðó. Êàäðû èç ôèëüìà Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. Íà ýñòðàäå êëàññè÷åñêèé áàðäîâñêèé êâàðòåò: òðè áîðîäà÷à è ñïîðòñìåíêà-áëîíäèíêà. Êàìåðà äâèæåòñÿ ïî ðÿäàì ñêàìåå÷åê è íà ïåðèôåðèè îáíàðóæèâàåò ïîëíîâàòóþ æåíùèíó â ñèíåì ïëàòüå â áåëûé ãîðîøåê. Æåíùèíà òàíöóåò, äåëàåò èçÿùíûå æåñòû ðó÷êîé. Êàìåðà ñòûäëèâî âîçâðàùàåòñÿ ê íåé ñíîâà è ñíîâà. Âòîðîé ôóðøåò Èëüÿ-ïðåìèè ïðîõîäèò íà âîçäóõå.  ôèíàëå îñòà¸òñÿ òà æå ÷åòâ¸ðêà: Åëèçàâåòà ×åãîäàåâà, Àíòîí Âåñåëîâñêèé, ÿ è Àñÿ. Ïëþñ Àñèí ïðèÿòåëü íàðêîëîã Íèêîëàé è ìàìà Àíòîíà – Íèíà. Äîðîæêà ïàðêà ïðåâðàùåíà â òàíöïëîùàäêó «Êîìó çà 30». Ïîä Èãîðÿ Òàëüêîâà ÿ êðóæó Àñþ íà ðóêàõ. Ïîä «Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë» òàíöóþò âñå. Ïîñëå 23-õ ïèâî â ïàðêå íå ïðîäàþò.  ìàãàçèíå íàñ ïûòàþòñÿ îáñ÷èòàòü íà 74 ðóáëÿ. Íèêîëàé è Àñÿ ìîãëè áû âåñòè íà òåëåâèäåíèè ïåðåäà÷ó «Íàðîäíûé êîíòðîëü». Äîáðûé è çëîé ñëåäîâàòåëè, ïðàâäîëþáöû. Ìóæèê â î÷åðåäè: «Çà òàêóþ ñóììó â ïðåæíèå âðåìåíà ñàæàëè!» Íèêîëàé: «Ïðåæíèå âðåìåíà âåðíóëèñü».

108


êîììåíò6. Ïðåçåíòóþ ñâîþ êíèãó «Ïåðåñå÷åíèå ñîáà÷üåãî ïàðêà».  Ñîêîëüíèêàõ 3 ýêçåìïëÿðà ïðîäàë. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå 60 ðàçäàðèë. Ïðîïîðöèÿ. êîììåíò karakovski Çäîðîâî, áðàò! Õîðîøî, ÷òî òû âñ¸ ýòî íàïèñàë!

ïîñò7. 26 àâãóñòà. Ñïåêòàêëü «Ïðèíö È». Âàðèàöèè íà òåìó îòâåòà Èëüè Òþðèíà ðýäêëèôîâåäó Ãèëèëîâó. Äåêîðàöèè è ïîñòàíîâêà – ïîìåñü ñîâåòñêîãî ìóëüòèêà ïî Ëüþèñó Êýððîëëó ñ ôèëüìàìè Ìàðêà Çàõàðîâà.  âèäå ïðèçðàêà âûñòóïàåò ïîðòðåò Èîñèôà Áðîäñêîãî. Íî âñÿ ïåðâîíà÷àëüíàÿ òåàòðàëüíàÿ ôàëüøü ñïàäàåò íà ñöåíå Ãåðòðóäû è Ãàìëåòà. Ïîñëå óñëûøàííîãî è óâèäåííîãî â òåáå ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ, òû óæå íå ìîæåøü áûòü äðóãèì. Äëÿ ðåïëèê Ãåðòðóäû âçÿòà ñòàòüÿ Èðèíû Ìåäâåäåâîé. Äëÿ ðåïëèê Ãàìëåòà – çàïèñíûå êíèæêè Èëüè. Ìíå õî÷åòñÿ çàîðàòü: «ÓÂÅÄÈÒÅ ÈÐÈÍÓ ÁÅÍÈÀÌÈÍÎÂÍÓ ÈÇ ÇÀËÀ!!!» êîììåíò7. Èðèíà ãîâîðèò, ÷òî ïåðâûå Îôåëèÿ è Ãàìëåò, êîòîðûå èãðàëè â ýòîì ñïåêòàêëå, ïîæåíèëèñü. Âïåðâûå â ìèðîâîé òåàòðàëüíîé ïðàêòèêå. Õîòÿ… Íàäî ñïðîñèòü ó ßíäåêñà…

ïîñò8 27 àâãóñòà.  9 óòðà ïðèõîäÿò ñîëäàòû è ðàçáèðàþò êðîâàòè, â êîòîðûõ ìû ñïàëè. Èùó äîðîãó äî äîìà Èëüè. Ñïðàøèâàþ ó ãðóïïû àëêîãîëèêîâ, êàê ïðîéòè äî Ìàòðîññêîé òèøèíû. Ïðîñÿò ÷åðâîíåö çà ñïðîñ, âûÿñíÿþò: íå èç Êàíçàñà ëè ÿ? Àãà, íà âîëøåáíîì äîìèêå âìåñòå ñ äåâî÷êîé Ýëëè ïðèëåòåë. Ìîþ øëÿïó âñå ïðèíèìàþò çà êîâáîéñêóþ. Êîñòðîìà. 350 ð. Ðåìåøîê – ðó÷íîå ïëåòåíèå, 200 ð. Îñòàâëÿþ âåùè ó ðîäèòåëåé Èëüè. Âñòðå÷àþñü ñ ïîýòîì Àíòîíîì Âàñåöêèì íàïðîòèâ èíñòèòóòà Ñêëèôîñîâñêîãî. Èëè Ñåðáñêîãî? Êòî òàì íà Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè? Çàõîäèì â ìóçåé Ìàÿêîâñêîãî. Êîìíàòà, ãäå Â.Â. çàñòðåëèëñÿ, îáñòàâëåíà òàê æå, êàê êîìíàòà Àíòîíà. Íåò òîëüêî êîìïüþòåðà. Íàâîäèò íà ìûñëè. Âàñåöêèé ñïðàøèâàåò: íåò ëè â ïðîäàæå áþñòèêîâ Ìàÿêîâñêîãî? Äåëèòñÿ: ñêîëüêî ðàç ìå÷òàë óòÿíóòü òîò èëè èíîé ýêñïîíàò. Òîæå ÷åñòíûé. Óðàëåö. Çíàêîìëþ Àíòîíà ñ ðîäèòåëÿìè Èëüè. Íèêîëàé Òþðèí ÷èòàåò íàì ëåêöèþ î íûíåøíåì ïîëèòè÷åñêîì óñòðîéñòâå Ðîññèè. Àíòîí âîñõèù¸í. ß äåëàþ âèä, ÷òî ïîíèìàþ. Àâòîâîêçàë â Ìîñêâå – èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ òåðàêòà. Áîëåå óäîáíîå, ÷åì «Íîðä Îñò», ãäå ïîãèá îäèí èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ Àëåêñàíäð Î'Êàðïîâ. Íè âúåõàòü íà òåððèòîðèþ, íè âûéòè ñ íå¸. Åõàòü âñþ íî÷ü â àâòîáóñå, êîãäà â íîãàõ ðþêçàêè è ñóìêè. Ýòî ïðèâîäèò ëèáî â öèðêîâîå ó÷èëèùå íà àêðîáàòèêó, ëèáî íà ñåññèè ïðàêòèêè Êàìàñóòðû. êîììåíò8. Æóðíàëèñò â Ðîññèè – íåêàÿ ïðèêëàäíàÿ ìîäåëü ïèñàòåëÿ. Ïèñàòåëü – ìàëàÿ ðàçíîâèäíîñòü Ñïàñèòåëÿ, ïèñàòåëÿ óâàæàþò ïîñìåðòíî. À æóðíàëèñò ïîëüçóåòñÿ îïðåäåë¸ííûìè ïðèâèëåãèÿìè ïî æèçíè, ïîñêîëüêó èãðàåò ðîëü ïóáëè÷íîãî ñîãëÿäàòàÿ, íî íå äîíîñ÷èêà, à çàñòóïíèêà. Êîðî÷êè Íèêîëàÿ Òþðèíà – åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðîåõàòü íà ïàðêîâêó ó àâòîâîêçàëà. Êîñòðîìñêóþ øëÿïó ñ ìåíÿ ñíÿëè â ñåíòÿáðüñêîì Êîêòåáåëå íà Âîëîøèíñêèõ ÷òåíèÿõ. Ïüÿí áûë. Óø¸ë â íî÷ü ñ ìîñêîâñêèìè áàéêåðàìè. Âçàìåí êóïèë ïåðóàíñêóþ. Êîæàíóþ.

ïîñò9. 28 àâãóñòà. Óòðî íà÷èíàåòñÿ ñêàíäàëîì. Ïàðåíü â íàóøíèêàõ ïðîïóñêàåò ñâîþ îñòàíîâêó è òðåáóåò ðàçâåðíóòü àâòîáóñ. Óäèâëÿåìñÿ èç-çà ÷åãî ñûð-áîð. Îêàçûâàåòñÿ àâòîáóñ èç Ïñêîâà îáðàòíî íå åäåò, ñòîèò òàì ïî÷òè ñóòêè åù¸. Ïåøêîì ïàðíþ äî äîìó ÷àñîâ 5. Òðàññîé îêîëî ÷àñà. Âîäèòåëü ïàðíÿ âûñàæèâàåò.

109

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÀÂÃÓÑÒ


ÏÓØÊÈÍÎÃÎÐÜÅ ðèåçæàåì â Òðèãîðñêîå. Ãîñòåâîé äîìèê. Íàñ ñåìåðî ÷åëîâåê. Òà æå ÷åòâ¸ðêà, ïëþñ ìàìà Àíòîíà, Âëàäèìèð Ìîíàõîâ, Èðèíà Ìåäâåäåâà. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë êðàéíå íåïðèâåòëèâ. Äðóæíî íàðåêàåì èõ ñâèíêñàìè: ñèäÿò â ãîñòèíîé, íè÷åãî íå äåëàþò, ñìîòðÿò â ïóñòîòó íåìèãàþùèì âçîðîì. Òàê è õî÷åòñÿ èõ ñïðîñèòü: ïî êàêîìó âåäîìñòâó ïðîõîäèòå, ò¸òêè?

Ï

 Ïóøêèíîãîðüå âûõîäíîé. Íèêîãî íåò. Ñâîèì õîäîì ãóëÿåì ïî îêðåñòíîñòÿì. Ãîðîäèùå Âîðîíè÷. Ìîãèëà âåëèêîãî ìàñòåðà-èãðîâèêà Ñåì¸íà Ñòåïàíîâè÷à Ãåé÷åíêî. Áåëûå ïëèòû ñåìåéñòâà Îñèïîâûõ-Âóëüô. Öåðêîâü ïî÷òè ñîâñåì ñîçðåëà, ãîòîâèòñÿ ïðèíÿòü ïåðâóþ ïàñòâó. Ïåðåä å¸ âîðîòàìè êàìåííûå ÿäðà â òðàâå, ñëîâíî êëàäêà äèêîâèííîé àðàáñêîé ïòèöû Ðóô. Ïðèøëè ëþäè ïðàâîñëàâíûå, òîãäà ïîêèíóëè ýòî ìåñòî çëûå ÷àðû, à òî, ÷òî ñàìî óéòè íå ñìîãëî – êàìíåì ñòàëî. Èä¸ì ïåøêîì îò îäíîãî ñâÿòîãî ìåñòà äî äðóãîãî. Ïî Ãåé÷åíêî âñå ïîñåòèòåëè ýòèõ ìåñò – ïàëîìíèêè. Âîò ìû è ïèëèãðèìñòâóåì. ßáëîêè âäîëü äîðîãè ñîáèðàåì, øèïîâíèê. Íåáî íàä íàìè âûñîêîå, ïåðåêðó÷åííîå îáëàêàìè, áûñòðî ìåíÿåòñÿ ïàíîðàìà, êîëè÷åñòâî ñëî¸â ïðåâûøàåò äåñÿòîê. Âäîëü àñôàëüòîâîé äîðîãè çîëîòîé êîâûëü ñ êðîâàâûì âêðàïëåíèåì ðåïåéíèêà. Ðåäêèå ãðóïïû äåðåâüåâ, ñëîâíî äîçîðíûå îò ëåñíîãî ïîë÷èùà, ïîäúåçæàþò ê íàì è ñïðàøèâàþò: ÷üè âû? Ñâîè, – óñïîêàèâàåì: – ñâîè. Íà Ñàâêèíîé ãîðå (âîò ãäå êðîâè ïðîëèòî, çåìëÿ äî ñèõ ïîð ñòîíåò) âûðîñëî èíòåðåñíîå äåðåâî. Åãî æåíñêèå ôîðìû âîïèþùè. Äîáèðàþñü äî ò¸ïëîé ïðîìåæíîñòè. Åñåíèí áåð¸çêó îáíèìàë, à ÿ íà ñîñíó ëåçó. Êîãäà-òî âñÿ âåðøèíà Ñàâêèíîé ãîðû áûëà ôóíäàìåíòîì õðàìà – ãëàâíåéøåãî îáîðîíèòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ. Ñåé÷àñ òàì ìàëàÿ ÷àñîâíÿ. Òåêñò íà å¸ äâåðè ñêâîçü ïîòåìíåâøåå ñòåêëî ÷èòàåòñÿ ñ òðóäîì. Âñ¸ êàê âñåãäà: ãðàíèöà, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì, è ïîñëå ïîáåäû î÷åðåäíîå çàïóñòåíèå. Ïîäíèìàåòñÿ âåòåð. Êîâûëü ïîä åãî ïîðûâàìè ïîõîæ íà ïàëüöû òûñÿ÷è ïèàíèñòîâ, â êîìáèíèðîâàííîé ñú¸ìêå èãðàþùèõ ðàííåãî Øîñòàêîâè÷à. Ïîñëå ïîçäíåãî îáåäà ñïèì ÷àñ è â 18:30 èä¸ì ñ Àñåé ïî ãðèáû. Ãðèáîâ â ëåñàõ Òðèãîðñêîãî íåò. Íàáðåäàåì â ãîñïîäñêèé ñàä ê äåðåâó-áåñåäêå. ß ïåäàíòè÷íî ïðîáóþ ÿáëîêè ñî âñåõ ñòâîëîâ. Îñòàíàâëèâàåìñÿ íà îäíîì. Íåâèííû, êàê ìëàäåíöû. Âèäèì îõðàííèêà. Ñàì ïîäõîæó ê íåìó, îò÷èòûâàþñü êòî òàêîâ. Îõðàííèê ïðîñèò ìåíÿ ïîêèíóòü ñàä òîé æå äîðîãîé, êàê ÿ âîø¸ë. Ïðî ÿáëîêè íè÷åãî íå ñêàçàë. Âàçà ñ íàëèâíûìè ó íàñ ïðîñòîÿëà â ãîñòèíîé äî ñàìîãî îòúåçäà. Åëè âñå. Íàõâàëèâàëè. Íî íåëüçÿ æå åñòü òàê ìíîãî. Âîëîäÿ Ìîíàõîâ åù¸ ïàêåòèê ñ ñîáîé óâ¸ç.

Àñÿ Àêñåíîâà

Ïûòàþñü íàðèñîâàòü Àñèí ïîðòðåò. Ïîëó÷èëàñü ôèíêà-øàìàíêà èç ôèëüìà «Êóêóøêà». Ïî õàðàêòåðó ïîõîæè. Âå÷åðíÿÿ ãîñòèíàÿ. Ðèñóþ óðûâêàìè. Åëèçàâåòà ïî¸ò ïîä ãèòàðó Ñàøó Âàñèëüåâà è Õåëàâèñó. Ñòàðøèå âåäóò ñâîè ðàçãîâîðû. Íèíà – èíòåðåñíûé ðàññêàç÷èê, Âëàäèìèð – ìóäð, Èðèíà – ïðîíèöàòåëüíà. Ïðåñëîâóòàÿ ÷åòâ¸ðêà «ìîëîä¸æè» óåäèíÿåòñÿ. ×èòàåì ñòèõè ôèíàëèñòîâ Èëüÿ-ïðåìèè (Àíòîí Âåñåëîâñêèé ñäåëàë ðàñïå÷àòêó). Ïîáåäèòåëÿ â ýòîé ðàñïå÷àòêå êàê ðàç è íåò. Àñÿ øóòèò, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò. ß ñìåþñü, ÷òî îí – Øåêñïèð Ãèëèëîâà, Ìàêñ Ôðàé, Õàðóêè Ìóðàêàìè è Êîçüìà Ïðóòêîâ â îäíîì ëèöå. êîììåíò9. Ãèòàðà «Ôåíäåð». Ïîäåðæàë òàêóþ ãèòàðó â ðóêàõ è ïîæàëåë (âïåðâûå), ÷òî áðîñèë ìóçûêó â 17 ëåò. À ïðî ðèñóíêè ìíå âñåãäà ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ðèñóþ íå òî, ÷òî âèæó, à òî, ÷òî ëþäè ïðÿ÷óò â ñåáå. Ïî-ìîåìó, õóäîæíèê ðèñóåò íåêèå ñõåìû, ñîïîä÷èíåíèÿ, ïðîïîðöèè è ñâÿçè, â êîòîðûõ çðèòåëü îáíàðóæèâàåò ñîáñòâåííûå ñìûñëû. Ñ ìóçûêîé âñ¸ ïðîùå: îíà – ìàòåðèàëèçîâàííîå âðåìÿ; âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî õîòÿ áû óñëûøàòü, à ãèòàðèñòó – è ïîùóïàòü.

110


ïîñò10. 29 àâãóñòà. Ýêñêóðñîâîä ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé. Îêàçûâàåòñÿ, Òðèãîðñêîå – òîò ñàìûé äîì Ëàðèíûõ, «ïðèþò, ñèÿíüåì ìóç îäåòûé». Ïóøêèí î÷åíü ëþáèë êðûæîâíèêîâîå âàðåíüå. Àâòîìàòè÷åñêè îáëèçûâàþ îáîææåííûå â «Ìàêäîíàëäñå» ïàëüöû. Ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàåò ðåöåïò ææ¸íêè. Ïðèêèäûâàþ íà âêóñ. Ñ òàêîãî ïîéëà êðûøó ñíîñèò ñåðü¸çíî. Èìåííî â Òðèãîðñêîì Ïóøêèí ìåðÿëñÿ òàëèÿìè ñ Åâïðàêñèåé (ïðîòîòèïîì Îëüãè Ëàðèíîé): «Ëèáî ó ìåíÿ òàëèÿ 15-òè ëåòíåé äåâóøêè, ëèáî ó íå¸ òàëèÿ 25-òè ëåòíåãî îôèöåðà. Åâïðàêñèÿ äóåòñÿ è î÷åíü ìèëà». Íîâûé ýâôåìèçì: «ìåðÿòüñÿ òàëèÿìè». Íà ñòåíàõ ìíîæåñòâî êàðòèí. Íåêîòîðûå – ìåìîðèè. «Èñêóøåíèå ñâÿòîãî Àíòîíèÿ» – ïðîòîòèï ñíà Òàòüÿíû èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Îáû÷íî ñïåöèàëèñòû áðîñàëèñü ê äåäóøêå Ôðåéäó, à îíî âîíà êàê! Ñ óìåðøåãî ïîýòà áûëî ñäåëàíî 9 ïîñìåðòíûõ ìàñîê. Îäíà èç íèõ áûëà îòïðàâëåíà â Òðèãîðñêîå. Ìåñòî íàïîëíåíî ìèñòèêîé, ìàñîíñêèìè çíàêàìè, ïðèçðàêàìè.  óñòðîéñòâå ñàäà èññëåäîâàòåëè âûäåëÿþò 3 ìàñîíñêèõ ñèìâîëà: øåñò ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ, àëëåþ-ïîëóìåñÿö è òðè äóáà, ðàñïîëîæåííûå òðåóãîëüíèêîì. Âëàäèìèð Ìîíàõîâ ãîâîðèò, ÷òî íóæíî íàïèñàòü ðóññêèé «Êîä äà Âèí÷è» ïðî Òðèãîðñêîå. Ýêñêóðñîâîä Ñåðãåé ðàññêàçûâàåò î ò¸ìíûõ ñèëóýòàõ, ïðèõîäÿùèõ ê õðàíèòåëüíèöàì, î òîì, ÷òî ê 100-ëåòèþ Ãåé÷åíêî â ìóçåå òðèæäû çà íî÷ü ñðàáàòûâàëà ñèãíàëèçàöèÿ. Íå èíà÷å, êàê ñàì Ñåì¸í Ñòåïàíîâè÷. Íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ â õîëîäå Ïñêîâùèíû – áàíüêà.  áàíüêå Òðèãîðñêîãî ïèëè Ïóøêèí ñ ßçûêîâûì, à ìû íå î ïîýçèè ïîìûøëÿåì. Ìå÷òàåì î êðóòîì ïàðå è âåíè÷êàõ áåð¸çîâûõ, ýâêàëèïòîâûõ, ìîææåâåëîâûõ… Àíòîí Âåñåëîâñêèé

ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÎÅ

Á

åññìåííûé Ñåì¸í Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî, ñîçäàâøèé ñêàçêó ýòèõ ìåñò è ñ 1945 ïî 1993 ãîä â íå¸ èãðàâøèé, êîëëåêöèîíèðîâàë ñàìîâàðû. Ñ âåðàíäû åãî äîìèêà îíè, ñëîâíî ëåìóðû, âèñÿùèå íà ðåø¸òêå è ïðîâîæàþùèå ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé çîîïàðêà òîñêëèâûìè âçãëÿäàìè, ïîáë¸ñêèâàþò áîêàìè è ðó÷êàìè, ïðèæèìàþòñÿ ê ñòåêëó ìåäàëÿìè. Ëóêîìîðñêèé äóá ïðè Ïóøêèíå áûë ìàëåíüêèì äåðåâîì. Ãåé÷åíêî îñíàñòèë åãî äîìèêîì äëÿ áåëîê è ñêóëüïòóðîé æóêà-êîðîåäà. Ñåé÷àñ äóáó 150 ëåò. Âñåãî ëèøü. Ãëàçà àâòîìàòè÷åñêè èùóò ðóñàëêó. Êñòàòè, ðóñàëêè îò ñëîâà «ðîñà». Îíè ñêîðåå ïòèöû ñî ñâîèìè äëèííûìè ðóêàâàìè, ÷åì ðûáû. Ïðîñòî òðóïû ìóæ÷èí, íàáëþäàâøèõ çà æåíñêèìè ëåòíèìè ðèòóàëàìè, îáû÷íî ñáðàñûâàëè â ðåêè. Îòñþäà ñåìà âîäû. Åäèíñòâåííàÿ âåùü, ñîõðàíèâøàÿñÿ îò Àðèíû Ðîäèîíîâíû, – øêàòóëêà íà ÷¸ðíûé äåíü. Îíà å¸ ïîäàðèëà ßçûêîâó. Îáà ïîýòà Àðèíó Ðîäèîíîâíó ìàìêîé çâàëè. Îáîèõ ëþáèëà. Ïðî æèçíü Ïóøêèíà â Ìèõàéëîâñêîì íè÷åãî äîñòîâåðíî íå èçâåñòíî. Çàíèìàëñÿ (ïî Ëîòìàíó) ëèòåðàòóðîé, ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Îâèäèåì. Îòåö äîêëàäûâàëñÿ âëàñòÿì, ñûíà ñâîåãî áîÿëñÿ, ïîñëå ðåçêîãî ðàçãîâîðà íàåäèíå âûñêî÷èë âî äâîð è ñòàë êðè÷àòü îá èçáèåíèè (ïðåñòóïëåíèè ïî òåì âðåìåíàì â îòíîøåíèè ðîäèòåëåé êîùóíñòâåííîì). Åêàòåðèíà Âòîðàÿ òàê æå íà Äåðæàâèíà ðåàãèðîâàëà: îí åé äîêëàäû â ïðèñóòñòâèè ãâàðäåéöåâ

111

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÀÂÃÓÑÒ


÷èòàë. À Ïóøêèí õîäèë â êðåñòüÿíñêîé îäåæäå ïî ÿðìàðêå, ñáåãàë ÷åðåç ÷¸ðíûé õîä îò ãîñòåé, ïðèåõàâøèõ çà òåìîé î÷åðåäíîãî äîíîñà, óïðàæíÿëñÿ â ñòðåëüáå ïî äåðåâüÿì. Öåëüíîìåòàëëè÷åñêàÿ òðîñòü, ïðî êîòîðóþ õîäèò ñòîëüêî óïîìèíàíèé, ñîâåðøåííî íå ýëåãàíòíà. Èçÿùíî ïîäáðîñèòü å¸ â ðóêå ìíå ëè÷íî íå ïîä ñèëó. ÃÎÑÒÅÂÎÉ ÄÎÌÈÊ í¸ì ó íàñ îáåäàþò äèðåêòîð ìóçåÿ Ã.Í. Âàñèëåâè÷ è Â.ß. Êóðáàòîâ. Âå÷åðîì ïðèåçæàåò íà âåëîñèïåäå ýêñêóðñîâîä Ñåðãåé. Ãèòàðà. Ñòèõè. Óæèíàåì âñå âìåñòå ïðèãîòîâëåííûì åù¸ íà îáåä. Ãîðøî÷åê Àñèíîé êàøè – áåçäîíåí. ß ñúåäàþ ÷åòûðå áîëüøèõ òàðåëêè ãðå÷è. Ïîòîì åù¸ äâå. Ñïàòü ïîñëå òàêèõ ïèðóøåê íå ìîæíî. Òðàäèöèîííàÿ ÷åòâ¸ðêà âñþ íî÷ü ïü¸ò íà êóõíå ïèâî. Ïðèìåðíî 1,5 ëèòðà íà ÷åëîâåêà âûõîäèò. Íå ìíîãî. Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ Êóðáàòîâ – ëåêòîð âîëøåáíûé, õàðèçìà, óáåæä¸ííîñòü, âåðà. Ñåðãåé – ðàññêàç÷èê èíòðèãóþùèé, èä¸ò âïåðåäè è ïîòèõîíüêó òåáå áèñåðó ïîäñûïàåò: òî ãîðñòü, à òî è ïî áóñèíêå. Îò Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à çàðàæàåøüñÿ, ïîñëå ñëîâ Ñåðãåÿ – çàäóìûâàåøüñÿ.

Ä

ïîñò11. 30 àâãóñòà. Ïåòðîâñêîå. Èìåíèå Ãàííèáàëîâ. Íà ãåðáå Àáðàìà Ïåòðîâà – ñëîí ñ õâîñòîì, êàê ó êîíÿ íà ïàìÿòíèêå Æóêîâó â Ìîñêâå. Ó ñëîíîâ õâîñò ïàðàëëåëüíûé çåìëå îáîçíà÷àåò àòàêó. Ðåìèíèñöåíöèÿ àðõèòåêòóðíàÿ. Íà âòîðîì ýòàæå óñàäüáû çàìå÷àòåëüíàÿ ãðàâþðà (ñîâðåìåííàÿ): ñåìåéñòâî ÷åðíîêîæèõ ðÿäêîì âûãóëèâàåò ñåáÿ â ñàäó, íà çàäíåì ïëàíå â àðêå äâóõýòàæíîé áåñåäêè êàâàëåð òèñêàåò äåâèöó, áåëóþ. Âñå ñ÷àñòëèâû. Ñêàçî÷íèê Ãåé÷åíêî ïîìåñòèë â Ïåòðîâñêîì «êàìåíü ñ÷àñòüÿ». Åñëè â Òðèãîðñêîì ïàõíåò åâðîïåéñêîé ìèñòèêîé, â Ìèõàéëîâñêîì – òðåâîãîé, òî â Ïåòðîâñêîì – ÷èñòåéøèì øàìàíèçìîì, íåïðèêðûòîé ïðèðîäíîé ñèëîé. Âñòàþ ëåâîé íîãîé íà êàìåíü è ãîâîðþ ñ äóõàìè ìåñòà, êàê â Ñîêîëüíèêàõ íà ñöåíå. Àñÿ ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî â êîíöå âñÿêîé ïðîñüáû íóæíî ïðèáàâëÿòü: «åñëè ýòî áóäåò óãîäíî Ãîñïîäó». Äåðåâíÿ Áóãðîâî. Ñåðãåé ñãîâîðèëñÿ, ÷òîáû íàì ïðîâåëà ýêñêóðñèþ åãî êîëëåãà ïî ôèëôàêó Ìàðèíà. Êîãäà ýêñêóðñîâîä âëþáë¸í â ñâîþ òåìó, òî ñàìûå íåâçðà÷íûå âåùè ñòàíîâÿòñÿ ïîýçèåé. Ìàëåíüêèé ñåêðåò òâîð÷åñòâà: ëþáèòü èñêðåííå.  õëåâó êðåñòüÿíñêîãî äîìà êîðîâà è ñâèíüÿ, ñäåëàííûå èç ìåøêîâèíû è ñîëîìû. Âåëèêîëåïíûé îæèâëÿæ ïîêîñèâøèõñÿ áàëîê è íàäêîëîòûõ êðûíîê. Ðÿäîì ñ âîññòàíîâëåííûì êðåñòüÿíñêèì õîçÿéñòâîì, ïî êîòîðîìó íàñ, ñîáñòâåííî, è âîäÿò, òðàêòèð. Óäèâèòåëüíûå ïèðîæêè. Ãóáû äî ñèõ ïîð ïîìíÿò èõ âêóñ, íîçäðè ÷óþò èõ ãîðÿ÷èé çàïàõ. Êàêàÿ-òî îñîáàÿ, çäåøíÿÿ ìóêà. Ìåëüíèöó âêëþ÷àþò òîëüêî íà âûõîäíûå. Íî âîëøåáñòâî ãîâîðèò çà ñåáÿ.  òðàêòèðå (êàê è ïîëîæåíî) èãðàåò øàíñîí. Íî ïóøêèíñêàÿ âåðñèÿ: Îëåã Ìèòÿåâ. Àëüáîì «Íåáåñíûé êàëüêóëÿòîð». Ïî äîðîãå ê Ñâÿòîãîðñêîìó ìîíàñòûðþ ñòîÿò ò¸òêè è ïðîäàþò ìàëåíüêèå áóêåòèêè öâåòîâ ïî ÷åðâîíöó. Ïîÿð÷å, ïîïëîøå, íàðîä èä¸ò, êóïèò. Ó âñåõ íàøèõ ðàçíûå. Îæèäàþ, ÷òî ó ìîãèëû Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à èõ ñêîïèëèñü áàðõàíû. Îäíàêî ìàñîíñêàÿ ïèðàìèäà, ïîñòàâëåííàÿ äðóçüÿìè â 1841-ì, îáèëèåì öâåòîâ íå áëåùåò. Äîæäü. Äîæäü. Íà âûõîäå ñ êëàäáèùà áîëüøîé ïàìÿòíèê ïîýòó. Ñåðãåé ïðîâîäèò íàñ è ïîêàçûâàåò, ÷òî ñ îáîðîòíîé ñòîðîíû ñèäèò ìàëåíüêàÿ ÿùåðêà. Àñÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî – ñàëàìàíäðà, ðóññêèé ôåíèêñ. Ñèìâîë ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç îãîíü. Íà óæèí èòàëüÿíñêàÿ ïàñòà è áàêëàæàíû ñ òîìàòàìè. Ïàñòà íå ïîëó÷èëàñü. Áàêëàæàíû èçóìèòåëüíû. Ïîñëå îòúåçäà ãîñòåé – îáùèé ñîí äî ÷àñà íî÷è. êîììåíò11. Íåâäàëåêå îò ìîíàñòûðÿ ìàëåíüêèé òàêîé äâîðåö ïîñòðîåí: îáùåñòâåííàÿ óáîðíàÿ. ×òî-òî â ýòîì î÷åíü ãîðáà÷¸âñêîå, åù¸ áîëåå äðåâíåå ñ íûíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ, ÷åì Ïóøêèí è Ãîäóíîâ.

112


êîììåíò àíîíèì Áóãðîâî Ïðèâåò!!! Ýòî ÿ – Ìàðèíà! ß ðàäà, ÷òî ìîÿ ýêñêóðñèÿ Âàì î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

ïîñò12. 31 àâãóñòà.  ÷àñ íî÷è âñå ñåìåðî ïàëîìíèêîâ ñîáèðàþòñÿ â ãîñòèíîé.  òðè íî÷è ìû âûõîäèì íà ïðîãóëêó, çàêóòàííûå â êëåò÷àòûå îäåÿëà øîòëàíäñêèõ ðàñöâåòîê. Íà íåáå – ëóííàÿ ðàäóãà. Ò.å. ïîìèìî ìàëåíüêîãî öâåòíîãî îðåîëà, áîëüøàÿ ÷¸òêàÿ áåëàÿ îêðóæíîñòü â ïîë íåáà. Ìèð ÷¸ðíî-áåëûé, ïîõîæèé íà èëëþñòðàöèè Ãþñòàâà Äîðå. Îáëàêà ñêëàäûâàþòñÿ â ÷åòûð¸õïàëóþ ëàïó, ïûòàþùóþñÿ ñõâàòèòü ëóíó, ñëîâíî â¸ðòêîãî êîìàðà. Òðèãîðñêîå ñïèò. Ñåìåðî êëåò÷àòûõ ïðèçðàêîâ áðîäÿò ïî äîðîæêàì ñàäà, ïðîõîäÿò ìîñòèêè, çàãëÿäûâàþò â îêíà ñïÿùåé óñàäüáû. Ãîâîðèì ñ Àñåé â ãîñòèíîé äî óòðà. Ïðèõîäèò äåæóðíàÿ Âèêà. Õîðîøèé ÷åëîâå÷åê. Çà íå¸ îäíó ïðîùàåì âñå ïðåòåíçèè ê îáñëóæèâàþùåìó ïåðñîíàëó.  Âåòõîì Çàâåòå ãîâîðèòñÿ, ÷òî Ãîñïîäü íå òðîãàåò ãîðîä, åñëè â í¸ì æèâóò òðîå ïðàâåäíèêîâ. Ðàöèîíàëüíîå çåðíî â òàêîì ïîäõîäå åñòü. Ïîñòóïèì ïî-áîæåñêè.

ÏÑÊÎÂ

Ì

àëåíüêèé óþòíûé ãîðîä. Äîðîæíûé àíãåë Àñè óêàçûâàåò åé âñå àíòèêâàðíûå ìàãàçèíû è õóäîæåñòâåííûå ëàâêè. Åäèíñòâåííàÿ íå âòîðè÷íàÿ âåùü, êîòîðóþ ìû íàõîäèì, – êîâàíûå ãâîçäè ñ êëåéìîì «Ïñêîâ». Ïî äîðîãå íàì âñòðå÷àþòñÿ ïÿòü ñâàäåá, øåñòóþ íàõîäèì â ãàëåðåå íà êàðòèíêå. Ê ïîåçäó íà Ìîñêâó âûõîäèì ñêâîçü çàðîñëè ðåïüÿ. Äî ñàìîãî Åêàòåðèíáóðãà íàõîæó åãî íà ñâîåé îäåæäå.  ñîñåäíåì ïðîñòåíêå îò íàøåé îáåäåííîé çîíû åäåò áîëüøàÿ ñåìüÿ ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Óòâåðæäàþò, ÷òî äåâî÷êå 11 ìåñÿöåâ. Îíà âîâñþ áåãàåò. Î÷åíü áåñïîêîéíûé ðåá¸íîê. Ãëàçà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ãîëóáûå, ãëóáîêèå. Âñ¸ ïîíèìàåò, ñòðàäàåò â äåòñêîì òåëå, æåëàåò áîëüøåãî, ñåé÷àñ. Íàì âûïàäàþò âåðõíèå áîêîâûå ïîëêè ïîäðÿä. Íàïðîòèâ Àñè ïîñåëèëñÿ êàêîé-òî ïñèõ. Àñå ñòðàøíî. Äåëèì å¸ ïîëêó íà äâîèõ. Óìóäðÿåìñÿ âûñïàòüñÿ. Óòðîì Àíòîí î÷åíü ñìóùàåòñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ. ×òî çà ôàíòàçèè ó ìîëîä¸æè?!! êîììåíò12. Ïî÷åìó-òî ëþäè, ôàíòàçèðóÿ íà òåìû äðóãèõ, ïîòîì ïðåäúÿâëÿþò ïðåòåíçèè, óçíàâ, ÷òî ó îðèãèíàëîâ íå òàê âñ¸ áûëî. À íåò íèêàêîé âèíû. Ìû ñàìè ñåáå âûáèðàåì øàáëîíû. È âûéòè çà ðàìêè ýòèõ øàáëîíîâ, ÷òî â äîæäü áåç çîíòèêà, â ñíåãîïàä áåç øóáû.

ïîñò13. 1 ñåíòÿáðÿ. Ïðîùàòüñÿ âñåãäà òÿæåëî. Âîò è ðàñïàëàñü âåëèêîëåïíàÿ ñåì¸ðêà Ïóøêèíîãîðüÿ.  êîè-òî âåêè îòäîõíóâøàÿ è ïîñâåæåâøàÿ Èðèíà Ìåäâåäåâà. Ìóäðàÿ è âíèìàòåëüíàÿ Íèíà, êîòîðóþ ÷àñòî áûëî íåçàìåòíî. Âäîõíîâåííûé Âëàäèìèð Ìîíàõîâ, æèâóùèé îòäåëüíîé îò íàñ, ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ, ãóëÿâøèé ïîäîëãó è ãîâîðèâøèé ñ ìåñòíîñòüþ íàïðÿìóþ, áåç èñòîðè÷åñêèõ ñèìâîëîâ. Àíòîí è Åëèçàâåòà. Äîëãî ÿ è Àñÿ ìàøåì èì â ìåòðî. Ìåíÿ íà ïîåçä ïðîâîæàþò ñ ßðîñëàâñêîãî. Ê ñàìîìó îòõîäó óñïåâàåò ïîäîéòè Ñàøà ×åïóðíîé. Êîãäà-òî îäèí èç ëó÷øèõ áàðäîâ Åêàòåðèíáóðãà, à òåïåðü ìîñêîâñêèé äèçàéíåð. Äàðþ åìó ïîñëåäíèé, ñïåöèàëüíî ñîõðàí¸ííûé äëÿ íåãî, ýêçåìïëÿð ñâîåé êíèãè. Ñèíþþ êâàäðàòíóþ òî÷êó ýòîé èñòîðèè. êîììåíò13. Íà ìåíÿ «äóåòñÿ è î÷åíü ìèë» íûíåøíèé ñòóäåíò Ëèòèíñòèòóòà ïîýò Àëåêñàíäð Ìàíè÷åíêî: áûë â Ìîñêâå, à íå óâèäåëèñü. Åëèçàâåòà ×åãîäàåâà ïåðåäàëà åìó îò ìåíÿ ïðèâåò. 5-6 ñåíòÿáðÿ 2007

Ðèñóíêè Ñåðãåé Èâêèíà

113

ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÊÈÍ ÀÂÃÓÑÒ


ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÍÀÕÎÂ ÁÐÀÒÑÊ

ÏÐÎÃÓËÊÈ Ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ È ÁÅÇ (ÈÇ ÄÎÐÎÆÍÎÃÎ ÄÍÅÂÍÈÊÀ)

ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÝÕÎ ÀÂÃÓÑÒÀ-2007 - ÃÎÑÒÈÍÀß

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå Èçþì Õàðüêîâñêîé îáëàñòè.  1972 ãîäó îêîí÷èë øêîëó, çàòåì ðàáîòàë â ðàéîííîé ãàçåòå è áûë ïðèçâàí íà ñëóæáó â àðìèþ.  1983 ãîäó îêîí÷èë Èðêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èâ ïðîôåññèþ – æóðíàëèñò. Àâòîð áîëåå äåñÿòêà ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Ìàíñàðäà», «Àðèîí», «Ôóòóðóì ÀÐÒ», «Êðåùàòèê»,«Ñèáèðü», «Ðåíåññàíñ», â àëüìàíàõå «Èëüÿ» è äð. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà Èëüÿ-ïðåìèè.

Êàê ìàëî â Ðîññèè âåëèêèõ ïîýòîâ. Åùå ìåíüøå õîðîøèõ ñòèõîâ. Íî ìèëëèîí ãðàôîìàíîâ, òêóùèõ ïîýì ñêåëåòû, íå ìîãóò îñòàíîâèòü íà ÷àñàõ ïîýçèè ïóøêèíñêèé êðåñòíûé õîä! Èç äíåâíèêà 1993 ãîäà

1.

Â

ïåðâûé äåíü ïðîãóëêè ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì íà Ñàâêèíîé ãîðêå îáíàðóæèë ñåáÿ çàÿö. Âñêðèêíóë î í¸ì þíûé ïîýò Àíòîí Âåñåëîâñêèé: – Çàÿö! Ñìîòðèòå – çàÿö! ß ðåçêî ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ëåñà è â îäíó ñåêóíäó óâèäåë ñåðîãî çâåðüêà, êîòîðûé â ìèìîëåòíîå ìãíîâåíèå áûë âûõâà÷åí äàëüíîçîðêèì âçãëÿäîì èç ëåñíîãî áûòèÿ è òóò æå ñêðûëñÿ â ÷àøå. Âñåãî-òî îäíà-äâå ñåêóíäû, êîòîðûå äàæå òðóäíî áûëî ïîñ÷èòàòü çà ñîáûòèå â íàøåì ïóòåøåñòâèè ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì. À ìåæäó òåì Çàÿö â èñòîðèè Ïóøêèíà ñûãðàë âàæíóþ ðîëü, îí ïðåäîñòåðåã åãî îò ãóáèòåëüíîé ïîåçäêè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü, ãäå äåêàáðèñòû ãîòîâèëè âîññòàíèå. Ïóøêèí ñ ïîëäîðîãè â Ïåòåðáóðã âåðíóëñÿ íàçàä, êîãäà ïóòü åìó ïåðåáåæàë çâåðåê, ñî÷òÿ ýòî ïëîõîé ïðèìåòîé. Òîëüêî â íàøå âðåìÿ ýòîìó ôàêòó ïðèäàëè èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Çàéöó íà ìåñòå âñòðå÷è äàæå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê. È òåïåðü îí ñòàë, õîòü è áåçûìÿííûì, èñòîðè÷åñêèì ïåðñîíàæåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïóñòÿ÷íàÿ äåòàëü ÕIÕ âåêà ïðåâðàòèëàñü â âàæíûé è ñóùåñòâåííûé ôàêò áîëüøîé ðóññêîé èñòîðèè. Âñòðåòèòü â ïåðâûé äåíü çàéöàìíå ïîêàçàëîñü õîðîøèì çíàêîì, ñèãíàëîì èç òîãî âðåìåíè, â ïîèñêàõ êîòîðîãî ÿ ïðèåõàë â ïóøêèíñêèå ìåñòà. Âïðî÷åì, êàêóþ ðîëü ñîâðåìåííûé çàÿö, êîòîðûé äàæå íå ïîäîçðåâàåò î ðîëè åãî çíàìåíèòîãî ïðåäêà â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, äîëæåí ñûãðàòü â íàøåé ñóäüáå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Ìîæåò áûòü, è íèêàêîé. Íî âñòðå÷à ñ çàéöåì â ïóøêèíñêèõ ìåñòàõ áûëà, è òåïåðü ÿ îá ýòîì íå ìîãó çàáûòü. Êàê ýòî åùå çàðèôìóåòñÿ âî âðåìåííîì ìèðå è â ðóññêîì ïðîñòðàíñòâå, â êîòîðîì ìåæäó ñòèõàìè ïî-ïðåæíåìó äåâÿòü áåçëþäíûõ âåðñò, íå âåäàþ, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî ×åëîâåê ÷åëîâåêó – ðèôìà! Çâåðü çâåðþ – ðèòì! Ïòèöà ïòèöå – ïîë¸ò ôàíòàçèè! Öâåòîê öâåòêó – ìåòàôîðà! Åñëè Áîã åæåäíåâíî Ñîòâîðÿåò ìèð ñòèõàìè! 2. ñðåäè áåòîííûõ êîðîáîê, ïîýò óðîâíÿ Ïóøêèíà íå ìîæåò -ÂÁðàÖêå, ðîäèòüñÿ è âûðàñòè! – ñêàçàë ÿ ìîèì ñîáåñåäíèêàì, êîãäà ìû çà

ïîëíî÷ü øëè êàìåííûìè äæóíãëÿìè ðîäíîãî ãîðîäà ñ î÷åðåäíîé ïîýòè÷åñêîé òóñîâêè, ãäå âèíî êðåïèëî íàøè ðàçãîâîðû.

114


– À ÷òî ìåøàåò? – íå ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé æóðíàëèñò è ïîýò Âàäèì Ñêâîðöîâ. – Ñðåäà íå òà. Íàø ãîðîä èìååò ëèöî çàñïàííîãî æèëìàññèâà. Ñëèøêîì ìíîãî àðõèòåêòóðíîãî îäíîîáðàçèè è ïðåñíÿòèíû, – ðàçâèâàë ÿ ñâîþ òåîðèþ ñî-ïåðíèêó. – Âûéäè çà ãîðîä, ê Àíãàðå, â òàéãó – òàì òàêàÿ êðàñîòà, ÷òî Ïóøêèíó è íå ñíèëîñü, – ïûòàëñÿ îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ Âàäèì, êîðåííîé ñèáèðÿê. – Êðàñîòà â ÁðàÖêðàå èìååòñÿ, íî ñåðîñòü ãîðîäñêèõ äæóíãëåé íå äàñò âçîéòè ðîñòêàì ïîýòè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè, – íàñòàèâàë ÿ íà ñâîåé ìûñëè. – Äà è ÷òî Ïóøêèí: íåò ñðåäè íàñ íè îäíîãî ïîýòà, çàìåòíîãî íà âñþ ðóññêóþ íàöèþ, è íå áóäåò! – Íå òîðîïèñü. Áðàòñêó âñåãî-òî ïîëâåêà, âñå åùå âïåðåäè… – Íåò, â ïîýòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íàø ÁðàÖêÐÀÉ áåñïåðñïåêòèâåí, – îñòàâàëñÿ íåïðåêëîíåí ÿ. 3.

Â

ñïîìèíàëñÿ ýòîò ðàçãîâîð ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè ïîä êðîíàìè äóáîâ óñàäüáû Òðèãîðñêîå, ãäå â êîíöå àâãóñòà äëÿ áðèãàäû ïîýòîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Èëüÿ-ïðåìèÿ» äèðåêöèÿ Ïóøêèíñêîãî çàïîâåäíèêà îòâåëà íåäåëþ äëÿ òâîð÷åñêîãî ïðîðûâà. Ìîëîäåæü – Ñåðãåé Èâêèí, Àíòîí Âåñåëîâñêèé, Àñÿ Àêñåíîâà – òî è äåëî äåëàëè çàïèñè äëÿ áóäóùåé ðàáîòû, à ÿ òàê è ïðîõîäèë âñþ íåäåëþ ïîðîæíÿêîì, íè ðàçó íå ÷åðêíóâ ðó÷êîé â äîðîæíîì áëîêíîòå, õîòÿ âîêðóã ìåíÿ áûëè ìåñòà, ãäå Ìåëêèì ïî÷åðêîì Ïî òðàâå ïðîáåæàë ñòèøîê Äî õîëîäíîé äîæäëèâîé òî÷êè, ×òî çàðûëàñü â ðå÷íîé ïåñîê…

Ìèõàéëîâñêîå

Ìû ãóëÿëè ïàðêàìè è ïîëÿìè, ïîäíèìàëèñü íà âçãîðêè, âûøàãèâàëè äîðîãàìè è òðîïêàìè, ñòàðàÿñü óëîâèòü ñâîèì âäîõîì – âûäîõ ïîýòà, ñäåëàííûé ïî÷òè äâà ñòîëåòèÿ òîìó íàçàä. Âûèñêèâàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðè÷åñêóþ ïàðàëëåëü â ñ÷àñòëèâûõ ïåéçàæàõ, ïðîïèòàííûõ ñòèõàìè è ðå÷üþ… Ñâåðøèâøèåñÿ ïîýçèÿ è èñòîðèÿ áðîñàëèñü íàì â ãëàçà ñàìè, ïîìîãàÿ âûñëåæèâàòü ïóøêèíñêîå âäîõíîâåíèå, ðàçûñêèâàÿ òîëüêî âåäîìûå ãëàçó ïîýòà ïðèìåòû ãåíèÿ ìåñòà è âðåìåíè. È ìîëîäåæü êàê-òî áûñòðî íàõîäèëà ïîâîä ïåðåëîæèòü âïå÷àòëåíèå â ñëîâà, â ðèñóíêè è ôîòîãðàôèè, â îùóùåíèÿ, êîòîðûìè îíè äåëèëèñü ñ îðãàíèçàòîðîì ïîåçäêè ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì Èðèíîé Ìåäâåäåâîé. À ÿ çàíåìîã â êàêîì-òî ñàìîóáèéñòâå ìîë÷àíèÿ. Ìîë÷àë íå ïîòîìó, ÷òî íå ãîâîðóí ïî ïðèðîäå ñâîåé, ïîáîëòàòü òîæå ëþáëþ, à îòòîãî ÷òî âî ìíå âñå âíóòðåííå áûëî ñäàâëåíî äî îíåìåíèÿ – è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå, è áóäóùåå ñëèëîñü â îäíî ëèöî îïóñòîøåííîñòè. Íî ÿ íå èñêàë îäèíî÷åñòâà, à äîáèâàëñÿ óåäèíåíèÿ ñ ïîýòîì. Ïîòîìó è ìîë÷àë, è ñëóøàë èñòîðè÷åñêóþ òèøèíó çäåøíèõ ìåñò. Ãîñïîäè, ÿ òàê äàâíî ìå÷òàë ñþäà ïîïàñòü, è òîëüêî áëàãîäàðÿ þíîìó ïîýòó Èëüå Òþðèíó, êîòîðûé çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü äàæå íå ïîäîçðåâàë

115

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÍÀÕÎÂ ÏÐÎÃÓËÊÈ Ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ È ÁÅÇ


î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè, òåïåðü ñâîèìè ãëàçàìè ìîãó îñìîòðåòü ìåñòà, ãäå æèë Ïóøêèí, ïîíÿòü, ÷òî äâèíóëî òàê ìîùíî ñíà÷àëà â íåì, à çàòåì â ðóññêîì ÷åëîâåêå ñèëüíîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, íàìîëåííîå ðèôìàìè è ðèòìàìè ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ðóññêèõ ïîýòîâ. È êîãäà ïðèøåë ìîé ÷àñ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñâÿùåííûì ìèðîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû – ñêîâàëî ïîëíîå êîâàðíîå îíåìåíèå, êîòîðîå ìíå íå óäàâàëîñü ïðåîäîëåòü. Äàæå âåñòè ñâåòñêèå ðàçãîâîðû íå õîòåëîñü. È ÿ, âèäèìî, ïðîèçâîäèë íà íàøó êîìàíäó âïå÷àòëåíèå ãîðäåöà è çàçíàéêè, êîòîðûé äåìîíñòðàòèâíî ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ â ìîë÷àíèè êàêîé-òî òîëüêî åìó âåäîìîé âûñîêîõóäîæåñòâåííîñòè. Ýäàêèé ìîäíûé íûí÷å ïåðôîðìàíñ ñîâðåìåííîñòè. Íî âèäèò Áîã, ÿ ýòîãî íå õîòåë. È òîëüêî ñðåäè íî÷è, ïîñëåäíåé íî÷è â ýòèõ ìåñòàõ, êîãäà øóìíîé ãóðüáîþ ìû âûâàëèëè ïîä çâåçäíîå íåáî, ïðîõîäÿ ïî òåìíûì àëëåÿì ïàðêà óñàäüáû Òðèãîðñêîå, ãäå ïðåæäå áðîäèëè ëèðè÷åñêèå ãåðîè Ïóøêèíà, ïûòàÿñü çîðêèì ãëàçîì óëîâèòü àâãóñòîâñêóþ ïàäàþùóþ çâåçäó è çàãàäàòü æåëàíèå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî ðîäíîå è çíàêîìîå, êîãäà íàäâèãàþòñÿ íóæíûå ñëîâà, øåâåëüíóëîñü âî ìíå. Ïàäàëèöû çâåçä íå íàáëþäàëîñü – â ñîñåäíèõ ñàäàõ ñëûøàëîñü òîëüêî, êàê áüþò î ñïåëóþ çåìëþ ñîçðåâøèå ÿáëîêè. È òóò íà ìåíÿ íàêàòèëî, ÿ ïðîèçíåñ âñëóõ: Íåáî íî÷íîå Çàðàñòàåò çâåçäàìè Äî ìàêóøêè ñàäà * Íàáðàâ ïîëíûé ðîò Çâ¸çä, íåáî óëûáíóëîñü Êðàåøêîì ëóíû Âïðî÷åì, áóäåì ÷åñòíûìè, ýòè òðåõñòèøèÿ íå áûëè îçàðåíèåì ýòîé íî÷è. Êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, äîìàøíÿÿ çàãîòîâêà, êîòîðàÿ âñïëûëà â ïàìÿòè êî âðåìåíè è ìåñòó. Çâåçäû, ñìîòðåâøèå íà íàñ ñâûñîêà, ðàäîâàëè ÿðêîñòüþ è ñêó÷åííîñòüþ, ñëîâíî ñåðåáðÿíûå ãâîçäè, íàâñåãäà âáèòûå â ïîòîëîê Âñåëåííîé… Ìû, íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, ðàçãàäûâàëè ñîçâåçäèÿ, îñîáåííî ïðåóñïåâàëè â ïðî÷òåíèè êàðòû çâåçäíîãî íåáà Èðèíà Ìåäâåäåâà, Íèíà Âåñåëîâñêàÿ è Ñåðãåé Èâêèí. À ÿ ïîíèìàë, ÷òî çâåçäû – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî çà äâà âåêà íå èçìåíèëèñü ñ òåõ ïîð, êàê èõ âèäåë ñ ýòîãî æå ìåñòà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Çâåçäíîå íåáî áûëî ïîäëèííûì è ñîõðàíèëîñü â òîé æå ïðîïîðöèè, â òîé æå ÿðêîñòè ñâåòà íà ôîíå òüìû, êàê è ïðè Ïóøêèíå. À âñå îñòàëüíîå: è ëàâêà Îíåãèíà, è àëëåÿ Òàòüÿíû, è äóá óåäèíåííûé, è øàòðîâàÿ åëü ( èç ñåìå÷êà òîé ñàìîé – âíóøàþò ýêñêóðñîâîäû), è ìîñòèê äëÿ ïîöåëóåâ, è áàíüêà, è áàðñêèé äîì – âñå óæå áûëî äðóãèì, â óãîäó íûíåøíåìó âåêó, – ãëÿíöåâàòûì, õîòÿ âðÿä ëè óìåñòíî çäåñü ýòî ðóãàòåëüíî-çàòàñêàííîå ñëîâöî. Âñ¸ áûëî ìåìîðèàëüíûì, ìóçåéíûì, õîòÿ è ïîçâîëÿëîñü ïðîéòèñü ïî íèì ñâîèì øàãîì, ïîòðîãàòü ðóêàìè, ïðèõâàòèòü âåòî÷êó èëè øèøêó ñ ñîáîé íà ïàìÿòü. Íî ýòî óæå áûëî è áóäåò áåç Ïóøêèíà, êàê áû íè ñòàðàëàñü êðåïêàÿ êîìàíäà ìóçåéùèêîâ âî ãëàâå ñ Ãåîðãèåì Íèêîëàåâè÷åì Âàñèëåâè÷åì îæèâèòü, ïðèäàòü îñíîâó ïóøêèíñêîé ïåðâîðîäíîñòè. Âñå áóäåò òåïåðü áåç Ïóøêèíà. È ñëîâà Áîãó, ÷òî ñðûâàþùèõñÿ ñ íåáà çâåçä, êîòîðûå îáåùàë àâãóñò â ïñêîâñêîì íåáå, ìû çà íî÷íóþ ïðîãóëêó íå îáíàðóæèëè, ïîñêîëüêó íåáî òîæå äîëæíî îñòàâàòüñÿ íåèçìåííûì, êàê ïðè Ïóøêèíå. Âèäèìî, è ýòî áûëî íàì â íàêàçàíèå, ïîñêîëüêó êàæäûé èç íàñ íàêàíóíå äíåì â óñàäüáå ïðàïðàäåäà Àáðàìà Ãàííèáàëà ïðèêàñàëñÿ ê ïàðêîâîìó êàìíþ, êîòîðûé, ïî ñëîâàì ýêñêóðñîâîäà Ñåðãåÿ Ïèí÷óêà, ñ÷èòàþò ñ÷àñòëèâûì, è óæå çàãàäû-

Ñåðãåé Ïèí÷óê

116


âàë ñâîå ñîêðîâåííîå æåëàíèå. Äåëàëè ýòî îõîòíî è âåñåëî, à ÿ, êàê ñòàðåþùèé çàíóäà, äîëãî ñîìíåâàëñÿ, óêëîíÿÿñü îò êîëëåêòèâíîãî ïðàçäíèêà æèçíè, – à íóæíî ëè ýòî äåëàòü? Íî ïîä íàïîðîì îáùåãî ýíòóçèàçìà òîæå íå óòåðïåë è çàãàäàë ñâî¸. Íî âïåðâûå íå äëÿ ñåáÿ, ëþáèìîãî, à äëÿ äðóãèõ, íî ïîñêîëüêó óñëîâèÿ èñïîëíåíèÿ ïðåäïîëàãàþò ñêðûâàòü âàøå æåëàíèå, òî è çäåñü ÿ íà ïîëíîì îñíîâàíèè ïðîìîë÷ó. 4.

Ï

îñëå çàòÿæíîé íî÷íîé ïðîãóëêè ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíüøå âñåõ è âûøåë ê ïàðêó. Òàì çà ëåñíîé ÷àùåé ðàññëûøàë ãîëîñ. Ãîëîñ áûë ðèòìè÷íûì, êàê áóäòî íåèçâåñòíûé, íî òàêîé çíàêîìûé ÷åëîâåê ÷èòàë ñòèõè. È ÿ ïîøåë íà ýòîò çîâ ðèòìà. Íî â ïàðêå âñòðåòèë òîëüêî ðàáî÷åãî, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ êîñèòü òðàâó. – Çäåñü êòî-òî ÷èòàë ñòèõè? – îáðàòèëñÿ ê íåìó. – Êðîìå ìåíÿ òóò íèêîãî íåò! – ñêàçàë îí ðàâíîäóøíî. – Íå ìîæåò áûòü! ß îò÷åòëèâî ñëûøàë ãîëîñ, ÷èòàþùèé ñòèõè. Ìîæåò, ýêñêóðñèÿ ðàííÿÿ ïðîõîäèëà? –  òàêîå âðåìÿ ýêñêóðñèé íåò. – Íî íå ìîãëî æå ìíå ïîêàçàòüñÿ? – Ãîâîðþ æå âàì, êðîìå ìåíÿ è âàñ çäåñü íèêîãî íåò. È ñòèõîâ òóò íå ÷èòàëè. È ðàáî÷èé âêëþ÷èë ìîòîêîñèëêó, ìåòàëëè÷åñêèé ñêðåæåò ðàçíåññÿ ïî îêðåñòíîñòè, çàãëóøàÿ âñå æèâîå, è ñëîâî â òîì ÷èñëå. Ýòó çàáàâíóþ èñòîðèþ ÷óòü ïîçæå ðàññêàçàë èçâåñòíîìó êðèòèêó è ïóøêèíîâåäó Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó, êîòîðûé ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì äëÿ äàëüíåéøåãî ïóòåøåñòâèÿ. – Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì ïðîèñøåñòâèè íåò, – ñðàçó ðàññòàâèë âñå òî÷êè â óòðåííåì ïðîèñøåñòâèè Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷. – Çäåñü ìåñòà ïðîïèòàíû ïîýçèåé Ïóøêèíà. Ðàáî÷èé òîæå ìîã ïî÷èòàòü ñ óòðåöà äëÿ áîäðîñòè äóõà ñòèøîê Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîìîëÿñü íà ðèôìó íàøåãî ãåíèÿ. – Íî îí îòðèöàë ýòî! – Íó, âîò ñåé÷àñ îí âàì â ýòîì ïðèçíàåòñÿ! Ó íàñ òóò è ðàáî÷èå íåïðîñòûå. Âû æå íå ïðèçíàëèñü åìó, ÷òî òîæå ñòèøàòàìè áàëóåòåñü, íå ïðåäëîæèëè ïî÷èòàòü íà äâà ãîëîñà, à ÷åãî æå îò íåãî æäåòå îòêðûòîñòè äóøè? Òóò ÷òîáû âñå îòêðûëîñü, íàäî íîæêàìè ïîõîäèòü, êàæäîé òðàâèíêå ïîêëîíèòüñÿ. Ïîøëè âìåñòå… È, øàãàÿ âñëåä çà Êóðáàòîâûì, ÿ ïðèïîìíèë, êàê ìíîãî ëåò òîìó íàçàä òàêèì æå ðàçíîðàáî÷èì òðóäèëñÿ â ýòèõ ïàðêàõ ìîé ëþáèìûé ïîýò èç Èðêóòñêà Àíàòîëèé Êîáåíêîâ, êîòîðîìó óäàëîñü ìíîãî ÷åãî íàïèñàòü â çäåøíèõ ïàëåñòèíàõ, ÷òî êðåïêî âîøëî â ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ è ÷èòàòåëüñêóþ äóøó. È ïðèêðåïëåííûé ê íàì ýêñêóðñîâîä Ñåðãåé Ïèí÷óê ïîñëå êîëåáàíèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïèøåò ñòèõè è ïåñíè. 5.

Ê

àêàÿ ýòî ñëàäîñòü – áðîäèòü ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì íå ñ çàêàçíûì ýêñêóðñîâîäîì, õîòÿ ïëîõèõ çäåñü íå äåðæàò è íàø ýêñêóðñîâîä, îí æå è ïîýò Ñåðãåé Ïèí÷óê, îòðàáàòûâàë ñâîé õëåá íå ôîðìàëüíî, íî âñå æå – à ñ Êóðáàòîâûì! Äàæå â êîðîòêèå ïðîãóëêè ÿ óáåäèëñÿ – èíòåðåñíåé. Îí òóò êàæäóþ òðàâèíêó, êàæäûé öâåòî÷åê çíàåò, äàæå ìàëàÿ ïè÷óæêà, âûëåòåâøàÿ èç-ïîä íîã, åìó çíàêîìà. Îáÿçàòåëüíî ïîïðèâåòñòâóåò è âçãëÿäîì ïðîâîäèò. Áûñòðî äâèæåòñÿ ïî èñòîðè÷åñêèì ìåñòàì Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷, äîðîæêè-òðîïî÷êè âñå äî îäíîé çíàêîìû, ñîòíè ðàç ïðîòîðåíû, ÷óòü çàìåøêàåøüñÿ, à îí óæå äàëåêî âïåðåäè íà ñòî ìåòðîâ. Íå æäåò. Îäíà çàùèòà íàì ãîðîäñêèì íåïðîâîðàì, ÷òî îñòàíîâèòñÿ ó öâåòêà è çà÷íåò áèîãðàôèþ åãî ðàññêàçûâàòü. – Ñìîòðè – êëîïîâíèê. Ìåëêèé, íåâçðà÷íûé öâåòî÷åê. À âîò çåìëåé ñåâåðíîé âûïåñòîâàí íà ðàäîñòü íàì. Âûëóïèëñÿ íà ñâåò áîæèé, ïîä ñêóïûì ñîëíûøêîì òîæå æèçíè ðàäóåòñÿ... Òàê æå, êàê ïðè Àëåêñàíäðå Ñåðãååâè÷å. ß êîãäà ñîïîñòàâëÿþ – ÷åðåç æèâîé ìèð ôëîðû äåíü ñåãîäíÿøíèé è äåíü Ïóøêèíà ñ ýòèì æå ëàíäøàôòîì, ñ ýòîé æå ïðèðîäîé, ó ìåíÿ âñå â æèçíè ëàäèòñÿ. Ïîáåãàåøü ïî ýòèì ïîëÿì è ãîðêàì, ñèë íàáåðåøüñÿ, ïîñêà÷åøü íà ñâîèõ äâîèõ. Çäåñü ñî ìíîé íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò, êðîìå õîðîøåãî. Âèäåë è ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà êðàé ýòîò è äàæå ïàäàë, íî âîò öåë è íåâðåäèì. Çäåñü âñå ëå÷åáíî äëÿ òåëà è äóøè…

117

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÍÀÕÎÂ ÏÐÎÃÓËÊÈ Ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ È ÁÅÇ


Óäèâèòåëüíûé íàïåâíûé ãîëîñ Êóðáàòîâà, íà÷èíåííûé ïîäëèííîé ðóññêîé ñåâåðíîé ðå÷üþ, áåç ñîâðåìåííîé ìåøàíèíû ëèøíèõ òåëåñëîâ, íà÷èíàåò âî ìíå ìåäëåííî, ìåäëåííî ïðîáóæäàòü áëèçîñòü ê ýòîìó ìåñòó, ïðèíîðàâëèâàòü äóøó ê ïðîñòîðó, êîòîðûé îõâàòèë âñþ íàøó ëèòåðàòóðó. Ïîäåëèëñÿ ñ Êóðáàòîâûì ñâîèì òÿãîñòíûì ñîñòîÿíèåì. À îí â îòâåò: – È ìíå âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî íåò â Ðîññèè ñ íàìè Ïóøêèíà, è òàêàÿ ìåðòâàÿ óñòàëîñòü ïîâñþäó íàáëþäàåòñÿ. À ïîòîì äîñòàíåøü ñ ïîëêè êíèãó, îòêðîåøü íà ëþáèìîé ñòðàíèöå – è çàãîâîðèò îí ñ òîáîé. Ïðèåäåøü â Ìèõàéëîâñêîå, íàõîäèøüñÿ, íàãëÿäèøüñÿ, íàáóáíèøü ñòèõîâ, êîòîðûå âûáåãàþò åùå èç øêîëüíîé ïàìÿòè, è îïÿòü ìîæíî æèòü. È ÿ ÷óâñòâóþ íåëîâêîñòü, ÷òî òàê äîëãî ðàñêà÷èâàëñÿ, íå âèäåë, íå îùóùàë ñåáÿ ïðè÷àñòíûì, áûë âñå äíè, îòâåäåííûå äëÿ Ïóøêèíà, óãðþì, ñòðåìÿñü íå ê îäèíî÷åñòâó, à ê óåäèíåíèþ. À îêàçûâàåòñÿ, íå òîò òåìï âçÿë äëÿ æèçíè â ïóøêèíñêèõ ìåñòàõ. À íàäî äåéñòâèòåëüíî ñêàêàòü, ïåðåìåùàòüñÿ, ãîâîðèòü. Äâèãàòüñÿ. Îò ïðèãîðêè ê ãîðêå, îò ïîëÿ ê ïîëþ, îò ñàäà ê ñàäó, îò öâåòêà ê öâåòêó, îò ñëîâà ê ñëîâó Ïóøêèíà. ( Âîò Èðèíà Ìåäâåäåâà òîæå íàñ ïîäãîíÿëà, êàæäûé äåíü ïîïðåêàÿ, ÷òî ìàëî õîäèì, ìàëî âèäèì, ìàëî ãîâîðèì – îíà óæå çíàëà ãëàâíîå â ýòîì ìèðå). Òîëüêî â äâèæåíèè âåñü çäåøíèé ïóøêèíñêèé ìèð âðàñòåò â òåáÿ ðèòìîì è îæèâåò, çàãîâîðèò, îòêëèêíåòñÿ è ïðîáóäèòñÿ â äóøå, ÷òîáû îíà ãëÿäåëà íà îêðåñòíûé ìèð çîðêèìè ãëàçàìè Ïóøêèíà. Äàæå íå îáÿçàòåëüíî ñòèõàìè. Ìû âåäü äî ñèõ ïîð ãîâîðèì è ìûñëèì ñòðîêàìè Ïóøêèíà: «ß ïàìÿòíèê ñåáå: äóøà â çàâåòíîé ïëîòè», – êàê îí êîãäà-òî ãîâîðèë ñëîâàìè äðóãèõ ïîýòîâ. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîêàçûâàë, îçâó÷èâàÿ ñëîâàìè ìíå â ìèíóòû íàøèõ ïðîãóëîê Êóðáàòîâ, ÿ íàøåë â ïîäàðåííîé èì êíèãå «Àëåêñàíäð Ïóøêèí. Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò…». È ïîíÿë, ÷òîáû òàì íè ãîâîðèëè, íî Ïóøêèí ëèøü êîãäà îòäåëèëñÿ îò ãîñóäàðñòâà, ñòàë ïîäëèííûé ðóññêèì ïîýòîì. Òåïåðü ìû õîäèì çà íèì ïî ïÿòàì, Îò æèçíè íàèñêîñîê, Òàì, ãäå ðàñòóò îäóâàí÷èêè, Âðåìÿ öåëóåò â âèñîê Êóäðÿâîãî ìàëü÷èêà, îçâó÷èâàÿ ñâîþ ñóäüáó åãî ñòèõàìè. 6.

È

ïðîìåæóòî÷íàÿ òî÷êà ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ê Ïóøêèíó âûñòàâèëàñü â Ìîñêâå, êîãäà èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé ïîýò Êîíñòàíòèí Êåäðîâ, âîçðîæäàþùèé â ðóññêîé ïîýçèè îáîèìè íàìè ëþáèìûé ôóòóðèçì, íàçíà÷èë âñòðå÷ó ó ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó, íàçâàâ åãî óíè÷èæèòåëüíî, êàê âñå ìîñêâè÷è, âñëåä çà Àëåêñååì Òîëñòûì «íà Òâåðáóëå ó Ïàìïóøà». Ó ïîäíîæèÿ êëàññèêà ïðîäîëæèëñÿ íàø ðàçãîâîð î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûé ïðåæäå ìû âåëè ïî ñåòè, è îí ñðàçó íå ñîãëàñèëñÿ ñ ìîè òåçèñîì, êîòîðûé ÿ îäíàæäû èçëîæèë â øóòëèâîì ÷åòâåðîñòèøèè è ïîêàçàë åìó. Æåã ãëàãîëîì íà ïüÿíîé ïèðóøêå, Íàáèâàÿ â èñòîðèè öåíó, ïðîáèâàÿñü â ñëîâåñíîñòè ïåíû, Õîòü è çíàë: íà Ðóñè ïîñëå Ïóøêèíà Âñå ïîýòû âòîðîñòåïåííû. ÕÕ âåê äàë ìîùíóþ ðóññêóþ ïîýçèþ. Ìàÿêîâñêèé, Õëåáíèêîâ, Âîçíåñåíñêèé ÷åãî ñòîÿò, – óáåæäàë ìåíÿ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷. È êàòåãîðè÷íî ïðîäîëæèë: Ïóøêèí óæå çà ýòè äâåñòè ëåò ñòàë – íàøå íè÷òî. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ â ÕÕ âåêå ñàìàÿ ìîùíàÿ â ìèðå, âñå îò íàñ îòñòàþò. ß íå âîçðàæàë, ïîçâîëÿÿ âûãîâîðèòüñÿ ëþáèìîìó ìíîþ ïîýòó. À îí ãîâîðèë óáåæäåííî è âäîõíîâåííî, âèäÿ âî ìíå åäèíîìûøëåííèêà. ß òîëüêî ñëóøàë, õèòðî äóìàÿ ïðî ñåáÿ: ìû-òî çíàåì ïî÷-

Íèíà Âåñåëîâñêàÿ, Âëàäèìèð Ìîíàõîâ

118


òè âñå ïðî Ïóøêèíà, à îí î íàñ äàæå íå âåäàåò. È, ÷òî áû ìû èç ñåáÿ íè ïðåäñòàâëÿëè, ìû âñå ðàâíî ïîñëå Ïóøêèíà, è ÷òî áû ìû íè ãîâîðèëè, íè äóìàëè î ñåáå, ìû áóäåì ñâåðÿòü è ñëîâà, è ñâîè ìàëåíüêèå äåéñòâèÿ â èñòîðèè òîëüêî ñ íèì. È ÷òî ýôèîïó ñìåðòü, òî ðóññêîìó – Ïóøêèí. ß âñïîìíèë êàìåíü â Ìèõàéëîâñêîì ó îçåðà, êóäà ìû ïîäîøëè ñ Èðèíîé Ìåäâåäåâîé. ß îáðàòèë åå âíèìàíèå íà òî, êàê ñîâðåìåííî çâó÷èò ïóøêèíñêàÿ ñòðîêà: «È âíîâü ÿ ïî ñåòè…». ×åðêàíóë òîëüêî îäíó áóêîâêó – è ðîäèëîñü íîâîå ñîäåðæàíèå. À âåäü âñå ýòî Ïóøêèí, õîòÿ â íîâîì ïðî÷òåíèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, óâÿçíóâøåãî â èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå ìèðîâîé äåðåâíè… È ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ëþáèìûå ìíîþ ïîýòû, ÿ îñòàþñü ïðè ñâîåì ìíåíèè: Ðîññèÿ – ñòðàíà-ïîýò. Åå áàçèñ – Ïóøêèí, íàäñòðîéêà – ÷èòàòåëü. Ñ ïîìîùüþ òîëüêî Ïóøêèíà ìû ñïîñîáíû íàíîâî ñîòâîðèòü Ðîññèþ ñòèõàìè, ãäå ìîæíî ñïàñòèñü âñåé ðóññêîãîâîðÿùåé íàöèåé, â êîòîðîé ìíîãî ïðèøåëüöåâ ïî êðîâè èç äðóãèõ, ìåíüøèõ íàðîäîâ. Ïóøêèí òîæå ñ àôðèêàíñêîé êðîâüþ. Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ãëàâíîå – ðóññêàÿ ðå÷ü, ðóññêàÿ äóøà, ðóññêîå çâåçäíîå íåáî, â êîòîðîì çàìèðàåò äàæå àíãåëîâ õîð, êîãäà ïîýò âîïðåêè âñåìó âåðèò ñòèõîì. Åñëè âîëüãîòíî ãðåõàì, Òî ñâÿòîñòü èäåò â ðîñò. Ðîññèÿ – ìåæäó ñòèõàìè È âîçâûøåíèåì çâåçä. Íåáà ÷èñòîå çíàìÿ, Êîãäà áû ïîä íèì íè øåë, Ñîáîðíî ðååò íàä íàìè, Ñëèâàÿñü ñ ðóññêîé äóøîé! Òðèãîðñêîå – Áðàòñê 2007

Ñàâêèíà ãîðà. Ðèñóíêè Ñåðãåÿ Èâêèíà

119

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÍÀÕÎÂ ÏÐÎÃÓËÊÈ Ñ ÏÓØÊÈÍÛÌ È ÁÅÇ


ÈÐÊÓÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß ÅÂÃÅÍÈÈ ÊÎÂÀËÅÍÊÎ ÃÎÑÒÈÍÀß - ÂÅÐÍÈÑÀÆ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÂÅÐÍÈÑÀÆ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÂÅÐÍÈÑÀÆ - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÂÅÐÍÈÑÀÆ - ÃÎÑÒÈÍÀß

Åâãåíèÿ Êîâàëåíêî (7.04.1980 –13.10.2000) – òåëåæóðíàëèñò, õóäîæíèê, ëèòåðàòîð. Îêîí÷èëà øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Ïîäãîòîâèëà îêîëî òûñÿ÷è ðåïîðòàæåé (ÒÂ-Öåíòð, Ìîñêâà). Ðèñîâàëà, ïèñàëà ïüåñû. Ïîãèáëà â àâòîêàòàñòðîôå, ïîõîðîíåíà â Èñïàíèè. Ñ 2000 ã. ìíîãî÷èñëåííûå âûñòàâêè êàðòèí â Ðîññèè è çà ðóáåæîì.

Ý

òà óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñðàçó â íåñêîëüêèõ óãîëêàõ ìèðà.  àäìèíèñòðàöèþ Èðêóòñêà (ãîðîä-ïîáðàòèì Ïôîðöõàéìà, çåìëÿ Áàäåí-Âþðòåíáåðã, Ãåðìàíèè) ïðèøëî ïðèãëàøåíèå íà Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëþáèòåëüñêèõ òåàòðîâ â Ïôîðöõàéìå. Óñëîâèå – ïüåñà èãðàåòñÿ íà íåìåöêîì ÿçûêå è òåìà äîëæíà îòðàæàòü ïðîáëåìû ìîëîäåæè íå òîëüêî Ðîññèè, íî è Åâðîïû. Ïðèãëàøåíèå ïåðåäàåòñÿ â ñòàðåéøóþ èðêóòñêóþ øêîëó ¹64 (ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì íåìåöêîãî ÿçûêà), ãäå óñïåøíî ìíîãî ëåò ñóùåñòâóåò ìîëîäåæíûé òåàòð «Ëèêè». Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ïðåïîäàâàòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà Ãàëèíà Àíäðååâà íàõîäèò â Èíòåðíåòå ïüåñó Åâãåíèè Êîâàëåíêî «Èñòîðèÿ áîëåçíè ëþáâè». Êîìåäèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íà ñóä àêòåðîâ (âûïóñêíèêè øêîëû, ñòóäåíòû èðêóòñêèõ âóçîâ) è, êàê íàïèøåò ïîòîì ñàìà Ãàëèíà Àíäðååâà, ïüåñà ñðàçó êàê-òî âñåõ «çàöåïèò»… Íà÷èíàåòñÿ ìíîãîäíåâíûé ìàðàôîí. Äèðåêòîð øêîëû Ãàëèíà Ãàçåíêàìïô íàõîäèò äåíüãè íà ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëÿ, ïðèãëàøàåò ðåæèññåðà Ëþäìèëó Øóëüãó èç Èðêóòñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà; ìîíòàæ è âèäåîñúåìêó äåëàåò ó÷èòåëü èíôîðìàòèêè Þðèé ×èãðèí.  ðàáîòå ó÷àñòâóåò ïî÷òè âåñü êîëëåêòèâ øêîëû è òåàòðà.  ìàå 2007 ãîäà òåàòð «Ëèêè» âûñòóïàåò íà ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå â Ïôîðöõàéìå: îâàöèè, èíòåðâüþ, îòêëèêè â ïðåññå, ðóêîâîäèòåëü ôîðóìà Ðåéíõàð Êåëüìåëü âðó÷àåò äèïëîì ðîññèéñêîé òðóïïå. Íî, ãîâîðÿ äîáðûå ñëîâà â àäðåñ àâòîðà, íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ è îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Åâãåíèè Êîâàëåíêî óæå íåò â æèâûõ, íèêòî íå çíàë, ÷òî â Ìîñêâå â øêîëå ¹1269 åñòü åå ìåìîðèàëüíûé ìóçåé, ÷òî èçäàíû àëüáîìû ñ åå êàðòèíàìè, à ñïåêòàêëü ïî ïüåñå «Èñòîðèÿ áîëåçíè ëþáâè» ïîñòàâëåí â Öåíòðå Â. Âûñîöêîãî (ðåæèññåð Ðåíàòà Ñîòèðèàäè). Íî ñàìîå íåîáû÷íîå: èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ – íà Çåìëå Áàäåí-Âþðòåíáåðã – Æåíÿ Êîâàëåíêî óæå áûâàëà â 1994 ãîäó íà ó÷åáíîé ïðàêòèêå ñ êëàññîì è ó÷èòåëÿìè – Ñ. Ëàâðèíîâè÷ è Å. Êðóãëîâîé. Ïðè æèçíè îíà î÷åíü õîòåëà âåðíóòüñÿ íà ýòó çåìëþ, ãäå ó íåå îñòàëîñü ìíîãî äðóçåé. È âåðíóëàñü… Ïîñëå ñïåêòàêëÿ â Ïôîðöõàéìå ñîñòîÿëàñü îæèâëåííàÿ ìíîãî÷àñîâàÿ äèñêóññèÿ íà ðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ñïîðèëè, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè – çäåñü ïðåäñòàâëÿëè ìûñëè è æèçíü Åâãåíèè Êîâàëåíêî! Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ î ñïåêòàêëå èðêóòñêîé òðóïïû óçíàþò â Ìîñêâå.  Äîìå æóðíàëèñòà íà çàñåäàíèè ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà Èëüÿ-ïðåìèÿ – ïàìÿòè ïîýòà Èëüè Òþðèíà (ñ ó÷àñòèåì ãîñòåé èç Ãåðìàíèè è ó÷èòåëÿìè è ó÷àùèìèñÿ øêîëû ¹1269) ìàìà Æåíè Îëüãà Êîâàëåíêî ðàññêàæåò îá èðêóòñêîé èñòîðèè ïîñòàíîâêè ïüåñû è ïîëó÷åííûõ íàãðàäàõ ôåñòèâàëÿ. Ìîñêîâñêàÿ è èðêóòñêèå øêîëû îáìåíÿþòñÿ òâîð÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè è ïëàíàìè. À â ïàìÿòü îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â ìóçåå «Âå÷íûå 20 ëåò Åâãåíèè Êîâàëåíêî» ïîäãîòîâëåíî èçäàíèå ïüåñû «Èñòîðèÿ áîëåçíè ëþáâè» íà ðóññêîì è íåìåöêîì ÿçûêå (ïåðåâîä Ãàëèíû Àíäðååâîé), ñ ðåöåíçèÿìè, ôîòîãðàôèÿìè ñïåêòàêëåé, îò÷åòàìè ñ ôåñòèâàëåé. Èñòîðèÿ ëþáâè Åâãåíèè Êîâàëåíêî ïðîäîëæàåòñÿ… ÅÂÃÅÍÈß ÆÀÊ

120


ÈËÜß ÒÞÐÈÍ EINE KLEINE NACHTMUSIK 1 Íî÷üþ ñíÿòñÿ ñòèõè, íå íàïèñàííûå íèêåì. È ëåòó÷èå ñòðîôû, ïðè ïîìîùè ìóçû-äóðû, Ïåðåäåëûâàåøü â ñâîè ïîñðåäèíå ñåäûõ Ìèêåí: Îòïóñêíîé íå äîæäåøüñÿ îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû. 2 Êàê îáåäåííûé ìåëüõèîð, çà ïëå÷àìè îíè çâåíÿò È òåêóò ìåæäó ïàëüöåâ, íå âåäàÿ ïîëóìåðû: Âäîõíîâåíüå è åñòü íåóäàâøèéñÿ ïëàãèàò, È ïîíÿâ ýòó èñòèíó – ùóïàåøü ëîá Ãîìåðà. 3 Ýòîò ÿðêèé ïîäëîã ñòàâèò âñå íà ñâîè ìåñòà: Òû – è íåêòî ââåðõó, êàê Õàðèáäà íàïðîòèâ Ñöèëëû. È, â ïîòåìêàõ ñêëîíÿÿñü îò äðåìû íà ãðóäü ëèñòà, – Íå òðåâîæèøü òîãî è ñâîè ñîõðàíÿåøü ñèëû. 4 Âû ñïîñîáíû ê äóýòó, ïîêóäà ðàçâåäåíû, Ñëîâíî íåêàÿ ñòðàæà – ñî ñòîðîíû ñíåæíîé íî÷è. Äëÿ òåáÿ îí – çàðàíåå Áîëäèíî, êðàé ñòðàíû, Ãäå çèìóåøü è ÷óâñòâóåøü äðîæü, çàêðûâàÿ î÷è. 5 À îòêðûâ ïîóòðó, âìåñòî êîìíàòû âèäèøü äâå. Àòìîñôåðíûå èãðû íå ñòîëüêî ìèñòè÷íû. Ñêîëüêî Íåóìåñòíû. È â òåìíûõ Ñîêîëüíèêàõ ãîëîâå Íóæíî ýòî ïîíÿòü, ÷òîáû òåëó ïîêèíóòü êîéêó. 14.01.1997

«Êëîóí», «Òåàòð. Ñêàçêà-Ðîìåî». Ðèñóíêè Åâãåíèè Êîâàëåíêî

121

ÅÂÃÅÍÈß ÆÀÊ ÈÐÊÓÒÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß ÅÂÃÅÍÈÈ ÊÎÂÀËÅÍÊÎ


ÅÔÈÌ ÁÅÐØÈÍ

ÌÎÍÎËÎÃ ÎÑÊÎËÊÀ ÃÎÑÒÈÍÀß - ÊÐÀÑÍÛÉ ÓÃÎË - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÊÐÀÑÍÛÉ ÓÃÎË - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÊÐÀÑÍÛÉ ÓÃÎË - ÃÎÑÒÈÍÀß - ÊÐÀÑÍÛÉ ÓÃÎË

Ïîýò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. ×ëåí æþðè Èëüÿ-ïðåìèè'2008. Æèâåò â Ìîñêâå.

Îäèíîêèì, áåñôîðìåííûì íåðâîì, âîïëîùåííûé â áóãðèñòûé ìåòàëë, ñëîâíî àíãåë – ìåæ íåáîì è íåáîì – ñèðîòëèâûé îñêîëîê ëåòàë.

1. Íà çåìëå ìåíÿåòñÿ èíäåêñ öåí. Íà ðóáëå ðèñóåòñÿ ìîé ïîðòðåò. Ñèðîòëèâûé ñíàéïåð ãëÿäèò â ïðèöåë, êàê ñàíîâíûé ïðàùóð ãëÿäåë â ëîðíåò. È ïîêà òû ñòèðàëà ñî ùåê ãëàçà, è ïîêà ÿ ìàÿëñÿ ãîðÿùèì ãîðëîì, ïîä ñâèíöîâûì ëèâíåì ëåãëà ëîçà, ïîäàâèëñÿ áþñò ïèîíåðñêèì ãîðíîì. Îáðå÷åííî âëþáëÿÿñü â èçãèá ìîñòà, ñëîâíî ïóëÿ, ïëåíåííàÿ ñåðäöåì ãîëóáÿ, ÿ ñòðåìèëñÿ âíèç. È áûëà ïóñòà òðàåêòîðèÿ ñìåðòè, êàê ïîëå ãîëîå. ß òðè äíÿ è òðè íî÷è ñîâñåì íå ñïàë. ß ëåòàë, ïåðåæàðåííûé, êàê â àäó. Òû ïðîñòè, åñëè ÿ â òåáÿ íå ïîïàë. Òû ïðîñòè, åñëè ÿ åùå ïîïàäó. 2. Îòäåëåííûé îò ïóñòîãî òåëà, êàê ìëàäåíåö â ñìîðùåííîé ãîðñòè, â ÿñëÿõ íåáà, ñëåïî, íåóìåëî ÷åðíûé àíãåë íàäî ìíîé ãîñòèò. Ýòî ÿ, ðîæäåííûé îò ìåòàëëà, ñëîâíî ðóáëü îò ìåäíîãî ãðîøà. Ýòî íàäî ìíîé ìîÿ âèòàëà ÷åðíàÿ îñêîëî÷üÿ äóøà. Ýòî ÿ. êàê íà àðåíå öèðêà, îäèíîêèé, ãîëûé, êàê â ðàþ, âåðòèêàëüíî òîùèé, ñëîâíî öèðêóëü, íà ãîðÿùåé ïëîùàäè ñòîþ. Ýòî ÿ ñðåäè áåçóìíîé ñå÷è, ëåãêèé, êàê îãîëîäàâøèé ìèì.

122


óëåòàþ, ÷òîáû ïåðåñå÷üñÿ ñî ñâèñòÿùèì àíãåëîì ìîèì. Ýòî ìíå, çàáèâøåìóñÿ â ùåëè, íå äàíî ïîíÿòü â ñïëîøíîì îãíå – òî ëè ýòî ÿ óæå ó öåëè, òî ëè ýòî îí óæå âî ìíå. 3. Ìû æèëè òàì, ãäå ñ÷àñòüÿ ìðà÷íûé ïîèñê, íà íåò ñâîäèëà äîëãàÿ çèìà, ãäå ìåäëåííî, êàê ñõîäèò ñ ðåëüñîâ ïîåçä, ñõîäèëî ÷åëîâå÷åñòâî ñ óìà. È ïîòîìó, óéäÿ íà çîâ çàêàòà, òóäà, ãäå ïëÿæ öåëóåòñÿ ñ ðåêîé, òû òèõî ñêàæåøü: ÿ íå âèíîâàòà. È îáåðíåøüñÿ, è ìàõíåøü ðóêîé òîé ïóñòîòå, ÷òî ìíîé áûëà êîãäà-òî. 4. Óòðîì ñ êóñòà îïàäàåò âîäà, Íî÷üþ ñ êðåñòà îïàäàåò õëàìèäà. Íàì, êàê ïðÿìûì ïî êàïðèçó Åâêëèäà, íå ïåðåñå÷üñÿ óæå íèêîãäà. Ìû ðàçìèíóëèñü â ïóñòûõ íåáåñàõ, ìû ðàçîøëèñü â Èóäåéñêîé ïóñòûíå. Òû íå óçíàåøü, êàê ìåäëåííî ñòûíåò óòðåííèé ñíåã â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ. Íàì, îáåçóìåâøèé îò èêîòû, îñâîáîæäåííûé îò ïðàâåäíûõ ïóò, ÷åðåç ðàçðûâû, ðàñêàòû, îêîïû ïüÿíûé ÷åðòåæíèê ïðîêëàäûâàë ïóòü. Ñòðàøåí ïîêîé âîçáóæäåííîé äóøå, êàê çàõìåëåâøèì ñëîâàì – èäèîìà. Ìèð – ãåîìåòðèÿ èäèîòà. Íàì íå äàíî ïåðåñå÷üñÿ óæå. Áóäóò ïðÿìûå äðóæèòü íà êðåñòå, áóäóò ãâîçäÿìè ïðîíèçûâàòü ðóêè, áóäóò, ñâèñòÿ, âîçâðàùàòüñÿ íà êðóãè ïóëè â ñâèðåïîé ñâîåé íàãîòå. Ñíîì Èîàííîâûì íàÿâó áóäåò óñåèâàòü óëèöû ïàäàëü, áóäåò çâåçäà Âèôëååìñêàÿ ïàäàòü íà ðàçîðåííûå ÿñëè â õëåâó. 5. È áûëî: ñâàëèâøååñÿ çà êëåòü, êàê íå îñòûâøàÿ ñòåêëîòàðà, ñîëíöå, è Äíåñòð, ïîõîæèé íà ïëåòü, óæå èçîãíóòóþ äëÿ óäàðà, è îòäàëåííûé ëÿãóøå÷èé ïëåñê, è òèøèíà, êàê çðà÷îê àáðèêîñà, ñòðåêîò öèêàä è âíåçàïíàÿ ïëåøü îñòûâàþùåãî ïîêîñà,

123

ÅÔÈÌ ÁÅÐØÈÍ ÌÎÍÎËÎÃ ÎÑÊÎËÊÀ


ê ñòèõîñëîæåíüþ áåññìûñëåííûé äàð, îáðå÷åííûé, ñëîâíî âèçèò ê àïòåêàðþ, è âûñòðåë – áóäòî çàõëîïíóëè ïîðòñèãàð òàê, ÷òî ïîòîì ïðèêóðèâàòü íåêîìó. 6. ß âñòàë ìåæ íèìè, ãäå äûøàëè âîðîíêè ñòðóïüÿìè îãíÿ. È ñ äâóõ ñòîðîí îíè ðåøàëè, êîìó èç íèõ óáèòü ìåíÿ. Íî íå ðåøèëè. Ñîëíöå ñåëî, èçíàíêó ëåñà ïîêàçàâ. ß ñïóòàë ëîãèêó ïðèöåëà, çàäà÷ó ïåðåäîêàçàâ. È ñíàéïåðû, ñâåðêíóâ çàòâîðîì, ëèøü ïòèö ñïóãíóëè ñ ÷åðíûõ êðîí. À ÿ ñåáå êàçàëñÿ âîðîì, óêðàâøèì ïèùó ó âîðîí. 7. Çàñâå÷åííàÿ ïëåíêà ãëàçà. Âîðîíêà äåâñòâåííî ÷èñòà. Ãëóõîé ðàçðûâ, êàê âñïûøêà ãàçà ïîä ÷àéíèêîì. È – ïóñòîòà. È ïåðâûé ñíåã, ìãíîâåííî òàÿ, ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ëèöîì. À æèçíü – êðèâàÿ çàïÿòàÿ ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì. 8. Ïîáåäà – ýòî ïåðâûé òåïëûé ñíåã, óêðûâøèé ïîëå, ãäå áðîäèëè âîëêè, ñêâîçíÿê ðàçâàëèí, ãèëüçû îò äâóñòâîëêè, ïóñòîé áàøìàê è èñòåðè÷íûé ñìåõ ó çåðêàëà. È çåðêàëà îñêîëêè, îñêîëêè ñìåõà ïðÿ÷óùèå â ñíåã. 9. Î, Ãîñïîäè, îíè òåáå íóæíû? Çà÷åì òåáå òàêàÿ ìàåòà? Îíè åùå, ñëó÷àåòñÿ, íåæíû, çàòî âñå ëó÷øå áüþò îò æèâîòà, ïåðåñòóïàÿ òðåïåòíóþ ãðàíü çà ãîðñòü æåëåçà è æåëåçíûé ñòèõ. Íó ÷òî òåáå îò íåðàçóìíûõ ñèõ, ñòðåëÿþùèõ è ãèáíóùèõ îò ðàí? Ïðåäàòåëüñòâî îïëà÷åíî ñïîëíà. Èóäå íå îñèëèòü ýòè ñóììû. Îíè ðàçóìíû, Ãîñïîäè! Ðàçóìíû! È â ýòîì ñóòü. È â ýòîì èõ âèíà.

124


10. Ðàçðûâû. Ïåðüÿ. Îáëàêà. Ñòðóÿ êðîâàâîãî ðàññâåòà. Äàâàé-êà óëåòèì, ïîêà íàä ãîëîâîé õâàòàåò âåòðà. Íî æåíùèíà, ïðèñåâ ê ñòîëó, êàê ìóçûêàíò áîëüíóþ ñêðèïêó, ïðîíçàåò ðæàâóþ èãëó, âäåâàÿ âûöâåòøóþ íèòêó, ïûòàÿñü íàñêîðî, ê óòðó, óéäÿ îò ìèðà, êàê îò ïëåíà, çàøòîïàòü ÷åðíóþ äûðó è íà ÷óëêå, è íà âñåëåííîé. 11. Óæå îäíàæäû ïåðåñå÷åíà ãðàíü, çàêîòîðîé áîëüøå íåò çàïðåòà, è ñòðàõà íåò. Âñå âûáðàíî äî äíà. È ëèøü íî÷àìè òàê áîëèò âèíà, ÷òî âñå ïëûâåò. Îäíà âèíà êîíêðåòíà. Îäíà âèíà êîíêðåòíà. È âîéíà êîíêðåòíà, êàê êîíêðåòíû ïÿòíà êðîâè è íåáîì ïðîäûðÿâëåííûå êðîâëè. Ñêâîçü íèõ ïîêà íå õëûíóëà âîäà, íî âèäåí Ìàðñ â ñâîåé íåëåïîé ðîëè Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû. Ïîêóäà öåë íåñ÷àñòíûé ñíàéïåð è òàñóåò ëèöà, îí âçÿò óæå äðóãèìè íà ïðèöåë. Ìåæ ñíàéïåðîì è öåëüþ íåò ãðàíèöû â ñòðàíå, ãäå âûñòðåë – ñðåäñòâî, à íå öåëü. È öåëè íåò. Îíà íàì òîëüêî ñíèòñÿ, êàê êî÷êà â çàñòûâàþùåì áîëîòå, êàê ïåðåä ñìåðòüþ – âûñîõøèé æåíüøåíü. Ñòðåëîê îñâîáîæäàåòñÿ îò ïëîòè. Ïëàíåòà, êàê îñêîëîê íà èçëåòå, íàùóïûâàåò â âå÷íîñòè ìèøåíü. 12. Íà÷èíàåòñÿ ñíåã, áóäòî çàíîâî æèçíü íà÷èíàåòñÿ, áóäòî çàíîâî æåíùèíà ñ âå÷åðà ñòåëåò ïîñòåëü. Íà÷èíàåòñÿ òàê, êàê äîìàøíèé ïèðîã íà÷èíÿåòñÿ ìîëîäûìè ãðèáàìè ê ïðèõîäó âíåçàïíûõ ãîñòåé. Íà÷èíàåòñÿ ñíåã. Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ âüþãà, çàñûïàÿ îáëîìêè òðàãåäèé è ãâîçäè ãîëãîô. Ìû åùå âëþáëåíû. Ìû åùå íå êàñàëèñü äðóã äðóãà.

125

ÅÔÈÌ ÁÅÐØÈÍ ÌÎÍÎËÎÃ ÎÑÊÎËÊÀ


Äà è ãîñòè åäâà ëè êàñàëèñü òâîèõ ïèðîãîâ. Íà÷èíàåòñÿ ñíåã. Ìåæäó ðàìàìè ìîðùèòñÿ âàòà. Çàìåòàþòñÿ âåøêè íà äàëüíåé êðîâàâîé ìåæå. Íè âîéíû, íè òðåâîãè. È òû óæå íå âèíîâàòà. Äà è ÿ íå âèíîâåí. È âñå íå âèíîâíû óæå. 13. Ïàäåíüå – òîæå ôîðìà áûòèÿ. Êîãäà ñòðåëîê ëåòèò â ïðîâàë ïðîëåòà áåçäîííîãî äâîðà íà ñíåã áåëüÿ, íà áàáî÷êó ôîíàðíîãî îãíÿ, – íå îòëè÷èòü ïàäåíüÿ îò ïîëåòà. Íå îòëè÷èòü ïîëåòà îò ïàäåíüÿ â ïûëü îáëàêà, â ïîæóõëóþ òðàâó. Ìû âûæèâåì, êàê âûæèâàþò òåíè, íà âðåìÿ óõîäÿùèå çà ñòåíû. ß ïàäàþ. È çíà÷èò ÿ æèâó. Ìû ïàäàåì. È çíà÷èò ìû æèâåì. Êàê ëàñòî÷êè, íå ñååì è íå æíåì. È, êàê ñ êðþ÷êà ñîðâàâøàÿñÿ ðûáà, êàê â âîäîåì, óõîäèì â îêîåì. ×òî íàøà æèçíü? – ìãíîâåíüå ïîñëå âçðûâà. 14. Ðàñùåïëåí, êàê àäàìîâà ïëîòü, êàê åäèíûé ÿçûê â Âàâèëîíå, ýòîò ìèð. È êàê ïðîáêîâûé ïëîò, ÿ îòïóùåí â ñâîáîäíûé ïîëåò ñ íåóøåäøåãî îò ïîãîíè êîðàáëÿ. È íàä âîäàìè ì÷àñü, óïîäîáèâøèñü ñíåãó è ãðàäó, ïîíèìàþ, ÷òî ÿ â ýòîò ÷àñ – ÷àñòü êîâ÷åãà, âîçäóøíàÿ ÷àñòü, íå ïðèñòàâøàÿ ê Àðàðàòó. ß ñìîòðþ ñ îïóñòåâøèõ íåáåñ, êàê, öåïëÿÿñü çà çåìëþ, çà ïëåìÿ, çà îãîíü ïåðåçðåëûõ íåâåñò, çà ìåæè, çà îòðàâëåííûé ëåñ, çà íåíóæíîå,æàëêîå âðåìÿ, çà ñëó÷àéíîñòü êóêóøå÷üèõ ëåò, îñëåïëåííî, êàê ðàòíèê âî ãíåâå, âû áðåäåòå ïî ïîÿñ â çîëå. ß – îäèí. Âàøè êîðíè – â çåìëå. À ìîè – â íåáå.

126


ÀÍÍÀ ÏÀÂËÎÂÑÊÀß

ÎÄÈÑÑÅÉ ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

*** Îêîí÷èëîñü âñå íè÷åãî íå îñòàëîñü îòðàâëåííûé äåíü ýòîò òîæå õîðîø Êàê õî÷åòñÿ æèòü è òàêàÿ óñòàëîñòü êàê áóäòî â íàìîêøåé îäåæäå èäåøü

 2001 ãîäó ìèí÷àíêà Àííà Ïàâëîâñêàÿ âîøëà â øîðòëèñò Èëüÿ-Ïðåìèè: åå ýññå «Ìîñêâà-Ìîñêâà è ìèìîçû» ïðèçíàíî ëó÷øèì â ýòîì æàíðå. ×åðåç ãîä îíà ñòàëà îáëàäàòåëåì Ãðàí-ïðè Èëüÿïðåìèè â íîìèíàöèè «ñòèõè».  ñåðèè Èëüÿ-Ïðåìèÿ âûøëà êíèãà ñòèõîâ è ïðîçû «Ïàâåë è Àííà» (Ì., «Àëãîðèòì», 2003) – â ñîàâòîðñòâå ñ Ïàâëîì ×å÷¸òêèíûì.  2003 ãîäó Àííà ñòàëà òàêæå ëàóðåàòîì Åñåíèíñêîé ïðåìèè. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà Èëüÿ-Ïðåìèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Íàïðàñíî òðåâîãà ãíàëà ìåíÿ â ãîðîä íàïðàñíî òîñêà âûåäàëà ìíå ãðóäü âåñíà êàê óäàâêà âöåïëÿåòñÿ â ãîðëî è ïàõíåò òðàâîé è íå ìîæåøü âäîõíóòü Áëàæåííû ñëåïûå è íèùèå äóõîì áëàæåííû êóçíå÷èêè è ñîëîâüè áëàæåííû ìëàäåíöû êîòû è ñòàðóõè áëàæåííû íå ñëûøàùèå è âïîëñëóõà êàê ìíîãî ðàçëèòî òåïëà è ëþáâè

* * * Íàêîíåö-òî – ïðè ó÷àñòèè ìîèõ ìèíñêèõ äðóçåé Â.Ðåñåí÷óêà, Å.Áåãàíñêîãî è À.Áóäüêî – âûøëà âòîðàÿ ìîÿ êíèãà – «Òîðíà Ñîððüåíòî».  «Òîðíà Ñîððüåíòî» âîøëè ñòèõè ïîñëåäíèõ ïÿòè ëåò. Êíèãà ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé. Ðàçäåë «Çåëåíûå ïîðòüåðû» âêëþ÷àåò ñòèõè 2005-2007 ãã., «Ôðåñêà» – 2003-2005 ãã., ðàçäåë «Ïîëîòåíöà» ñîñòîèò èç øåñòè ìàëåíüêèõ ïîýì ðàçíîãî âðåìåíè. Ñîáñòâåííî, ýòî òðè êíèãè. È ýòî ãëàâíîå ñîáûòèå óøåäøåãî ãîäà. Êðîìå òîãî, â äåêàáðå 2007 ìû ñ È.Êóíèöûíûì è À.Ìóðàøîâûì ñîçäàëè ñâîþ òâîð÷åñêóþ ãðóïïó «Ïðîëåòàðñêèé ïðîñïåêò». ÀÍÍÀ ÏÀÂËÎÂÑÊÀß

Êàê ìíîãî ëþáâè â ýòîì âîçäóõå ñèíåì ëàäîíüþ óïðåê ïðèæèìàåøü ê ãðóäè Î ÷åì æå òû ïëà÷åøü äóðåõà ðàçèíÿ òóò íàäî óéòè è íå ìîæåøü óéòè *** Êàê îò òÿæåëîãî ñíà ïðîáóæäåíèå – ìàðò. Òî, ÷òî æèâåøü – ýòî áëàæü, ñîâïàäåíèå, ôàðò. Òðîïû óòîïòàíû, ïòèöû ðàñêèäàíû êëÿêñàìè ñ ðàçíûõ ñòîðîí. ×òî òû ñòîèøü ñî ñâîèìè îáèäàìè â ÷åðíîé ìåòåëè âîðîí? Ëàäíî, èäè óæå äàëüøå, êðàñàâèöà, ñëåçû ñòèðàÿ ïëàòêîì, åñëè âåñíà òåáÿ è íå êàñàåòñÿ, ìîæåò, êîñíåòñÿ ïîòîì. Çíàåøü, áûâàåò, ïðèâÿæåòñÿ ïåñåíêà: ãëóïûé ìîòèâ÷èê ïðîñòîé. Ðàçâå ñëîâà ó íåå èíòåðåñíûå? Ãîëîñ íå àõòè-êàêîé. À íå îòâÿæåòñÿ, êðåïêî ïðèêëåèòñÿ, áóäåøü õîäèòü-ïîâòîðÿòü. Íàäî ðàçâåÿòüñÿ, íàäî íàäåÿòüñÿ, íàäî ïëàòîê ïîòåðÿòü. *** Ñðåäü òèøèíû – ñòî êèëîãðàììîâ çâóêà, ñòî ëèòðîâ ñâåòà â óøè è ãëàçà, ñòî êèëîìåòðîâ íåðâíîé àðèòìèè.

127

ÀÍÍÀ ÏÀÂËÎÂÑÊÀß ÎÄÈÑÑÅÉ


Òàê ñðåäè íî÷è îòäàí íà ñúåäåíüå ëþáâè, òðåâîãå, ñ÷àñòüþ – òàì ãðîçà, íà íåáå ïëÿøóò íîæèêè êðèâûå. À òû â ñâîåì àêâàðèóìå äóøíîì êàê ñàëàìàíäðà ñìîòðèøü ñêâîçü ïðåãðàäó íà äåòñêóþ èãðó âåðõîâíûõ ñèë, è ëàïêîé ïåðåïîí÷àòîé ê ñòåêëó ïðèêëåèâøèñü õîëîäíîìó ìîë÷èøü, ÷óòü øåâåëÿ ðåçíûìè ïëàâíèêàìè. *** Êîðïè, áåëåé, íî íåò êîíöà òåòðàäÿì, âûëàìûâàé íà ðóäíèêàõ ñòðîêó – îäíàæäû ðàçáåðåòñÿ ïî ïîíÿòèÿì ñ òîáîé ñóäüáà çà ýòó ÷åïóõó. Âñå äðåìëåøü òû ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âñå â ðîò ãëÿäèøü áåçäîííîìó îêíó. ×åãî òàì äî òåáÿ íå äîñêàçàëè?  êàêèå òû òàì áåçäíû çàãëÿíóë? Íå õâàòèò ëè íà ìåäëåííîì îãíå âûâàðèâàòü îáãëîäàííûå ìèôû? – æèçíü êîí÷èëàñü, ñòîèò çâåçäà â îêíå, ñâåòèâøàÿ Îðôåþ è Ñèçèôó. *** Áîãàòñòâî, ñëàâà, ñìåðòü, íå óñòðàøàò ïîýòà. Íåïðàâäà ëè, ìàéí õåðö? Óâû, íåïðàâäà ýòî. Ìàéí õåðö, â êàêîì ãîâíå ïðîõîäÿò íàøè ãîäû. Íå äèññèäåíòû, íå ãëàøàòàè ñâîáîäû. Òû âèäèøü, äåëî – äðÿíü, íå ñêàæóò íàì ñïàñèáî. Áîãåìà – ýòî ïüÿíü, êàê ìû ñ òîáîé, ìàéí ëèáå. Âñòàåøü èç-çà ñòîëà, åäâà çàòðîíóâ òåìó, ãëÿäèøü, è æèçíü ïðîøëà. …Ïðî÷åñòü òåáå ïîýìó? *** Ìíå ñíèòñÿ èíîãäà áåññìûñëåííàÿ ñëàâà îãðîìíàÿ, êàê ñëîí, êàê áåëûé ïàðîõîä, íî íå ñìåøè ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ ïðàâî – ñíà÷àëà ÿ óéäó, ïîòîì îíà ïðèäåò. À ìåæäó òåì âïîëíå ñåáå ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñòàðèííûé îñîáíÿê, êðîâàâîå ðåíî, êàðìàííûé Ãîëëèâóä, è òóò â ìåíÿ ñòðåëÿþò, ÿ ïàäàþ íè÷êîì ïî ïðàâèëàì êèíî. Íî âîïðåêè ìîëâå ìåíÿ âðà÷è ñïàñëè, ÿ ñêðûëàñü îò ëþäåé íà âèëëå â Òàîðìèíå. ïèøó ñòèõè â ñàäó, çàëèâ áëåñòèò âäàëè, ñïëîøíîå «ë» è «ñ», ìèíäàëü è ìàíäàðèíû. Çà÷åì ìíå èõ æàðà – ÿ ìåñòà íå íàéäó, èõ ïûøíûé ïàíòåîí èç ãðå÷åñêîé ìèöåëè. ß ãîðîäñêàÿ ìíå çàõî÷åòñÿ â òîëïó. ß ñåâåðíàÿ ìíå çàõî÷åòñÿ ìåòåëè. È ñèöèëèéñêèé ÿ ïîõåðèëà óþò,

128


óåõàëà â Ìîñêâó, ñïóñòèëà ãîíîðàðû, è íà÷àëà ðîìàí, êàê ëèðèêè æèâóò, êàêèå ïî íî÷àì èõ ìó÷àþò êîøìàðû. *** Ë.Â.Êîñòþêîâó

Ýòà ìóêà è åñòü ïðåâîñõîäñòâî? Ïðåâîñõîäñòâî? êîãî æå íàä êåì? Ýòà êàòîðãà, ýòî ñèðîòñòâî – êàñòà? äîïóñê â îñîáûé òîòåì? Êòî ìåíÿ îáÿçàë íåïðåðûâíî ïðîâîðà÷èâàòü ñòðî÷êè, êëþ÷è ïîäáèðàòü, èç ñóäüáû òåðïåëèâî æèâîòâîðíûå íèòè ñó÷èòü? Êòî ìíå ñêàæåò, çà÷åì ýòî áðîäèò, êàê áîëåçíü, âîñïàëÿÿñü íóòðîì? Ýòî ÷òî? Èç ÷åãî ïðîèñõîäèò? è êóäà èñ÷åçàåò ïîòîì? Íèêîãäà è íèãäå íå ñâîáîäíà, íàâñåãäà ïîä íàäçîðîì Ãîñïîäíèì, â ëèõîðàäêå îò ìèçåðíûõ äðàì. Íó òàê âîò – ýòà áîëü ïðåâîñõîäíà. ß åå íèêîìó íå îòäàì. *** Ïîñìîòðè, íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ äðàìà, ïîâòîðÿþ ñåáå, íå èçìåíèøü íè ãðàììà, èçìåíèòü íè÷åãî íå äàíî, âñå ñëîæèëîñü – íåäàâíî/äàâíî: ñåé òðàãè÷åñêèé êóñò – æåëòî-êðàñíàÿ ãàììà, ýòà ÿìà… çàïîìíè/çàáóäü – ýòîò äîì, ýòîò äâîð, ýòîò ïóòü. Íî ãëîòàÿ ïîä âå÷åð òàáàê, êàê ïèëþëè, ïîíèìàþ, ÷òî ñíîâà ìåíÿ îáìàíóëè ýòîò äâîð, ýòîò äîì, ýòîò êóñò, ïÿòü, íåò, øåñòü íåçàòåéëèâûõ ÷óâñòâ – âñå ïî-ïðåæíåìó, ÿ êîëûõàþñü íà ñòóëå ñ âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì âíóòðè, ðàç-äâà-òðè, ðàç-äâà-òðè, ðàç-äâà-òðè… Ýòî ýïîñ â åãî ñîâðåìåííîì îáëè÷üè, âñòàíü, êàê Ýîñ èç ìðàêà ê ÷åðòÿì íà êóëè÷êè îòïðàâëÿéñÿ, øåï÷è ýòîò áðåä: êóñò (íàòóðà), ñåíòÿáðü, ðàññâåò, ãîâîðè: «Ïðåäñòàâëÿåò êîëàìáèÿ ïèê÷åñ: äîì, âûõîäèò ãåðîé èç äâåðåé; îí íå çíàåò, ÷òî îí – Îäèññåé».

129

ÀÍÍÀ ÏÀÂËÎÂÑÊÀß ÎÄÈÑÑÅÉ


ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÑÒÈÕÈ ÈÇ ÖÈÊËÀ

ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

Ñàìîå âàæíîå – ýòî òà ôèãóðà, êîòîðóþ íàðèñîâàë â âîçäóõå ïàëêîé ìîé äÿäÿ Òîáè. Ëîðåíñ Ñòåðí «Æèçíü è ìíåíèÿ Òðèñòàìà Øåíäè»

Ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè 2002 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â Âîëîãäå.

ÏÎÄÀÐÎÊ Ìàëü÷èøêà íåñåò ïîäìûøêîé â ïîòðåïàííîé ïàïêå èç õóäîæåñòâåííîé øêîëû çûáêî ïðîâåäåííóþ îñòðûì êàðàíäàøîì ëèíèþ ãîðèçîíòà. 1 èþíÿ 2007

WASSERLEICHENPOESIE* Ïëûëî ïîë ëóíû. Áëåñê êëÿêñ çâåçä. Â øóìå âîëí èùó ðèòìà – Âïàäàþ â ãðåõ ôèëîëîãèè. Çíàþ: ÷òî-òî ìíå ñèëèòñÿ èìè ñêàçàòü Òîò, êîòîðîãî óæå òðåòüè ñóòêè Èùóò íà êàòåðå ëþäè â îðàíæåâûõ êóðòêàõ. 8 èþëÿ 2007

ÏÐÓÄ Ðûáà õîëîäíûì òåëîì ñâîèì Êîëåáëåò âîäó. Óòèõàåò ïîñëåäíåå ñëîâî óøåäøåãî Íàä âåòâÿìè èâ. Âîñê íà âîäå. Ñ ïîëÿ ñòåêàåò òóìàí, Ñëîâíî áëåêëàÿ æèæà.  ñòðàõå çàñòûëè áåëûå ëèñòüÿ. Ïåðñò íà ãóáàõ – çàìîê íåìîòû. ×üè-òî Øàãè. 4 ìàÿ 2007

ÍÎ×Ü ÍÀÄ ËÓÃÎÌ ×åðíûå ñëèâêè òóìàíà ïîãðåáåíû â èçëó÷èíå ðåêè. Òåíü ïàñòóõà îáõîäèò çàðîñëè â çîëîòûõ îäåæäàõ. Ðåäêàÿ ïòèöà âñïàðûâàåò õëîïêàìè êðûëüåâ òüìó, Èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîãî êðèêà. Ñëîâà, ñêàçàííûå äíåì, Òÿæåëî îïàäàþò âìåñòå ñ ðîñîé.

*(íåì.) – «Ïîýçèÿ òðóïà â âîäå»

130


Ïîñëåäíèì òàåò íàä ïîéìîé Åäâà ðàçëè÷èìûé ïëà÷ Ñî äíà ðåêè. 11 ìàÿ 2007

ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ Íà ãëèíå áåðåãà Ðàññåëñÿ âøèðü îñòîâ ðàçðóøåííîãî öåõà. Ñòåíû ìèðîòî÷àò ñìàçêîé è êîïîòüþ. Íåäâèæíîñòü è ïîêèíóòîñòü ñòîëü ãóñòû, ×òî, êàæåòñÿ, ñúåäîáíû. Ñâåðõó – êðûøêîé – íåáî, Êàê òÿæåëàÿ ëàäîíü áîæåñòâà. Òÿæåëåå âñåé òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè âìåñòå âçÿòîé. 19 èþëÿ 2007

ÂÎÅÍÍÎÅ Àêñåëüáàíòû, ïîãîíû, ïåòëèöû, Îðêåñòðû, ôëàãè, ïðèñÿãè, ×åðíî-êðàñíûå îäíîÿéöåâûå «ñóâîðîâöû», Óì, ÷åñòü è äîáëåñòü È òóò æå Áåç âñÿêîé ïàóçû è ïëàâíîãî Ïåðåõîäà Ðâàíàÿ ðàíà ïðåäïëå÷üÿ, Îøìåòîê äåòñêîé íîãè â äîðîæíîé ãðÿçè, Ðàçâîäû êðîâè íà òðàêàõ òàíêà. Îò òèøèíû çàêëàäûâàåò óøè. Òîëüêî ãäå-òî ñâåðõó è ïðàâåå Ìåðíî äðîæèò âîçäóõ. Ýòî äîáðàÿ âîéíà ãîãî÷åò Íàä ïëîõèì ìèðîì. 30-31 èþëÿ 2007

ÃÓË ¹1 Ìûñëåé íèòè, óñêîëüçàþùèå âèÿñü. Âîçäóõ, ñ ãðîõîòîì ñìåøàííûé, ñ ãîìîíîì ïòè÷üèì ñïëàâëåííûé.  îáëàêàõ, çäàíèÿõ, ðàñòåíèÿõ – Òåíè íåâèäàííûõ ôèãóð. Ïî çàïëåâàííîé, èçäûðÿâëåííîé, Ñîêðóøåííî-ïîêîðíîé ìîñòîâîé Ïåðåêàòûâàåòñÿ, ïûëÿ, Âåùü â ñåáå. 21 ìàÿ 2007

ÏÅ×ÀËÜÍÀß ÑÂÀÄÜÁÀ â ïèîíåðëàãåðå Ìîðîñü íèñïóñêàåòñÿ, áëàãîñëîâëÿÿ òðåùèíû â àñôàëüòå. Âîäíàÿ ìåëî÷ü – íå ðàçîáðàòü àâåðñ è ðåâåðñ Äðàãîöåííîñòåé ñèõ. Èñêðÿùèéñÿ ðèñ íà ñâàäüáå ïàìÿòè è áîëè. Ïîëóïðîñîõøàÿ, ìÿãêàÿ, åñëè íàñòóïèòü, ëóæà,  êîòîðîé ÿ ëîâèë æóêà-ïëàâóíöà Ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä.

131

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÑÒÈÕÈ


Ãóëêèå êîðèäîðû, ïàõíóùèå îòñóòñòâèåì ëþäåé. Ñêðèïó÷èé ïîë, õðàíÿùèé õîëîä ìîèõ äåòñêèõ øàãîâ, Ïî÷òè ñìûòûé íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè óáîðùèö. Òðîïèíêà – Òàì ïîãàíêè è êëåùè. Òåïåðü òóäà óæå ìîæíî õîäèòü, íî íå õî÷åòñÿ. Âîçäóõ ñåêóò ëèñòüÿ, ïðîõëàäíî ïëà÷à. Ãëàçà çàêðûâàþòñÿ. Ïðîïàäàåò äîðîãà, äåðåâüÿ – Ñêîðáíûå ãîñòè íà ìîåé ñâàäüáå ñ ñàìèì ñîáîé. Ïîñëåäíèì èñ÷åçàþ ÿ. 7 èþíÿ 2007

ÍÀ ÓËÈÖÅ Êîãäà äîì âûäàâèò òåáÿ íà óëèöó,  ñóìåðêàõ òû íàéäåøü ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ïðîõîæåãî. Íå òîò ëè ýòî Ãàëèëåÿíèí? Ñ íåçäåøíèì îëîâîì âçãëÿäà? Ñ ðå÷àìè-çàãàäêàìè? Ñ èçðàíåííûìè ðóêàìè, Çàáîòëèâî ñïðÿòàííûìè â ðóêàâà ñåðîãî ïàëüòî? Íå ñîìíåâàéñÿ – Òîò. 19 èþëÿ 2007

ßÌÁ Êðóæåíüå Êðóæåíüå Êðóæåíüå Êðóæåíüå

áàëàãàíà ðàñïðîñòåðòûõ óëèö. ïûëüöû, ãðÿçíî-æåëòîé ðàìêîþ îêàéìèâøåé ëóæè. óìîâ è âåòðîâ âîêðóã ðàñòåêøåéñÿ òî÷êè. âüþíêîâ ìÿòíûõ âîçäóõà çàïàõîâ –

Ãðîìàäíàÿ ãàðêíóëà, áàãðîâåÿ, ãðîçà, Íàäî âñåì ýòèì. Òèøü…………………………….âçðûâ! Íåïîñòèæèìûé ÿìá Íàä ÷àõîòî÷íîé ïðîçîé ïðÿìîóãîëüíûõ óëèö. 23 ìàÿ 2007

ÃÓË ¹2 Ñèíåå âåëè÷èå â ñåðåáðå. Êàê ñïîêîåí ñîí óòîìëåííîãî Áîãà!  ïðîòÿíóòîé ðóêå – Êàìåíü. Ñîâñåì äðóãîé. Íå òîò, ×òî ìãíîâåíüå òîìó íàçàä. 21 ìàÿ 2007

 ÑÊÂÅÐÅ Ïîãëàäü õîëîäíóþ èçãîðîäü – Íåæèâóþ, æåëåçíóþ: Ïëàâíîñòü ëèíèè ïåðèë, áóðûå ñòðóïüÿ ñâàðêè. Ïîæàëåé åå.

132


Ïîéìè Íåîáÿçàòåëüíîñòü áûòèÿ ýòîé âåùè, Ñîçäàííîé, ÷òîáû îçíà÷àòü ïðåãðàäó. 19 èþëÿ 2007

ÂÎÄÀ …Und ruhig flie t der Rhein. Heine*

Âåòåð ñååò âåñòü î áåðåãå. Ìåñòü è âåñòü íàïåðåêðåñò. Âäàëü áóëòûõàþùèì ñîííî âåñëàì Óëûáàåòñÿ îñêëèçëî óòîïøèé. Ñîëíöå ñ øèïåíèåì Âæèãàåòñÿ â ìîðå. Ìåðòâûå ðûáû. 19 ìàÿ 2007

 ÏÐÈÃÎÐÎÄÅ Ïðîõëàäà êðîí. Òèõîå ñëîâî îáëàêà.  ñåðåáðÿíîé ñèíè – òî÷êîþ – òàåò ïòèöà. Òåïëûå ëàäîíè îêóíàåò Ñìåðòü â þäîëè ïðóäà. Âîçäóõ êîëåáëåòñÿ, áóäòî èäåò êòî. Íî ïóñòî. Íèêîãî íåò. Ëèøü òðàâà îáðå÷åííî ðæàâååò. Âðåìÿ âïëûâàåò â ëåñ, Îñòàâëÿÿ ïðîøëîå â ïîëå. Äûõàíèå çàñòûâàåò â íåìîòå. ×ó! Ìåðòâûé àíãåë àóêàåò òåáÿ â ÷àùå… 4 ìàÿ 2007

ÂÛÑØÀß ÂÎËß Âåð÷åíüå æåðíîâà âðåìåíè. Ì?êà è ìóê? ðàñïðîñòåðòûõ òåë. Òå÷åíüå âîä. Âîëíåíüå âåòðà. Èì íåò ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ. Ãóñòîé çàïàõ ëàäàíà Âìåñòî îòâåòîâ íà âñå òâîè âîïðîñû. 29 èþíÿ 2007

ÊÎÍÅÖ ÄÍÅÉ Õîëîäíûé Ãîñïîäü çàêðîåò âîðîòà ñóìåðåê, Ïëûâóùèå íà äíå, Ïîäîáíî ÷åðíîìó îãíþ. Ìûñëè Ïðîãðûçàþò ñåáå õîäû èçíóòðè ãîëîâû. Âîëîñû æäóò âÿçêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Ñâÿòàÿ! Îò÷åãî òâîè ðóêè â êðîâè? Ìåäëåííûé ïîêîé. Òàÿíüå ãîëîñîâ â íàêðåíèâøåìñÿ íåáå. ×óæàÿ ðóêà çàêðûâàåò âñå äâåðè  íàøåì ïîòóõøåì äîìå. *(íåì) – «È ìåäëèòåëüíî Ðåéí òå÷åò». Ãåéíå.

9 ìàÿ 2007

133

ÀÍÒÎÍ ×ÅÐÍÛÉ ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÑÒÈÕÈ


ÅÂÃÅÍÈß ÁÀÐÀÍÎÂÀ ÄÂÅ ÏÎÝÌÛ

ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß ÌÎß ÐÅÂÎËÞÖÈß (Ëåòîïèñü ñî âñòóïëåíèåì, ñíîì è äâóìÿ ãîëîñàìè)

Ïðîäîëæàþ ó÷èòüñÿ â Ñåâàñòîïîëüñêîì Íàöèîíàëüíîì Òåõíè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå, íî íà çàî÷íîì. Ðàáîòàþ «èíæåíåðîì ïî ýêñïëóàòàöèè ÝÂÌ». Ôèíàëèñò Èëüÿïðåìèè 2006 ãîäà. Æèâó ìåæäó ßëòîé è Ñåâàñòîïîëåì.

Âñòóïëåíèå «Äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû…» Äóøè èõ, áóäü îíè íå ëàäíû. Îò ìàêðîñëåç äî ìèêðîâçðûâà, îò êëàäáèùà è äî êàçàðìû. Êîìó íóæíà, ñêàæèòå ðàäè.... òâîåé äóõîâíîñòè ýìáëåìà: çà÷åì â îòáåëåííîé ïàëàòå íåâðàñòåíèÿ â ñòèëå ýìî?! Äëÿ ñòàòèñòè÷åñêîãî óõà ïðèÿòíåé ïîðíî èëè ìûëî. –  ñòðàíå, ãäå æåëóäåé äî áðþõà, íè÷òî íå âå÷íî, êðîìå ðûëà. Ñîí «È ñêó÷íî, è ãðóñòíî, è íåêîìó ðó…»-æüÿ îòìûòü. Îò ïîòà ëàäîíåé, îò çàïàõà ìåðòâûõ íèçîâèé. Êàê ýòî ïðîñòî: – íàéòè. – íàâåñòè – óäàëèòü âûïà÷êàâ áóôåð îáìåíà ñëó÷àéíîé êðîâüþ. …Íå ñïàòü íà êâàðòèðàõ… …Íà êóõíå ãîòîâèòü íàïàëì… (Òðîöêèé, Íå÷àåâ è ïðî÷èå ñêàëüíîé ïîðîäû). Ñêó÷íî è ãðóñòíî. Ìå÷òà ïðåâðàùàåòñÿ â ñïàì. Ñíÿòñÿ è ñíÿòñÿ è ñíÿòñÿ åå ïåðåâîäû. Òâîé ñòðàõ ðàñøèðÿåòñÿ â âåíàõ óæå ïî ÷àñàì, ñêëàäêè íà ëáó êàê áèëåò â ïðîõîäíóþ Õàðîíà. Ìîæåøü ïîìî÷ü – ïîìîãè íåæèâûì íåáåñàì. Ìîæåøü ñòðåëÿòü – çàñòðåëè ñåáÿ ïåðâûì ïàòðîíîì. Âíåøíèé ãîëîñ ×åì íå çàâîäÿò ðå÷ü, ðå÷ü ïðîèçâîäèò ñòðåññ.

134


Ìûñëè áåãóò íàâñòðå÷… íèùèõ è ïîýòåññ. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ òëåí, êîïîòü, ïîòåõà, õëàì – Çàâòðà ñäàåòñÿ â ïëåí óìíûì ïðîôåññîðàì. Âå÷íîñòü â äîñïåõàõ êîæ ñíîâà ïîøëà íà ëàä. Âå÷íîñòü êèäàåò â äðîæü. Ãäå æå åå äå Ñàä? Âå÷íîñòü èãðàåò â ìàò. Ñòîèò ëè æèòü ìåäëå…? Êàæäîìó – àâòîìàò. Êàæäîìó – ïî ïåòëå. Âíóòðåííèé ãîëîñ «…Ïðîñòè, ÿ íå âåðþ â äåòñêèå àâòîìàòû, íå âåðþ â ãåðîåâ, óìåþùèõ èõ ñîáèðàòü. Åñëè âçîðâàòü ãåêñàãåí ó âèòðèíû Prada, ëþäè íå ñòàíóò îò ýòîãî íå óìèðàòü. Ëþäè íå ñòàíóò îò ýòîãî ëó÷øå (õóæå?) Òâîÿ ðåâîëþöèÿ êîí÷èòñÿ â äåíü ñóäà. Ïðîñòî æèâè. Îáõîäè ÷óäåñà è ëóæè. Ïðàâäà íå ñòîèò… Ïðàâäà íå ñòîèò? Äà?» ×ÅËÎÂÅÊ, ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÍÅ ÁÛËÎ â ëèöàõ: -äåéñòâóþùèõ –áåçäåéñòâóþùèõ è äåéñòâóþùèõ – âðåìåíàìè. ×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî, – åäèíèöà ñ ðàçíîêàëèáåðíûìè íóëÿìè. ×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî, – ïîâåñòü áåç ôîðìóëû, öâåòà, çàïàõà, âêóñà. ×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî, – ïîåçä, êîòîðîìó ïîçäíî óæå âåðíóòüñÿ. Áîëü íîìåð íîëü Íà÷èíàåì ñ ëþñòðû. Òåìíî-çåëåíîé. Made in UA. Øåÿ êàê øåÿ. Íà øåå áóñû. Äåâóøêà ñìîòðèò â áåëüìî ñòåêëà. Äåâóøêà êóðèò. È ëåò åé – ñðåäíå. Îíà óìååò: –ñòèõè ðåøàòü. –ïëàêàòü

135

ÅÂÃÅÍÈß ÁÀÐÀÍÎÂÀ ÄÂÅ ÏÎÝÌÛ


–ðóãàòüñÿ, –êóðèòü â ïåðåäíåé, –äóìàòü –çàäóìûâàòüñÿ –äûøàòü. Äåâóøêà êóðèò. Ïîä íåé äâà ñòóëà: êàæäûé óâåðåí, ÷òî ëó÷øå – íåò. Ñêðèïíóëà äâåðü – îãîíåê çàäóëî. Õîëîäíî â ìèðå áåç ñèãàðåò! Äåâóøêà âûøëà. Ïîìûëà ÷àøêè. Ëþñòðà îñòàëàñü ñàìà ñ ñîáîé.  êîìíàòå äóøíî, êàê áóäòî êàøåëü ãîðëî çàðåçàë ïî îñåâîé. Âûøëà – âåðíóëàñü: íà âåêàõ – âëàæíî. Ïîëíî÷ü ñ ðàáîòû óøëà äîìîé. – Ãîñïîäè – õâàòèò. Ãîñïîäè – ñòðàøíî. Ãîñïîäè – ñæàëüñÿ òû íàäî ìíîé! Âûêëþ÷ó ñâåò – îí ïðèõîäèò, ñìåëûé. (Íåðâû çâåíÿò, êàê äâåðíîé çâîíîê). Ìåëà ìèëåå, áåëåå ìåëà, ñòðàøíî óâèäåòü åãî ó íîã. Ñòðàøíî äîòðîíóòüñÿ (ê ëèâíþ – ñíèòñÿ). – … ýòî íå ÿ ... … ýòî òû âñ¸ ñàì Äåâóøêà ñïèò. È åãî ðåñíèöû ìåäëåííî ìíÿòñÿ åå ãëàçàì. Ïåðâàÿ ÷àñòü – îí ïðîõîäèò ìèìî. N-íàÿ ÷àñòü – Îí ðåøèë áåæàòü. Íåïîâòîðèìî – íåïîïðàâèìî: Íåçà÷åì, íåçà÷åì ïðîäîëæàòü… Óòðî. Âåñíà. Ïðèõîòëèâûì âîðñîì ñîëíöå ñòèðàåò áåññîííèö ãðèì. Äåâóøêà ñïèò. È åé ñíèòñÿ ñïîñîá ñíîâà ïðåäñòàâèòü åãî æèâûì. Áîëü íîìåð ðàç (èç çàïèñîê ïñèõà) «Ìàìà! ìíå áîëüíî! Ìíå áîëüíî, ìàì. Ñíîâà òóäà, ãäå âåñíà êðîëü÷èõîé ïåðåìíîæàåòñÿ ïî óãëàì? Ñíîâà òóäà? ê ýòèì áàáàì? Áàáêàì? Èõ çàáèâàþùèì ìîëîòêàì?

136


Ñíîâà òóäà, ãäå ëþáîâü ïðèëàâêàì ïåðåäàðèëè, êàê íåáó õðàì? Ê ëèöàì, ïðîñïàâøèì ñâîè ðàññâåòû? Ê áûòó, ïîðîñøåìó íåáûëü¸ì? Ìàìà, ìíå áîëüíî! Ïðîñòè ìíå ýòî. Ìàìà, ïîçâîëü ìíå çàáðàòü ñâ Áîëü íîìåð äâà Ãîâîðèë – è ñäåëàë. Âíóêîâ íå ñòàíåò – ëèøèë ëèöà. Âûáðàë âåðåâêó: åå ïðåäåëû áûëè èçó÷åíû äî êîíöà. – ñäåëàë-÷òî-ìîã? – íè÷åãî-íå-ñäåëàë! Ñäåëàë èç íå – íå-íà÷àëî âñåãî. Æèçíü ïðîñêî÷èëà â ïàðòåð ïàíòåðîé. Æèçíü çà ñåìåñòð ïðîøëà åãî. Æèçíü ïîæèâàåò – à îí èçó÷åí àìôèòåàòðîì âðà÷åé – ðàññòðèã. Æèçíü çà÷åðêíóëà êîðîòêèé ñëó÷àé, ðàäè êîòîðîãî îí âîçíèê. Áîëü íîìåð òðè Ïåðåìîòêà êàäðà. Ëàìïà. Çåëåíàÿ. Äåñÿòü ëåò. Ìóæ. Òåëåâèçîð. Äåòåé ýñêàäðà. À ìåæäó êíèãàìè ñæàò ïîðòðåò. Ìàëî êòî ïîìíèò… Îíà ãëÿäåëà: Ðàíüøå – ïîä âå÷åð. Òåïåðü – ðàç â ãîä. Ðàç è â çåìëå íå îñòàëîñü òåëà, êòî ôîòîãðàôèåé áóäåò ãîðä?! È íå îñòàëîñü… îñòàëàñü – ñòàðîñòü. È íîñòàëüãèÿ – íàïèòüñÿ â äûì. Êàê ýòî ïðîñòî: – ðàçðåçàòü ïàðóñ – âûêèíóòü øìîòêè – çàïèòü äðóãèì. Êàê ýòî ïðîñòî: Çàáûòü Çàáûòüñÿ Âûïðûãíóòü çàìóæ íà âñåì õîäó. È äîðîãîìó ñâåòî-óáèéöå êðàñíûõ öâåòîâ ïðèíîñèòü ðóäó. Êàê ýòî ïðîñòî: ïðèéòè ê ìîãèëå äîëãî ìîë÷àòü óõîäÿ, ñïðîñèòü: – Ìèëûé, çà÷åì òû…çà÷åì òû, ìèëûé… Ïðîñòî îñòàâèë ìåíÿ íå-æèòü. 2.06.2007.

137

ÅÂÃÅÍÈß ÁÀÐÀÍÎÂÀ ÄÂÅ ÏÎÝÌÛ


ÀÍÄÐÅÉ ÆÈÃÀËÈÍ

×ÒÎ ÏÒÈÖÛ ÄÓÌÀÞÒ Î ÍÅÁÅ... ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

Äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â Êèðîâå (Âÿòêå). Ó÷èëñÿ â ÂÃÏÓ. Ëàóðåàò îáëàñòíîé ïðåìèè èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà (1995) è ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììû «Íîâûå èìåíà» (1995 ãîä), à òàêæå ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè 2002 ãîäà. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíîãèõ âÿòñêèõ è ìîñêîâñêèõ ñáîðíèêàõ.  2003 ãîäó â ñåðèè «Íàðîäíàÿ áèáëèîòåêà» âûøëà êíèãà «Âçúåðîøåííàÿ äóøà». Æèâåò â Êèðîâå.

ÐÅÑÒÀÂÐÀÒÎÐ ×ÅËÎÂÅÊΠÌåíÿ êîñíóëèñü êèñòüþ èç èêîíû… Ìîé àíãåë, æèâîïèñåö-ðåòóø¸ð, Ìíå îáíîâèë ðèñóíîê íà ëàäîíè è ëèíèþ Ñóäüáû áûëóþ – ñò¸ð… Ó ãëàç äîáàâèë ïàðî÷êîé ìîðùèíû, ïîòîì, ïîëþáîâàâøèñü ñî ñïèíû, ïîäóìàë: Ìîæåò, ëûñèíó ðàñøèðèòü, ×òîá ïîçæå òðàòèòü ìåíüøå ñåäèíû… Ïîòîì ïîäêðàñèë ÿçâî÷êè è øðàìû – ðóáöû îò îïåðàöèé – êàê êðåñòû... ìàõàë, ïàðÿ ïåðíàòîé êèñòüþ â ðàìå, èç çîëîòîé ìåðöàÿ ïóñòîòû… Îí áîëü è ñìåðòü, óìåë áû, – íåíàâèäåë… Íî òàì, ãäå îí – èõ íå áûëî óæå… È äóìàë, ÷òî ÿ ñïëþ, à ÿ âñ¸ âèäåë  ðåàíèìàöèîííîì íåãëèæå… Ìåíÿ çàäåëî ï¸ðûøêîì ñ èêîíû…

Ò¨ÏËÛÉ ßÍÂÀÐÜ-2007 (Îòòåïåëü-2) Ñíåã ïðîìîê äî êîñòåé, âåäü áûâàþò æå êîñòè ó ñíåãà, åñëè äàæå Íåâå ÷óòü íå âïðàâèë õðåáåò Ìàíäåëüøòàì… Â ëàáèðèíòå êîðíåé, çàäûõàÿñü îò êðóãëîãî áåãà, è áîãîâ, è ëþäåé ïî ñâîèì ðàññòàâëÿÿ ìåñòàì. Ýòîò ëèïêèé ÿíâàðü âñåì íàì äàë îùóùåíüå áåññòðàøüÿ: æäàëè ïîë÷èù ìîðîçîâ – ïðèøëà ðàçâåäðîòà Âåñíû… Çàâåðíóëàñü â ñåáÿ è çàñíóëà ìåòåëü ÷åðåïàøüÿ, ó åæåé è ìåäâåäåé óêðàâ çàïàñ¸ííûå ñíû… È Çåìëå íåâäîì¸ê, ÷òî çàäóìàþò ëþäè èëü Ñëó÷àé. Íà êîëåíÿõ ñòîÿò õîëîäà è àìíèñòèè æäóò. Ëåäíèêîâûé ïåðèîä ìàÿ÷èò ïîäìîãîé òÿãó÷åé. È ïðîñðî÷åííûì ÷óäîì ïîäñíåæíèêè ãðîçíî öâåòóò.

138


*** Ýòîò òîïîëü ìåíÿ îïðîêèíóë â îòêðûòîå äåòñòâî ß åäâà íå óïàë â îñâåù¸ííûé êîëîäåö ëóíû… Çàöåïèâøèñü çà êðàé, ÿ óñïåë íå ñïåøà îãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïîñëå ïå÷àëü çàëåòåëà â âèäåíüÿ è ñíû… Ñêîëüêî ïðåæíèõ áîæêîâ ïðîçÿáàþò çà äâåðüþ Íåâåðüÿ – Èì ïî ëàçåðíûì ëåçâèÿì ìîëíèé íå ì÷àòüñÿ ê Çåìëå… Äðåâíèé ñòðàõ ïðîñòîòû íà ñòèõè âûáèðàåò äåðåâüÿ è ãðîçèò áåãëåöàì âîçíåñåíüåì â èþëüñêîé çîëå! Íå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïîìíþ… Íî è îíåìåòü áûë íå â ñèëàõ… Õàîñ Ïàðóñíûõ Êîìíàò è – ìåæ çîëîòîé òåìíîòû – âåðåíèöû ðàçäåòûõ ñâåòèë, ïî ñìåøíîìó êðàñèâûõ, ïîëó÷àëè ïîðÿäêîâûé íèìá äà çàïàñ Íåìîòû… *** Äåëüôèíû äóìàþò î ìîðå Íå òàê, êàê ëþäè î çåìëå... Ó íèõ ñâîÿ ëþáîâü è ãîðå; è ñâîé ðàññâåò â õîëîäíîé ìãëå... Ìû âñ¸ æå ðàçíûå ñòèõèè – Îäíèì – Îãîíü, äðóãèì – Âîäà. ×òî äóìàþò î íàñ äåëüôèíû – Ìû íå óçíàåì íèêîãäà...?! ×òî ïòèöû äóìàþò î íåáå... ÂÑÅÌ ÄÎÏÎÒÎÏÍÛÌ ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß Ìû – ïîñò-ïîòîïíûå ïîòîìêè, ìû – çàõâàòèëè ýòîò ïîñò, äðóãèå æèçíè ôîðìû ñêîìêàâ êàê ëèñò áóìàãè – øàðèê ïðîñò çåìíîé – êàê ñòàðàÿ ïëàñòèíêà – è óíèêàëåí, êàê äóøà... Ïðåêðàñíû è íàâîç, è ëüäèíêà. Íî âñþäó ìåðà õîðîøà... È âåðà, ÷òî áåç ôàíàòèçìà. È ñ÷àñòüå, ÷òî áåç õâàñòîâñòâà. È Áîãà ðàäóæíàÿ ïðèçìà íàì ìûñëè êîìêàåò â ñëîâà. Ìû – ñòîï-ïîòîïíûå ïîòîìêè… ÐÀÊÓØÊÀ Àòëàíòèäà òîð÷èò èç ðàêóøêè, – íóæíî òîëüêî ïðèñëóøàòü ñâîé âçãëÿä!.. Çíàëè ýòî äà Âèí÷è è Ïóøêèí, ãðåê Ïëàòîí è íàñìåøíèê Ñîêðàò... Ãëîáóñ ìîçãà è ìèðà – ïîõîæè, ñëîâíî â ãðåöêîé ðàêóøêå – îðåõ. ×åì îíè îòëè÷àþòñÿ âñ¸ æå? Òåì, ÷òî ëþäè ïðèäóìàëè Ãðåõ! Íåò åãî ó îðëîâ è òåðìèòîâ; íî î í¸ì ìû ãðóñòèì è ïî¸ì... Çàòîíóëà â ìèðó Àòëàíòèäà, íî âñïëûëà â Îïðàâäàíüå òâî¸ì...

139

ÀÍÄÐÅÉ ÆÈÃÀËÈÍ ×ÒÎ ÏÒÈÖÛ ÄÓÌÀÞÒ Î ÍÅÁÅ...


ÏËßÆÍÛÉ ÒÅÀÒÐÈÊ Âåòåð øàðèò ëàäîíüþ ïî êîæå... Íî ñåé÷àñ ÿ íå ñêðûë íè÷åãî... ×òî îí èùåò – ñêàçàòü îí íå ìîæåò, Èëè ÿ íåäîñëûøàë åãî... Ïðèäàâàòü âûðàæåíèå âåòðó òàê ñìåøíî... Èëè ÿ – åãî ñîí?.. ×òî îí èùåò, êàê òàòü, íåçàìåòíûé?.. Èëè òàê çàáàâëÿåòñÿ îí? Îò áåñïëîòüÿ ñåáÿ èçáàâëÿÿ, îäåâàÿ ðàçäåòûõ ëþäåé, íà îäèí äîëãèé ìèã çàáûâàÿ î áåñôîðìåííîé ðîëè ñâîåé... Íåïîäâèæíûå ïðîùå ïðåäìåòû, íî èõ òåàòð – è êîñíåé, è ñêó÷íåé... Âñ¸ ëåòèò îí ïî ïëÿæó, îäåòûé â ïëîòü íà ìèã ïðîèãðàâøèõ ëþäåé... Îáíîâë¸ííî ïðîíîñèòñÿ ìèìî – äðåâíèé ñàì, ñëîâíî ìèð è Èãðà... Áåñêîíå÷íà åãî ïàíòîìèìà... Íå ñòàðååò åãî àìïëóà... ÏÀÍ ÈËÈ ÏÐÎÏÀË Îïÿòü ÿ ãîëåíüêèé êàê Ïàí â ïîïûòêàõ ïîäîáðàòü îöåíêó âîëíåíüÿì, ñòðàõàì è ìå÷òàì à äóøó âûñâåòèòü – êàê ñöåíêó äî ñàìûõ òàéíûõ óãîëêîâ, äî âûðâàâøèõñÿ îòêðîâåíèé, – ê ïðîùåíüþ è ê êàìíÿì ãîòîâ, óïðÿòàâ ãîëîâó â êîëåíè... Äðóãèå â êîêîíàõ-òàáó ïðîâîäÿò æèçíü ñâåòëî è ÷èííî... È ëèøü ïîýòû íà ñóäüáó âñ¸ æàëóþòñÿ áåñïðè÷èííî… óñòðîèâ ïðåä ëèñòîì ñòðèïòèç è ñòðàõè îáíàæèâ àíòè÷íî: Èêàðîì – ââåðõ, Ñèçèôîì – âíèç... ïî÷òè íå ïîìíÿ, ÷òî ïðèëè÷íî... Èíà÷å íå íàéä¸øü â ñåáå òî, ÷òî äðóãèì âñåãî äîðîæå, è â áåñêîíå÷íîé èõ áîðüáå èì òî÷íûì ñëîâîì íå ïîìîæåøü... ïðîâåðåííûì íà âèðàæàõ ñâîåé òîñêè, Ëþáâè è ñòðàñòè... Ëèøü ñâèðèñòèò ñóäüáà â óøàõ, íà ÷àñòè ðàçðûâàÿ ñ÷àñòüå… Ìû – èñïûòàòåëè Äóøè! Ìû òî â çàáâåíèè, òî â ìîäå... Òóò òàê: Æèâè èëè Ïèøè! À âìåñòå – íå âñåãäà âûõîäèò!

140


ÌÀÐÈÍÀ ÊÈÑÅËÅÂÀ

ÂÎÇÜÌÈ ÍÀ ÏÀÌßÒÜ ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß *** Ãëóïî ïèñàòü «íà ïàìÿòü», Ïàìÿòè íåò è â ïîìèíå. Åñòü õîðîøî èëè ïëîõî – ×àùå âòîðîé âàðèàíò.

Ðîäèëàñü â ×åðåïîâöå â 1979 ãîäó.  1993 ãîäó áûëà îäíîé èç ïîáåäèòåëüíèö îáëàñòíîãî êîíêóðñà þíûõ ëèòåðàòîðîâ. Ñ 1995 ïî 1997 ãîä ó÷èëàñü ñ ÑØÀ ïî ïðîãðàììå îáìåíà.  1997 ãîäó ïîñòóïèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ èì. È.È. Ìå÷íèêîâà. Ïîëó÷èëà âòîðîå âûñøåå îáðàçîâàíèå (ÌÂÀ).  êîíêóðñå Èëüÿ-ïðåìèÿ ó÷àñòâîâàëà â 2005 ãîäó.  2006 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ðåíîìå» âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ Ìàðèíû Êèñåëåâîé «ß ðàçó÷èëàñü îáèæàòüñÿ». Æèâåò â ÑàíêòÏåòåðáóðãå.

Íàäî ñåáÿ çàñòàâèòü? Äóìàþ, ëó÷øå ñãèíóòü. Äî èëè ïîñëå îãëîõíóòü, Òåì áîëåå ÷òî ñòîï-êðàí Èíñòðóêöèåé íå ïðåäóñìîòðåí, Âñå âåäü èäåò ïî ïëàíó, Ì÷àò çà îêíîì ìåñòå÷êè, Êàòèòñÿ ñîëíöå âñïÿòü. Òî, ÷òî ðàñïÿëè Ãà-Íîöðè Îòíþäü íå àáñóðäíî è ñòðàííî, Òîëüêî âêîíåö ñóìàñøåäøèé Ïîñìåë áû ïðîòåñòîâàòü. *** Ìàøèíû íà Íåâñêîì, Êàê ïñîâ áåñïîðîäíàÿ Ñòàÿ.  áðåäó áåñïîëåçíîì Áðåäó ÿ è áðîäó íå çíàþ. Êðóãîì ñâåòîôîðû Ìèãàþò çëîðàäíî  òðè ãëàçà. Îùåðèâøèñü, ñâîðà Ñèãíàëèò íàäñàäíî È – ãàçà! À ÿ, íå ñîáàêà, Óìåþ çàâûòü, íî íå Ëàÿòü. Ìíå âûïàëî áëàãî – Ïîñòè÷ü íåïðèÿòèå Ñòàè. *** Íàñòîëüêî ãëóõî áåçðàçëè÷èå, ×òî âïîðó ãîëîñ íàäîðâàòü. Âñå îêàçàëîñü ïðîçàè÷íåå. Îïÿòü. Ñ òîáîþ ðÿäîì ðîâíî äûøèòñÿ – Êàê ïðèãîâîð. È ïî÷åìó ìíå âå÷íî ñëûøèòñÿ Êàêîé-òî âçäîð?! Óçíàòü î òîì, ÷òî ðàâíîäóøèå Íå íàïîêàç.

141

ÌÀÐÈÍÀ ÊÈÑÅËÅÂÀ ÂÎÇÜÌÈ ÍÀ ÏÀÌßÒÜ


Ðûäàòü â îáíèìêó ñ ìèøêîé ïëþøåâûì, Êàê â ïåðâûé ðàç. Ãëóïåòü è ñëóøàòü ñêàçêè ñòàðûå Èç íîâûõ óñò. ×èòàòü, êàê âñå ãóëÿþò ïàðàìè È «Çäðàâñòâóé, ãðóñòü». À, êàê ñòåìíååò, ìîë÷à ÷åòêè áû Ïåðåáèðàòü. ×òîá íèêîãäà òàêèõ ðàñ÷åòëèâûõ Íå ïîâñòðå÷àòü. *** Ñåãîäíÿ ÷àþ íàëèâàþò Âïðèêóñêó ñ ñóøêîé. Ñêàçàëè – ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò. È ñòàëî äóøíî. Âäðóã øåï÷óò – íà òåáå êóñî÷åê, Âîçüìè íà ïàìÿòü, Åãî òû áóäåøü áëèæå ê íî÷è Íà ñâå÷êå ïëàâèòü. Çà÷åì íà ñâå÷êå? Êâåðõó áðîâè – À êàê èíà÷å? Ïî òåì, êîìó âåíåö òåðíîâûé, È ñâå÷êè ïëà÷óò. *** Ñâåðíóëîñü âðåìÿ â áåçîáðàçíûé êîêîí, Íåäåëÿ ðàçðîäèëàñü äíåì âîñüìûì, Èç âûãíóòûõ ñåìèóãîëüíûõ îêîí, Êðóòÿñü, ñâèñàþò çàâèòêè òåñüìû. Çàêîí÷èëèñü è ïðàçäíèêè, è áóäíè, È ïîä ñîçâåçäüåì ìûëüíûõ ïóçûðåé Ñïëåòàþòñÿ óðîäëèâûå ñóäüáû Ñ òåì, ÷òîá äðóã äðóãà ïîãëîòèòü ñêîðåé. Íà íèêåëåâîé êîéêå íà ìàòðàñå Ãíèåò áåççóáûé è ïëåøèâûé ãíîì, Çîâóùèéñÿ «ñåìåéíûì òèõèì ñ÷àñòüåì» È óñìåõàþùèéñÿ òîíêîãóáûì ðòîì. Áåçäåíåæüå, ïåëåíêè è ïåëüìåíè, Ðàé â øàëàøå ñ ðàçäåëüíûì ñàíóçëîì, Íà êóõíå îáâèíåíèÿ â èçìåíå, Äðóã ïîìîãàåò ñïîð ðåøèòü âòðîåì. Âûíîñÿò óòðîì ìóñîð ïî ïðèìåòå, Óõîäÿò íà ðàáîòó äåëàòü âèä, ×òî èõ èíòåðåñóåò âñå íà ñâåòå È íè÷åãî íà ñâåòå íå ïðåòèò. À â ïåðåðûâàõ îáñóæäàþò ñïëåòíè, Ñòûäëèâî ïðèêðûâàÿ ðîò ðóêîé, È â øåñòü ñïåøàò ñâîè îñòàâèòü êëåòè, ×òîáû ïîïàñòü â äðóãóþ êëåòü – äîìîé. Ãíîì âñå ëåæèò íà ïðîðæàâåâøåé êîéêå, Ðàçãëÿäûâàÿ òðåùèíó â ñòåíå, Ñëþíó ïóñêàåò, ðàçìûøëÿÿ, ñêîëüêî Åìó îñòàëîñü ÷àõíóòü êîéêî-äíåé. À ïàðà íåðâíî èùåò â òåëåâèçîðå Ðåàëèòè. Ðóãàåòñÿ îïÿòü, ×òîáû, ïðåäàâøèñü íåïîääåëüíîé «ìèçåðè» È ãíîìà âûòîëêàâ, óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. *** Ðàçîì âçÿòü è î÷óòèòüñÿ â Àíãëèè, Çàäóøèòü õàíäðó ïðèãîðøíåé ïðîçàêà, Ñòàòü áåññòûæåé è íàèâíî-íàãëîþ, Íàäûøàâøèñü çàòõëûì âëàæíûì âîçäóõîì. Çà ñåêóíäó îêàçàòüñÿ â Ëîíäîíå, Íàïëåâàâ íà ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, Ñòàòü ïðîææåííîé, õèòðîþ è ïîäëîþ, Çàïîçäàëîãî ïîéìàòü âîçíè÷åãî,

142


Çàäåðæàòüñÿ íà ìîñòó íàä Òåìçîþ È çàäóìàòüñÿ, ÷òî ñëèøêîì ðàíî ÿ Ðàäîâàëàñü, ÷òî òàêàÿ òðåçâàÿ Íå íóæíà òåáå, òàêîìó ïüÿíîìó. *** Âàãîí ìåòðî, òóôëÿìè çàöåëîâàí, Óíûëî ïåðåâîçèò âòîðñûðüå. Êòî íå ðàñòëåí ðîìàíàìè Äîíöîâîé, Òîò ñïèò (çà íåèìåíèåì åå). Êâàäðàòû îêîí, êàê ïóñòîé æåëóäîê, Áåñöåëüíî ïîãëîùàþò ïóñòîòó È îòðàæàþò ÷àñòîêîëû ëþäà: Îäíà ïðèëüíóëà ê ïîðó÷íþ-øåñòó, Äðóãèå íà ñêàìüå, êàê íà íàñåñòå Êóäàõ÷óò î íåâåñòêàõ è ìóæüÿõ, À òðåòüè, íåäîâîëüíûå ñîñåäñòâîì, Ãðèìàñû êîð÷àò, áóäòî íà óãëÿõ. Ïðîòÿãèâàåò øàïêó ëæå-êàëåêà, Áðåçãëèâî ïåðåñ÷èòûâàåò ìåäü,  ðóêàâ êóïþðû ïðÿ÷åò è, ñ ðàçáåãó  âàãîí çàïðûãíóâ, íà÷èíàåò ïåòü Î òîì, ÷òî æèçíü æåñòîêà è ïîñòûëà, ×òî ìàòü ñëåãëà åãî øåñòè äåòåé, ×òî äåíü çà äíåì â íåé óãàñàþò ñèëû, È ÷òî ìîðîçû çà îêíîì âñå çëåé. Íàðîä, âñåðüåç çàâîðîæåí Äîíöîâîé, Îïîëîóìåâ, ïÿëèòñÿ â øåäåâð. Óæå íå êîë÷åíîã, íî ðàñïàëüöîâàí, Ñàäèòñÿ íèùèé â «Íèâó-Øåâðîëå». Âàãîí óì÷àë áåç âñÿêèõ îñòàíîâîê. Îñèðîòåâøèé ìåòðîïîëèòåí,  ïîòåðòûé ìðàìîð íàêðåïêî çàêîâàí, Òðåâîæíî ñïèò, íå çíàÿ ïåðåìåí. *** Âñþ íî÷ü íå óñíóòü ïîä ÷óæèì îäåÿëîì, Ïîäóøêà õðàíèò ÷üè-òî âåùèå ñíû, ×àñû îòâåðäåëè è ñòàëè òåñíû. Òåïåðü äî ðàññâåòà îñòàëîñü òàê ìàëî. Òàê ìàëî, ÷òî òûñÿ÷è îñòðûõ ñåêóíä Óìðóò, íå óñïåâ ïîêàçàòü ñâîå æàëî, È ÷òî áû ëóíà çà îêíîì íå âåùàëà, Îäíî î÷åâèäíî: ñåêóíäû óìðóò. Óìðóò, è òîãäà-òî ÷àñû ðàñòåêóòñÿ Ñâîáîäíî ïî êîéêàì, ïîäóøêàì è ñíàì, Çàïîëíÿò óçîð ïîçîëî÷åííûõ ðàì È ñòðåëêè îñòàâÿò â ôàðôîðîâûõ áëþäöàõ.  ôàðôîðîâûõ áëþäöàõ, ïðîçðà÷íûõ, êàê øåëê, Ïðîíèçàííûõ ñîëíöåì, ÷òî âñêîðå ïðîñíåòñÿ. Âñå ñ òðåïåòîì æäóò ïðîáóæäåíèÿ ñîëíöà, Äîì, øîðîõîâ ïîëíûé, âíåçàïíî óìîëê. Óìîëê, îñòàâàÿñü ÷óæèì è âðàæäåáíûì, Åãî òèøèíà – êàê ïðîíçèòåëüíûé êðèê. Êàê â äåòñòâå ñïàñàëî çàêëÿòüå «çàìðè!», Òàê çäåñü âñå ìîëèòâû ïîðîæíè è òùåòíû. È òùåòíû.  êîøìàðàõ íî÷íûõ çàïëóòàâ, Íûðÿåì â ïðîìîçãëîå ñåðîå óòðî, È òî, ÷òî çàïîìíèëîñü ïðèçðà÷íî-ñìóòíûì, Èñ÷åçëî, ÷óäåñíûì îòêðûòüåì íå ñòàâ.

143

ÌÀÐÈÍÀ ÊÈÑÅËÅÂÀ ÂÎÇÜÌÈ ÍÀ ÏÀÌßÒÜ


ÍÀÄß ÄÅËÀËÀÍÄ

ÇÐÅÍÈÅ ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

Íàäÿ Äåëàëàíä – ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëü Þæíîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè 2003 ãîäà.  2007 ãîäó â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå ÎÃÈ âûøëà åå íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Àáâã è ò.ä.». Æèâåò â Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

ðåíèå ñòàëî óõîäèòü îò íåå êóñêàìè ñïåêòðà, ïî äîðîãå îñëàáëÿÿ ÷åòêîñòü ïîêà íå òðîíóâøèõñÿ êðàñîê. Êèíåñêîï åå òåëåâèçîðà ñàäèëñÿ, âå÷åð íà÷èíàëñÿ òåïåðü ñ óòðà. Èíîãäà öâåòà âîçâðàùàëèñü ê íåé, íî áåç ôîðì, à ïðîñòî ðàñêðàøèâàÿ ñîáîé âîçäóõ, çàâèñàÿ â íåì êîñûìè ëó÷àìè íåîòñòóïíî çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Îíà âûõîäèëà íà óëèöó è êàê îáû÷íî øëà ÷åðåç ïàðê, ñ îïàñëèâûì âíèìàíèåì ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè. Ïóòü, êîòîðûé ðàíüøå çàíèìàë ó íåå òðè ìèíóòû, ïðåîäîëåâàëñÿ òåïåðü ïîë÷àñà. Îíà íàïðÿãàëà ãëàçà, íî íå óìåëà ïîíÿòü èäåò ïî ãàçîíó èëè ïî äîðîæêå. Îíà âðîäå áû âèäåëà äîðîæêó, è âðîäå áû ñõîäèëà ñ íåå…Îäíàæäû åé ñäåëàë çàìå÷àíèå ïðàçäíûé îõðàííèê, ñêðûâàþùèé ïîä ñóðîâîñòüþ ìóíäèðà ñâîé âûõîäÿùèé çà ðàìêè äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé èíòåðåñ ê æåíùèíàì. Äàâíî ãîòîâàÿ ê ýòîìó ïîçîðíîìó îêðèêó, ïàíè÷åñêè îæèäàâøàÿ åãî âñå ýòî ìåðêíóùåå âðåìÿ, îíà óñêîðèëà øàã, îñòóïèëàñü è óïàëà, ïîïûòàâøèñü ñïàñòèñü êóñòîì øèïîâíèêà. Ñíà÷àëà ïðèøëîñü îñòàâèòü ðàáîòó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà â ñîïðîâîæäåíèè ìàòåðè õîäèëà ïî âðà÷àì. Âðà÷è äàâàëè íàäåæäó, êàïàëè áåëëàäîííó, îò êîòîðîé ìèð ðàäóæíî ðàñïëûâàëñÿ, ñëîâíî ëóæèöà ìàøèííîãî ìàñëà íà ñîëíöå, ñìîòðåëè ãëàçíîå äíî, áðàëè êðîâü íà àíàëèç, ïðîïèñûâàëè ðàçíîöâåòíûå òàáëåòêè è íàçíà÷àëè èíúåêöèè. Ïðîõîäèëè äíè. Âðà÷è õîëîäíî ïîæèìàëè ïëå÷àìè è ïîñûëàëè ê äðóãèì âðà÷àì, êîòîðûå çàäàâàëè Ìàðèíå ìíîãî âîïðîñîâ, íàçíà÷àëè åé èíúåêöèè è ïðîïèñûâàëè áëåäíåþùèå è òåðÿþùèå î÷åðòàíèÿ òàáëåòêè. Ïðîõîäèëè íåäåëè. Âðà÷è õîëîäíî ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Ìàðèíà öåëûìè äíÿìè ñèäåëà â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, èíîãäà âñòàâàëà è ñòîÿëà. Ïîòîì ñíîâà ñàäèëàñü… Ïîäãëÿäûâàâøàÿ çà íåé ìàòü çàæèìàëà ëàäîíüþ ðîò è òàê äîíîñèëà æàëîáû è ïëà÷ äî òåëåôîíà, ïî êîòîðîìó ñðûâàþùèìñÿ øåïîòîì ãîâîðèëà ñ ïîäðóãàìè. Çðåíèå óõîäèëî. À, ìîæåò áûòü, ïåðåõîäèëî â ñíû, ñòàíîâÿñü áîëåå âíóòðåííèì, óñèëèâàÿ âíóòðåííåå. Ñíîâ áûëî ìíîãî, îíè ñïîòûêàëèñü äðóã î äðóãà âñþ íî÷ü, òîðîïÿñü ðàñïàõíóòüñÿ ïåðåä íåé èìåííî ñåãîäíÿ. À çàâòðà íà÷èíàëè ñíèòüñÿ ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, íà êîòîðîì ïðåðâàëèñü ïðîáóæäåíèåì. Ñ êàæäûì ðàçîì ïðîáóæäåíèå âñå ìåíåå ðåçêî âìåøèâàëîñü â èõ õîä. Îíî íàñòóïàëî, íî ñîí ïðîäîëæàë ñíèòüñÿ, çàòìåâàÿ ñîáîé âñå áîëåå ðîáêóþ ÿâü. Îò÷àÿâøèñü ïîëó÷èòü äåéñòâåííóþ ïîìîùü îò âðà÷åé, ìàòü ïîâåëà åå ê çíàõàðêå. Òà ïîâîäèëà ðóêàìè, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, è óøàðêàëà íà êóõíþ ïîãðåìåòü ïîñóäîé, âêëþ÷èòü è âûêëþ÷èòü âîäîïðîâîäíûé êðàí. Çíàõàðêà âåðíóëàñü, íåñÿ â ðóêàõ ïëàñòèêîâóþ ïðèòàëåííóþ áóòûëü. Áóòûëü ðàâíîäóøíî è ñòðàøíî çåâíóëà Ìàðèíå ïðÿìî â ëèöî ïëåçèîçàâðîì âûìåðøåé ýòèêåòêè, áóëüêíóëà è âëàæíî íûðíóëà ê íåé â ëàäîíè. – Âñòàíü, äî÷êà, íà ðàññâåòå, ïîâåðíèñü ëèöîì íà Âîñòîê, ïîìîëèñü Ãîñïîäó è ïîïðîñè, ÷òîáû çàáðàë ó òåáÿ òâîþ õâîðü. Ñïàñè òåáÿ Ãîñïîäè, äî÷êà, – çíàõàðêà ïåðåêðåñòèëà Ìàðèíó. – Âû äóìàåòå, ïîìîæåò? – îáðå÷åííî ñïðîñèëà Ìàðèíà. Åå ãîëîñ ïî÷åìó-òî îáçàâåëñÿ îò ýòîé êîìíàòû ïëîñêîé õðèïîòöîé è ïîêàçàëñÿ ñàìîé Ìàðèíå ñîâåðøåííî ÷óæèì. Îí îòðàçèëñÿ îò ñåðâàíòà ñ ïðîçðà÷íûìè

Ç

144


ñòâîðêàìè, ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ìóòíîé øòîðîé è ïîäîêîííèêîì è âûïàë â ôîðòî÷êó. Íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ âíèçó ñûòî è ñî÷íî êàðêíóëà âîðîíà. – À âîäà? – ñîîáðàçèëà óòî÷íèòü ìàòü. Îíà ìåëêî ïîìàðãèâàëà, ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü îòêðîâåííî íå âïå÷àòëÿþùåãî âèäà çíàõàðêè, à ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðåäâàðèâøèõ èõ âèçèò âîñòîðæåííûõ ðåêîìåíäàöèÿõ îäíîé õîðîøåé (à åå – øàïî÷íîé) çíàêîìîé åå çíàêîìîãî, êîòîðóþ îíà ñëó÷àéíî (à ñëó÷àéíîñòåé íå áûâàåò) âñòðåòèëà íà ðûíêå. Çíàêîìàÿ ïîâåäàëà åé íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ èç æèçíè ñûíà ñâîåé ñîñåäêè, êîòîðîãî çíàõàðêà çà íåñêîëüêî ñåàíñîâ (èëè êàê òàì ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ?) èñöåëèëà îò áîëåçíè, êîòîðóþ ñîñåäêà ñîñåäêè, îêðóãëèâ ãëàçà, øåïíóëà áåäíîé ìàòåðè ðÿäîì ñ óõîì. Áóäó÷è íå ñèëüíà â ìåäèöèíñêèõ òåðìèíàõ, ìàòü Ìàðèíû èçðÿäíî âïå÷àòëèëàñü ñàêðàëüíûì çâó÷àíèåì íåäîñëûøàííîãî ëàòèíèçìà è, íå ìåøêàÿ, çàïèñàëà àäðåñ è òåëåôîí ÷óäî-ñòàðóõè. – À âîäó – ïèòü ìîæíî… Áðûçãàòü ìîæíî, óìûâàòüñÿ åþ. Ãëàçà óìûâàòü, äà, ãëàçà – óòðîì è íà íî÷ü. Ïóñòü ïðÿìî íàáåðåò â ëàäîøêó è ïîìîðãàåò, – çíàõàðêà ïîæåâàëà òîíêèìè ãóáàìè, èçëó÷àâøèìè âåðòèêàëüíûå ìîðùèíêè. – Åñëè âåðóåò – òî ïîìîæåò, – ïîâòîðèëà îíà óáåæäåííî. Êîãäà çðåíèå óøëî îò Ìàðèíû ñîâñåì, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê íàä íåé îïóñòèëàñü êðûøêà ãðîáà, è ñòðàííî áûëî íàõîäèòüñÿ â íåì æèâîé. Óæàñ è ïàíèêà, óñòàâàÿ, ïåðåìåæàëèñü ïåðèîäàìè àïàòèè, íî âîññòàíàâëèâàëè ñèëû è ñíîâà ïðèíèìàëèñü çà íåå.  íåé íàêîïèëîñü ìíîãî áîëè. Ìàðèíà – ðîïòàëà. Óïðåêè âðàùàëèñü âîêðóã ñâîåé îñè, ïðèòÿíóòûå îãðîìíûì íåïîíèìàíèåì, ñîçäàâàÿ âîêðóã åå ãîëîâû êîëüöî Ñàòóðíà. Êîëüöî ñæèìàëî ãîëîâó, ñëîâíî êîìó-òî áûëî íåîáõîäèìî, îñíîâàòåëüíî çàêðåïèâ Ìàðèíó â òèñêàõ, ïîðàáîòàòü íàä íåé – ïîäêîðîòèòü, îáòåñàòü, ðàñïèëèòü. Ñäåëàòü ïîäõîäÿùåé. Êîãäà ðàáîòà áûëà çàâåðøåíà, è ñïóòíèêè ðàçëåòåëèñü, îòïóùåííûå âîëåé Ìàñòåðà, Ìàðèíà ïîãðóçèëàñü â ìîë÷àíüå. Îíà ñèäåëà â òåìíîòå è ðàñïðîñòðàíÿëà òèøèíó, êàê ðàñøèðÿåòñÿ âñåëåííàÿ. Ðîñëà è ñòàíîâèëàñü íèêåì. Äîñòèãíóâ â ýòîì ïðåäåëà, îíà îñòàíîâèëàñü, íàòêíóâøèñü íà ñâîè êðàÿ è íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîòåðÿâ äûõàíüå.  òèøèíå è òåìíîòå ê íåé ïðèøåë ãîëîñ. Âäîõíóâ, êàê ïåðâûé ðàç, îíà îòêðûëà â ñåáå âîçìîæíîñòü íîâîé æèçíè. Òåìíîé, íî çâó÷àùåé, îáîñòðÿþùåé ñëóõ.  áåçîïàñíîñòè óòðîáíîãî óþòà îíà äîâåðèëàñü ãîëîñó áåç áîðüáû. Ìîæåò áûòü, îí åé ñíèëñÿ, íî ñåé÷àñ îíà óæå íå îòëè÷àëà ÿâè îò ñíà è, â îáùåì-òî, ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî. Îíà ñèäåëà, âûïðÿìèâ ñïèíó, äîïóñêàÿ, ÷òî ñõîäèò ñ óìà, è ñëóøàëà ãîëîñ, óëûáàëàñü, ñëóøàëà ãîëîñ è, äî ñìåðòè ïóãàÿ ìàòü, îòâå÷àëà åìó. – Òû ëþáèøü åçäèòü â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå? – ñïðàøèâàë ãîëîñ. – Òåðïåòü íå ìîãó! – îòâå÷àëà Ìàðèíà. – Íî ñåé÷àñ ìíå, â îáùåì-òî, îñîáåííî è íå íàäî íèêóäà åçäèòü… – Ìíå ñåé÷àñ óæå òîæå, – ñìåÿëñÿ ãîëîñ. – Íî îäíàæäû, êîãäà ÿ åõàë â ìàðøðóòíîì òàêñè, ÿ âèäåë êîå-êîãî, êòî åùå ñèëüíåå, ÷åì ìû ñ òîáîé íå ëþáèë ýòî äåëî. – Íå ìîæåò áûòü, – óëûáàëàñü Ìàðèíà. – È êòî æå ýòî? – Êîò. – Êîò? Êîò Áåãåìîò? – Êàæåòñÿ, åãî çâàëè Ìàâðîì. Ïðàâäà, î÷åíü óäà÷íîå èìÿ äëÿ ÷åðíîãî êîòà? Òî åñòü, äëÿ êîòà, à òåì áîëåå – ÷åðíîãî. – Äà, çâóêîïîäðàæàòåëüíîå, – óëûáàëàñü Ìàðèíà. – Íó âîò, ýòîò Ìàâð, êîòîðîãî ïîñàäèëè â êëåòêó, êàê ïòèöó èëè òèãðà, òàê íàäðûâàëñÿ, ÷òî ãëóïàÿ õîçÿéêà íå íàõîäèëà íè÷åãî áîëåå óòåøèòåëüíîãî äëÿ íèõ îáîèõ, ÷åì ïðèãîâàðèâàòü åìó òîðîïëèâîå «êèñ-êèñ-êèñ». Íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå íå ìîãëî âûéòè íà ýòîò çîâ íè èç êëåòêè, íè òåì áîëåå âûðâàòüñÿ èç ìàðøðóòêè, óâîçÿùåé êëåòêó â íåâåäîìûå äàëè, è òåðçàëîñü âñå ãðîì÷å. – Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ ïîõîæà íà ýòîãî êîòà? – Äà, à ÿ íà ãëóïóþ õîçÿéêó… – Íåò, íà ãëóïóþ íå ïîõîæ ñîâñåì. – Õîðîøî, – óëûáàëñÿ ãîëîñ. – Íî ÿ äóìàþ, ÷òî, â îáùåì-òî, ìû âñå èíîãäà ïîõîæè íà ýòîãî êîòà. Êîãäà áîèìñÿ íåèçâåñòíîñòè. Êîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî íàñ ïîñàäèëè â êëåòêó è âåçóò êóäà-òî, à ìû íå òîëüêî íå ìîæåì âûðâàòüñÿ, íî è ñëûøèì, êàê êòî-òî èëè ÷òî-òî çîâåò íàñ, à âåäü òîãäà ñèäåòü ñïîêîéíî è æäàòü êîíöà ïóòåøåñòâèÿ äåëàåòñÿ ñîâñåì íåâûíîñèìî. – Äà, – ñîãëàøàëàñü Ìàðèíà. – Íî ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî âåçóò-òî êîòà âñåãî ëèøü, ÷òîáû ïîäëå÷èòü ëåâîå óõî, êîòîðîå îí ñàì ñåáå ðàçîäðàë.

145

ÍÀÄß ÄÅËÀËÀÍÄ ÇÐÅÍÈÅ


– Êàêîãî êîòà? – íàïðÿæåííî ñïðîñèëà ìàòü. Îíà óæå ñ ìèíóòó ñòîÿëà â äâåðíîì ïðîåìå è òåðåáèëà ïîëîâóþ òðÿïêó, ñêðó÷åííóþ â áàðàíèé ðîã. Ïîñåäåâøèå âîëîñû áûëè ðàñòðåïàíû, ãëàçà íååñòåñòâåííî áëåñòåëè. Ìàðèíà ïåðåñòàëà óëûáàòüñÿ. Åå ëèöî êàê áóäòî âûêëþ÷èëè, êàê ëàìïî÷êó. – Ñ êåì ýòî òû ðàçãîâàðèâàåøü? – ïðîäîëæàëà ìàòü. Îíà âîøëà â êîìíàòó, ñåëà íà äèâàí ðÿäîì ñ äî÷åðüþ è óëîæèëà òðÿïêó ñåáå íà êîëåíè. – Ìàðèíî÷êà, Ìàðóñÿ, òû æå çíàåøü, ìåíÿ î÷åíü ïóãàåò, êîãäà òû òàê… – ìàòü ïîäàâèëà âîñüìèáàëëüíûé âñõëèï. – Îíà î÷åíü ëþáèò òåáÿ, – ñêàçàë ãîëîñ. – Äà, ÿ çíàþ, – îòâåòèëà Ìàðèíà. – Äàâàé ïîãîâîðèì, ÿ âåäü âñåãäà ðÿäîì, âñåãäà ñ òîáîé, Ìàðèíî÷êà, – ìàòü óáðàëà âëàæíîé õîëîäíîé ðóêîé ïðÿäü âîëîñ ñî ëáà Ìàðèíû. – Ïîãîâîðè ñî ìíîé. – Íó ÷òî – Ìàâð ñäåëàë ñâîå äåëî? – óòî÷íèë ãîëîñ èñïûòóþùå. – Äà, – óëûáíóëàñü ñíîâà Ìàðèíà. – Âîò è õîðîøî, – îáðàäîâàëàñü ìàòü. – Ìíå, êñòàòè, ñåãîäíÿ óòðîì òåòÿ Æåíÿ çâîíèëà. Ïðåäñòàâëÿåøü, Ñåðåæêà â ñóááîòó æåíèòñÿ. Íà ñâåòëåíüêîé òàêîé äåâî÷êå, ïîìíèøü, ìû èõ êàê-òî ñ òîáîé âèäåëè, åùå â îêòÿáðå? Îíà áåðåìåííàÿ, íà øåñòîì ìåñÿöå. Ãîâîðÿò, áóäåò äî÷êà. – ß ñî÷èíèë äëÿ òåáÿ ïåñåíêó! Ïðî òåáÿ! – ðàäîñòíî ñîîáùèë ãîëîñ. – Çäîðîâî! – âîñõèòèëàñü Ìàðèíà. – Ùàñ ñïîþ, – ñêàçàë ãîëîñ ãîëîñîì íàåâøåãîñÿ ìóëüòôèëüìîâñêîãî âîëêà (èëè ïñà?). – Äà, ÿ òîæå òàê ðàäà çà íèõ, – ïîäòâåðäèëà ìàòü, äåéñòâèòåëüíî, íå ïîìíÿùàÿ ñåáÿ îò ðàäîñòè, ïîòîìó ÷òî îíà óæå äàâíî íå ðàçãîâàðèâàëà ñ äî÷åðüþ òàê äîëãî è óñïåøíî. – Òàê ðàäà… – Ñïîé, – ïîîùðèëà Ìàðèíà. – Ìíå åùå íèêòî íå ïîñâÿùàë ïåñåí. Ìàòü, îòêðûâøàÿ áûëî ðîò, çàêðûëà åãî ðåçêî è êàê-òî íåêîîðäèíèðîâàííî, êàê êóêëà èç «Óëèöû Ñåçàì». – Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, – ãîðüêî ïðîøåïòàëà îíà, ïîäíÿëàñü è, ïðèæàâ ê ãðóäè çàäðåìàâøóþ òðÿïêó, óøëà ïëàêàòü. Ãîëîñ ïîìîë÷àë, à ïîòîì òèõî çàïåë. Ïîñòåïåííî, ÷òîáû ïîùàäèòü ìàòü, Ìàðèíà íàó÷èëàñü îòâå÷àòü åìó ìûñëåííî. Îíè ãîâîðèëè íåïðåðûâíî, ñðàñòàÿñü âñå ïëîòíåå â áåñïëîòíîñòè ðå÷åâîãî àêòà, èõ äèàëîã ìîíîëîãèçèðîâàëñÿ è ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå îòäåëèòü äðóã îò äðóãà èõ ìûñëè. Ãîëîñ ïðèïîäíèìàë Ìàðèíó è ëåòåë ñ íåé íàä ñàìûì íåáîì åå ïàìÿòè. Îùóùåíèå ïîëåòà îòñûëàëî åå â äåòñêîå ñ÷àñòüå êà÷àíèÿ íà êà÷åëÿõ. …Ìàìà íàêðóòèëà åé âîëîñû íà øåëêîâûå ëåíòî÷êè – íà íèõ áûëî íåæåñòêî ñïàòü è, êîãäà èõ ñíèìàëè, ëîêîíû ïîëó÷àëèñü òàêèå óïðóãèå, ÷òî äåëàëè äëèííûå âîëîñû êîðîòêèìè. Íî ñêîðî ðàñõîäèëèñü è ñòàíîâèëèñü ñîâñåì ÷óäåñíû. Ìàðèíà âñþ íî÷ü ñïàëà íà ëåíòî÷êàõ, ÷òîáû ìàéñêèì óòðîì èäòè ñ îòöîì íà ïðàçäíèê. Åé ïîîáåùàëè ôëàæêè è âîçäóøíûå øàðû, íàðÿäèëè è âûïóñòèëè èç äîìó – æäàòü. È âîò îíà âûøëà âî äâîð, îãëóøèòåëüíî ïàõíóùèé âåñíîé. Âñå âîêðóã ïðîñòî ðàçðûâàëîñü îò ñîëíöà è ùåáåòàíèÿ ïòèö, ñåðäöå ó Ìàðèíû çàêîëîòèëîñü íàáèðàþùèì ñêîðîñòü ïîåçäîì. Îíà ñòàëà íà äðåìó÷èå êà÷åëè êðàñíûìè ëàêîâûìè òóôåëüêàìè è ïðèíÿëàñü ðàñêà÷èâàòüñÿ òàê âûñîêî, ÷òî åäâà íå êàñàëàñü ðàñöâåòàþùèõ âåòîê áîëüøîé âèøíè. Ñåêóíäû íåâåñîìîñòè â êðàéíèõ òî÷êàõ ïîëåòà áûëè îñîáåííûì çàíûâàþùèì âîñòîðãîì. Ðàñïóùåííûå âîëîñû ìåòàëèñü ïî åå ëèöó, îíà ùóðèëàñü îò íèõ, îò âåòðà è ñâåòà, îò ñìåõà è îò óäîâîëüñòâèÿ. È îòòîãî, ÷òî åé íå íóæíî áûëî íè íà ÷òî ñìîòðåòü, íè÷åãî âèäåòü. Ìàðèíà áûëà ñëåïà è ñ÷àñòëèâà... Ìàðèíà áûëà ñëåïà è ñ÷àñòëèâà. Åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî ïîòåðÿ çðåíèÿ ñòàíåò äëÿ íåå èñòî÷íèêîì ëþáâè è ðàäîñòè, îíà áû ñàìà îñëåïèëà ñåáÿ. Êîãäà åå ñ÷àñòüå ñòàëî íåâûíîñèìûì, êîãäà îíà ïåðåïîëíèëàñü èì, òî ïðîñòî âûøëà çà ñâîè ïðåäåëû. Èç òåñíîòû è ìðàêà. «Êèñ-êèñ-êèñ» – ïîäóìàëè îíè îáà è çàñìåÿëèñü. Îíà øàãíóëà â ñâåò, õëûíóâøèé ñî âñåõ ñòîðîí, è çàâèñëà â âîçäóõå íåâåñîìîñòüþ êðàéíèõ òî÷åê ïîëåòà íà äåòñêèõ êà÷åëÿõ. Íà ðóêàõ è íà ïëàòüå, îáðàçîâûâàâøèõ åå «ñòåêëÿííûé» êîíòóð, ñâåòÿùèéñÿ è ïðîçðà÷íûé, ðàñïîëçëèñü, èñ÷åçàÿ, ÷åðíèëüíûå îñüìèíîãè ñìåðòè. Ïðîíçåííàÿ ñâåòîì, Ìàðèíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî, ïîãðóæàÿñü â íåãî, ðàñïðàâëÿåòñÿ, êàê ñèíå-çåëåíûå âîäîðîñëè, êîòîðûå îíà ëþáèëà äîñòàâàòü èç ðåêè, ïðåâðàùàÿ â áåñôîðìåííûé ïëîòíûé êîìîê è ñíîâà îêóíàòü â âîäó, ëþáó-

146


ÿñü îæèâàþùåé øåâåëþðîé. Îíà äûøàëà (äûøàëà? äûøàëà áåç âäîõà è âûäîõà?) âñåé ñîáîé è, êàæåòñÿ, âèäåëà íå ãëàçàìè, à ëèöîì. Íåò, ãîëîâîé…Âñåì òåëîì. Çðåíèå ñòàëî åå ñóòüþ, îíà ïðåâðàòèëàñü â çðÿ÷åñòü. Íà äèâàíå â ïîëóðàçâàëèâøåéñÿ ïîçå ñèäåëî åå ìåðòâîå òåëî, ïîõîæåå íà íåáðåæíî ñíÿòûå â òåìíîòå óñòàëûå êîëãîòêè. Ñëåïîòà îñòàëàñü – â íåì, îêàçàâøèñü íåïðîíèöàåìîé øòîðîé çåëåíîâàòûõ îòêðûòûõ ãëàç, îñòàíîâèâøèõñÿ ìíîãî ðàíüøå ñåðäöà. Ìàëåíüêèé ÷åðíûé çðà÷îê áûë âîðîíêîé, ÷åðíîé äûðîé, âòÿíóâøåé âåñü âèäèìûé ìèð â ñåáÿ è íå ïðîïóñêàþùåé ñâåòà. Ìàðèíà âñìàòðèâàëàñü â ñòàðîå óäèâëåííîå ëèöî – òàêîå ÷óæîå, åäâà çàìåòíî íàìåêàþùåå íà èõ çíàêîìñòâî, è ñîâñåì óæå íåçàìåòíî íà ðîäñòâî. Ðÿäîì ñ îñòàâëåííûì òåëîì, îäíîâðåìåííî ñ îñòàâëåííûì òåëîì Ìàðèíà óâèäåëà ñâîé «ãîëîñ», òàêîé æå ñâåòÿùèéñÿ, äûøàùèé ñâåòîì, êàê îíà. Îíà îáíÿëà åãî, è ýòî áûëî î÷åíü òåïëî è ãëóáîêî. Âñå ïðåäìåòû â êîìíàòå ìåðöàëè è ïðîçðà÷íåëè, ìåäëåííî ïðîãîðàëè, ïîìîãàÿ ïðîñòóïèòü ñêâîçü ñåáÿ äðóãîìó – îñîáåííîìó ñâåòó. Òîìó. Ñâåò íàðàñòàë è, íàêîíåö, âñïûõíóë òàê ÿðêî, ÷òî âñå ïðåæíåå èñ÷åçëî. Ìàðèíà âûøëà è – óøëà. Êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê óõîäèò âìåñòå ñ ñîëíöåì. *** Ìàòü, óáèòàÿ ãîðåì (ïîòîìó ÷òî ïîëàãàþùàÿ ñâîþ Ìàðèíó ìåðòâîé, âîò ýòîé ìåðòâîé Ìàðèíîé) ïîõîðîíèëà èñõóäàâøåå òðèäöàòèïÿòèëåòíåå òåëî îäèííàäöàòîãî àïðåëÿ â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè. Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòîò æå äåíü è ÷àñ èç èõ ïîäúåçäà âûíåñëè è ïîñòàâèëè íåïîäàëåêó ñ Ìàðèíîé äðóãîé ãðîá. Ãðîá íå îòêðûâàëè, è ðÿäîì ñ íèì íèêòî íå ïëàêàë. Ìàðèÿ Òèìîôååâíà ïîÿñíèëà ïîòîì Òàòüÿíå Èâàíîâíå, ÷òî óìåð þðîäèâûé – êàê áèøü åãî? – Ôåëèêñ, òèõî äîæèâàâøèé ñâîè äíè â ñîñåäíåé êâàðòèðå. À ãðîá íå îòêðûâàëè, ïîòîìó ÷òî îí óìåðòî óæå íå ïîéìè êîãäà, âåäü îäèíîê áûë è íèêòî ê íåìó òîëêîì íå çàõàæèâàë. Òèõèé áûë, ãëóõîíåìîé.

Ðèñóíîê Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî

147

ÍÀÄß ÄÅËÀËÀÍÄ ÇÐÅÍÈÅ


ÄÌÈÒÐÈÉ ÌÎÐÎÇÎÂ

ÃÎÑÒÜß ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

Äìèòðèé Ìîðîçîâ – êîðåííîé ìîñêâè÷; ïîýò è ïðîçàèê. Ãðàí-ïðè Èëüÿ-ïðåìèè 2003 ãîäà. Êîãäà-òî ïåë è èãðàë â òåàòðå. Íûíå – ìîëîäîé îòåö, îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ «èíòðîðåàëèçì»... Êóðèò. Èíîãäà ðàçãîâàðèâàåò ñ ñîáîé âïîëãîëîñà, èíîãäà ïåðåêðèêèâàåòñÿ ñ ïòèöàìè è ñ òåì, ÷òî èíîãäà ìåðåùèòñÿ. Ëþáèò ñèäåòü íà ïîäîêîííèêå ñ âèíîì. Ãóëÿòü ïî ñòðîéêàì. Åù¸ ñåáÿ ëþáèò. Íåìíîãî... Ñëîâîì, íåò ïîêà áèîãðàôèè. Âñå âïåðåäè åù¸. Íàäåþñü...

*** Îñåíü – êàêàÿ ïîøëîñòü ãîâîðèòü î íåé â ñåðåäèíå àâãóñòà, âñïîìèíàòü å¸, êàê ÷òî-òî ñâåòëîå, âîïëîùàòü å¸ â îáðàçå ïå÷àëüíîé ñòàðóõè. Îñåíü – ëþáèòü å¸, ïëàêàòü î íåé, æäàòü å¸. Ìåíüøå ãîäà íàçàä – êîãäà îíà ñíîâà óìèðàëà – ÿ ðàçðûâàë ñâîé ðîò â ïüÿíîì êðèêå, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàñòóïèë êîíåö ñâåòà. Ñîñåäè âûçûâàëè ìèëèöèþ, ñêîðóþ, à ïîòîì íàïðàøèâàëèñü íà ÷àé, ñïðàøèâàëè, ÷òî ñëó÷èëîñü, æàëåëè. Îñåíü – êàêàÿ íàãëîñòü çàáûâàòü âñåõ, ñèäåòü íà áåðåãó ïðóäà, ñ êîòîðîãî ïîñòåïåííî óëåòàþò ïòèöû. Íå ïðîâîæàòü ýòèõ ãëóïöîâ âçãëÿäîì. Îñåíü – ïóñòîòà, ïðèÿòíàÿ óáèâàþùàÿ óñòàëîñòü. Êàêîå ýòî áëàæåíñòâî – ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò ìèðà! È ïîñëå ýòîãî òû ãîâîðèøü, ÷òî õî÷åøü ñäåëàòü ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì?..

*** À ÿ êàìåíü íà øåå òâîåé ëþáèìîé: ß å¸ ïîä÷èíèë, ïîêà òû ïèë âîäêó. Ìíå î÷åíü âàæíî áûòü âûøå – è õîòÿ áû âíåøíå ñèëüíåå, ìíå âàæíî çàêàí÷èâàòü òî, ÷òî ÿ íà÷èíàþ. ß òùàòåëåí è ïîñëåäîâàòåëåí. Ïîêà òâîÿ ìóçà ìó÷àåòñÿ ïîíîñîì, ÿ ôîðìèðóþ èç ïûëè íåïëîõèå âåùè. ß ðèñóþ íà îêíå áóêâû, äàþ çâ¸çäàì íàçâàíèÿ, ñî÷èíÿþ ñîçâåçäèÿ, äåëàþ îòêðûòèÿ. Â÷åðà, íàïðèìåð, ÿ ïðèäóìàë ñòåíó, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæåò ïðîéòè ëþáîé. Ýòî – ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âåùü. Òåáå íå ïîíÿòü òàê ïðîñòî. Ïîêà òû ææ¸øü ñâå÷è, ïîêà òû ãîòîâèøü öâåòû è ïîäàðêè, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ òâîåé ëþáèìîé. Ïîêà òû æä¸øü å¸, ÿ ÷èòàþ åé âñëóõ ñòàòüþ î âðåäå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîêà òû ëþáèøü å¸, ÿ ïðèäóìûâàþ íîâûå ìíîãîõîäîâêè. Å2 – Å4 – è òû ñäàëñÿ, åù¸ íå ïîíèìàÿ ýòîãî. Ïîêà òû ñêó÷àåøü â áåçäåéñòâèè, ÿ ðàçìàõèâàþ ïåðåä íåé àëüìàíàõîì Õðîíîãðàô» çà äåâÿíîñòûé ãîä. Ïîêà òû ïü¸øü, ÿ ñîâåòóþ åé ïîâåñèòüñÿ. Òû íå ñìîæåøü ïîéòè çà íåé.

148


×åðåç íåäåëþ òåëî òâîåé ëþáèìîé âñêðîþò ïðàêòèêàíòû, áóäóò èñêàòü äóøó, áóäóò èñêàòü ñåðäöå. À îíà ðàñòâîðèòñÿ â ïðîöåññå âñêðûòèÿ. Âñå çàáóäóò å¸. Íå ïëà÷ü, äðóã. ß è å¸ ñî÷èíèë.

ÏÒÈÖÛ å áûëî äåíåã. Óòðî – ñûðîå, òóìàííîå; è ïàõëî äûìîì. Óòðî – èç îêíà. Ãîëîä. Âîäà èç-ïîä êðàíà, òîïèòü ë¸ä, ïèòü, óìûâàòüñÿ. Óòðî – ìàòîâîå. Ñïîêîéíîå. Êàïëè âîäû – ïîäò¸êàìè – øòðèõ-êîä. Ñòåêëî – ñëîâíî øðàìèðîâàíî. È øðàìû ïåðåòåêàþò èç îäíîãî â äðóãîé. ß ñ÷àñòëèâ. Ýòî ñîâñåì äðóãîé ãîðîä. Ñòîèò òîëüêî âîéòè â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ïàäàåò êàðíèç.  êîðèäîðå íà÷èíàåò ëàÿòü ñîáàêà ñ áîëüíûìè ãëàçàìè. Â÷åðà áûëà ëóíà. Ëóíà – ïðîâîêàöèÿ. Òÿæåëî äåðæàòüñÿ, ÷òîá íå ïîéòè ïî êðûøàì. Â÷åðà áûëî ñèëüíåå íàêóðåíî.  îáëàêàõ – òåíüþ ìåðåùèëñÿ ñèëóýò ñîáîðà. Ñåãîäíÿ áàòàðåÿ ãðååò ñëàáåå. Íè î ÷¸ì íå õî÷åòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ òåíÿìè. Íå õî÷åòñÿ áîëüøå îòäàâàòü ñåáÿ ïî ÷àñòÿì åé, ñíîâà åé, åìó, åù¸ îäíîìó è ïðî÷èì… Íå õî÷åòñÿ áîëüøå ïîëó÷àòü ñåáÿ îáðàòíî ñ ïðîöåíòàìè. Íå áûëî äåíåã. Â÷åðà. È ñåãîäíÿ íåò. Ñâîáîäà, ÷¸ðò âîçüìè. Åñëè äîëãî õîäèòü ïî ýòîìó ãîðîäó, à ïîòîì äîëãî ñìîòðåòü â îêíî èç íîìåðà, ìîæíî ðàçãëÿäåòü ÷¸ðíî-áåëûõ ëþäåé â öâåòå. À ïîòîì íåîáõîäèìî çàêðûòü ãëàçà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê óâèäèøü, êàê âåñü ãîðîä ñîáèðàåòñÿ íà öåíòðàëüíîé ïðîùàäè. Ýòè ëþäè íàáðàñûâàþò ñåðûå ïëàùè ïîâåðõ öâåòíûõ þáîê, ðóáàøåê Ýòè ëþäè ñòðÿõèâàþò çîëîòûå êîëüöà, ðâóò çîëîòûå öåïî÷êè, êîòîðûå ïàäàþò íà êàìåííóþ ìîñòîâóþ è ÷åðíåþò, ñëîâíî ïðåâðàùàþòñÿ â ïåïåë. Ýòè ëþäè äåëàþò ãëóáîêèé âäîõ è âçëåòàþò, îñòàâëÿÿ ãîðîäó òåíè. Òå, ÷òî ñëàáåå, êðóæàòñÿ ïîä ôîíàðÿìè, áüþòñÿ â îêíà. Èõ õî÷åòñÿ êîðìèòü ñ ðóêè. Òåíè èõ óñòàþò ìåòàòüñÿ, çàìèðàþò, à ïîòîì âûðàñòàþò èç çåìëè â îáðàçå ñåðûõ ñîáàê. Ñíà÷àëà îíè ìîë÷à ñìîòðÿò ââåðõ, ïîòîì îòðÿõèâàþòñÿ è –… Âîò îíè – áåëûå ïñû â íåáå. Èõ ëàé, ñëîâíî êðèêè, ñëîâíî ÷åðåäà óäàðîâ â ãîëîâó. Îíè óëåòàþò âñ¸ äàëüøå è äàëüøå. À ëþäè ðàññàæèâàþòñÿ ïî êðûøàì – ñëóøàòü òèøèíó. Ìîæåò áûòü, âûãëÿäûâàòü ñåáå æåðòâó. Âåäü îíè – íî÷íûå ïòèöû.  êîðèäîðå ñîáàêà ñ áîëüíûìè ãëàçàìè. ß ñ÷àñòëèâ? Óòðî. ß âûõîæó è ñàæóñü íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó. Óæå íå õîëîäíî. È íèêîãî íåò âîêðóã. È òðàìâàåâ, åñëè áûòü ÷åñòíûì ñ ñîáîé, íåò â ýòîì ãîðîäå. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â÷åðà íèêòî íå âåðíóëñÿ. Íè ëþäè, íè èõ òåíè… Åñëè òàê òèõî áóäåò è äàëüøå, ÿ âñåðü¸ç ïîäóìàþ î ñàìîóáèéñòâå.

Í

ÃÎÑÒÜß Ïàìÿòè Â. Áðþñîâà

ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñîâåðøåííî ïåðåñòàëî âåçòè: ÿ áîëüøå íå íàõîæó äåíåã íà óëèöå, èãðîâûå àâòîìàòû íå äàðÿò íè îäíîãî êðåäèòà, äîðîãà – âñåãäà äîëãàÿ è ñêîëüçêàÿ – îñîáåííî äî äîìà. Âñÿ ëè÷íàÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ñèäåíèå ïåðåä òåëåâèçîðîì – ïåðåâàðèâàíèå ñâåæèõ è â÷åðàøíèõ íîâîñòåé. Ñìåðòü íàõîäèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ. Îíà ñêðåáëàñü â äâåðü, êàê êîøêà, êîòîðóþ çàïåðëè â ïóñòîé êîìíàòå. Îíà íå çíàëà, ÷òî ñóùåñòâóþò äâåðíûå çâîíêè è ñîñòîÿíèå «íèêîãî íå õî÷ó âèäåòü». ß ìåäëåííî ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå è ðàñïàõíóë äâåðü. Îíà áûëà îäåòà ïî-îñåííåìó, ñëîâíî ñàìà áûëà îñåíüþ – èëè æèëà ïàðîé ýòàæåé âûøå. Êîðèäîð íàïîëíèëñÿ çàïàõîì äîðîãèõ äóõîâ. ß ìîë÷à îòñòóïèë è ïîäàë Ñìåðòè òàïî÷êè. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ çàøòðèõîâàííûìè ãëàçàìè, êàêèå ÿ âèäåë òîëüêî íà ïîðòðåòàõ ðàáîòû Ìîäèëüÿíè, ïåðåîáóëàñü. Ó íå¸ áûëè øèêàðíûå âîëîñû öâåòà êðàñíîãî äåðåâà (Ïîäóìàëîñü: «Êðàøåíàÿ!»), çàìå÷àòåëüíûìè òîíêèìè ïàëüöàìè – àðèñòîêðàòè÷åñêèìè èëè àêò¸ðñêèìè. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ó Ñìåðòè áûëà ÷¸ðíàÿ þáêà äî ïÿò. Ó Ñìåðòè íå áûëî âîçðàñòà, íî êîæà å¸ ðóê êàçàëàñü íåæíîé è ãëàäêîé, âîäîëàçêà îáëåãàëà òî, ÷òî äîëæíà áûëà îáëåãàòü. Ïîäóìàëîñü: «Íåò, âîçðàñò ó íå¸ åñòü. Ëåò ïîä òðèäöàòü, åñëè â ãëàçà å¸ íå ñìîòðåòü».

Â

149

ÄÌÈÒÐÈÉ ÌÎÐÎÇÎÂ ÃÎÑÒÜß


Ïîêà ÿ èçó÷àë ôèãóðó Ñìåðòè, îíà ìîë÷à ñòîÿëà, ïåðåáèðàÿ ÷¸òêè. – Ïîéä¸ìòå â êîìíàòó. Ñìåðòü íå îòâåòèëà, íî âîøëà. – Âîò – ñòóë. Âîò – ñòîë. Âîò – äèâàí. ß ìîãó íå âûêëþ÷àòü ñâåò, íî ìîãó è – ñâå÷è. ×åðò âîçüìè, ÿ íå çíàþ ÷òî âàì ïðèíÿòî ïðåäëàãàòü. Ñìåðòü ñåëà íà äèâàí è ïîëîæèëà íîãó íà íîãó. Ïîäóìàëîñü: «Äåìîíè÷åñêàÿ æåíùèíà!» ß ïðèäâèíóë ñòóë ïîáëèæå ê íåé. Ìåæäó íàìè îêàçàëñÿ óãîë ñòîëà. Îíà ìîë÷àëà. –  ïåðâûé ðàç âèæó æåíùèíó, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ñòðîèò ãëàçêè. – Âû ãëóïî øóòèòå. (ïàóçà) – Òû ïèâî áóäåøü? Îíà ïîäíÿëà áðîâè – íàâåðíîå, ýòî îçíà÷àëî óäèâëåíèå – è îòëîæèëà ÷¸òêè. Êîìíàòà êàê áóäòî êîëûõíóëàñü, ãîòîâàÿ â ëþáóþ ñåêóíäó âòÿíóòüñÿ â å¸ çàøòðèõîâàííûå ãëàçà. Ïàóçà. Äîëãàÿ ïàóçà. – Êðåïêîå? – Êðåïêîå. – Íàëèâàé… Íàëèâàéòå… Ìû äîëæíû áûòü íà âû, íî ÿ ïðèíèìàþ òâîþ ôàìèëüÿðíîñòü. ß ðàçëèâàë ïèâî ïî ñòàêàíàì: – Çíàåøü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñîâåðøåííî ïåðåñòàëî âåçòè: ÿ áîëüøå íå íàõîæó äåíåã íà óëèöå, àâòîìàòû… – Î… òû èãðîê? – Äà, ÿ èãðîê. Äàæå áîëåå òîãî – ÷àñòî çàãàäûâàþ, íàïðèìåð, ñïîòêíóñü èëè íåò íà, äîïóñòèì, ïÿòîé ñòóïåíè ëåñòíèöû, äîïóñòèì, ââåðõ; è ÷òî ïðåäïðèìó â òîì èëè äðóãîì ñëó÷àå. ß íàçûâàþ ýòî ðóëåòêîé. Ñìåðòü çàñìåÿëàñü. Íà óäèâëåíèå ýòîò ñìåõ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñòðàøíûì, è òîëüêî êîìíàòà êîëûõàëàñü âñ¸ áîëåå è áîëåå ÿâíî. ß ñïðîñèë: – Òû ëþáèøü Ìîäèëüÿíè? Îíà ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ è îòêóäà-òî äîñòàëà ÷¸ðíûå î÷êè, íàäåëà èõ. Êîìíàòà çàìåðëà. Ñìåðòü âçÿëà ñòàêàí è ìåäëåííî âûïèëà åãî äî äíà, ñàìà ñåáå ïîäëèëà ïèâà è óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ÷¸ðíûìè ñò¸êëàìè. Ïîäóìàëîñü: «×òî â î÷êàõ îíà, ÷òî áåç – îäèíàêîâî». ß ïîäíÿë ñâîé ñòàêàí: – Çà æèçíü! Ñìåðòü íåïðèñòîéíî âûðóãàëàñü, íî âûïèëà – ñíîâà äî äíà. – Äîðîãàÿ ìîÿ, òû ñëèøêîì ìíîãî ïü¸øü. – È? (ïàóçà) – Ïðîñòè, ÿ íå çíàþ, î ÷¸ì ãîâîðèòü. Òû ïðèøëà çà ìîèìè òàðàêàíàìè? – Êàê òû øóòèøü, ÿ óæå ãîâîðèëà. Íàëåé åù¸. – Ó ìåíÿ ìàëî. – Ñõîäè… – ïîæàëà ïëå÷àìè Ñìåðòü, à ÿ âñåì òåëîì îùóòèë â íåé æåíùèíó. – Ó ìåíÿ åñòü íàñòîéêà. – Ýòî ïîòîì. Âïðî÷åì… Çàõîòåëîñü çàêðûòü îêíà, íî ÿ íèêîãäà ýòîãî íå æåëàþ. Íî÷ü – çàìå÷àòåëüíà. Çàñûïàÿ, ïðèÿòíî ñìîòðåòü â îêíî è äóìàòü î ÷¸ì óãîäíî. Ñåé÷àñ ÿ áû, íàïðèìåð, ïîäóìàë î òîì, ÷òî ó ìåíÿ – íåëåïàÿ Ñìåðòü. Îíà ïîëîæèëà ëîêòè íà óãîë ñòîëà è ïðèòîðíî óëûáíóëàñü: – Íó? Çà ÷àñ ìû âûïèëè ïî÷òè âñþ íàñòîéêó. – Êóðèøü? – çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì ñïðîñèë ÿ. Îíà ñïëþíóëà íà êîâ¸ð, à â å¸ ðóêàõ âîçíèêëà òîíêàÿ ñèãàðåòà. Ïîäóìàëîñü: ñòîëüêî âðåìåíè íå âñïîìèíàòü î âðåäíûõ ïðèâû÷êàõ – ìîæåò, ýòî – ëþáîâü… – Ìåíòîëîâûå. Òû íå àêòóàëüíà. – «ßâà» êðåïêàÿ â òâ¸ðäîé ïà÷êå. – ß çíàþ, ÷òî òû íå ñëåïàÿ. Åù¸ ÷åðåç ÷àñ ÿ ïåðèîäè÷åñêè íåïðèñòîéíî ñìåÿëñÿ è äâóñìûñëåííî ïîïðàâëÿë áðþêè. Ñìåðòü ïîäïåðëà êóëàêîì ù¸êó è íàáëþäàëà ñò¸êëàìè çà ìîèì ïîâåäåíèåì. ß ðàññêàçûâàë î ïðî÷èòàííîì çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà, î òîì, êàê êàê-òî íàø¸ë â ìóñîðíîì êîíòåéíåðå ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ Ëåðìîíòîâà â êîëåíêîðîâîé îáëîæêå, çàòåì ÿ ïåðåø¸ë íà ïîøëûå àíåêäîòû. Ñìåðòü òî ñìåÿëàñü â ãîëîñ, òî ïðîÿâëÿëà íà ëèöå ñêàáð¸çíóþ óëûáêó. Ïîäóìàëîñü: «Â ìàéêå è áðþêàõ ÿ âûãëÿæó ãëóïî».

150


– Àëêîãîëèê, – ñêàçàëà Ñìåðòü. – Áûòîâîé ïüÿíèöà, – óòî÷íèë ÿ è íà÷àë ëþáîâàòüñÿ å¸ ðóêàìè. Ñìåðòü óðîíèëà ñòàêàí. Ñòàêàí íå ðàçáèëñÿ. Ó ñîñåäåé çàâûëà îâ÷àðêà. Ñìåðòü ïîïðàâèëà âîäîëàçêó è ïî-ñîáà÷üè ïîëîæèëà ãîëîâó íà óãîë ñòîëà. ß ñíîâà èñòåðè÷åñêè çàñìåÿëñÿ. Îâ÷àðêà óìîëêëà. – Ñïî¸ì? – ñêàçàë ÿ. – Òû õàì, – îòâåòèëà Ñìåðòü. Ïðèøëîñü ñòóêíóòü êóëàêîì ïî ñòîëó è ïîâòîðèòü âîïðîñ. – Ñïî¸ì, – îòâåòèëà îíà. Ìû âðàçíîáîé ïåëè «Òî íå âåòåð âåòêó êëîíèò». À ïîòîì – â óíèñîí ñìåÿëèñü. Íîãè òåðÿëè ñèëó. Êîìíàòà êîëûõàëàñü, íî óæå îò êîëè÷åñòâà âûïèòîãî.  òàðåëêå, èñïà÷êàííîé îñòàòêàìè â÷åðàøíåãî òîðòà, ñêîïèëàñü ãîðêà îêóðêîâ. ß âñòàë, íàø¸ë ïàðó îãàðêîâ ñâå÷åé, ñ òðóäîì çàæ¸ã èõ, ïîãàñèë âåðõíèé ñâåò è ðóõíóë îáðàòíî íà ñòóë. Ñìåðòü óëûáàëàñü è íàáëþäàëà. Êîìíàòà õîäèëà õîäóíîì. ß ïðîâ¸ë ðóêîé ïî å¸ ùåêå è ñíÿë ñî Ñìåðòè î÷êè. Ÿ ãëàçà îêàçàëèñü ïðèùóðåíû, îíè íå êàçàëèñü çàøòðèõîâàííûìè ïðè ñâåòå îò îãàðêîâ, ñêîðåå – ÷¸ðíûìè, öûãàíñêèìè, áàíäèòñêèìè. – Îñòàâàéñÿ ó ìåíÿ æèòü, – ïîïðîñèë ÿ, – ìíå î÷åíü ñêó÷íî. ß æèâó îäèí.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñîâåðøåííî ïåðåñòàëî âåçòè. ß ÷åëîâåê, ïüþùèé ïî íî÷àì. Îñòàâàéñÿ. Ìíå íå íóæíî ãîòîâèòü. Ìåíÿ íå íóæíî îáñòèðûâàòü. Îñòàâàéñÿ! (ïàóçà). – Äàé ìíå êðåïêóþ ñèãàðåòó… Îíà çàêóðèëà. Ïåðâûé îãàðîê ïîòóõ – ôèòèëü óòîíóë â âîñêå, êàê âåñü ðàçóì ìîé óòîíóë â å¸ ãëàçàõ. Ñîñåäñêàÿ îâ÷àðêà – çàêàøëÿëàñü. – Îñòàâàéñÿ ó ìåíÿ æèòü. – Âîçìîæíî, ÿ áîëüøå òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó. Ïðîâîäè ìåíÿ. – Ó òåáÿ øóòêè íå ëó÷øå ìîèõ. Ñìåðòü óëûáàëàñü, à ÿ ïîòÿíóëñÿ çà ðóáàøêîé. Õîòåëîñü õîòü êàê-íèáóäü âûãëÿäåòü. Õîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, íî ÿçûê áûë òÿæåë, è ïóãîâèöû íå ñëóøàëèñü ïàëüöåâ. – Ó òåáÿ êðàñèâûå ãëàçà. – Ïðîâîäè ìåíÿ, – îòâåòèëà íà ýòî îíà, äàâÿñü îò ñìåõà. Ìû ïîøëè ê äâåðè. ß çàäåâàë ïëå÷îì ñòåíû. Ïîãàñ ïîñëåäíèé îãàðîê. Òåìíîòà. Îâ÷àðêà çàâûëà. Ïîñëûøàëñÿ ãðîõîò. Ïîäóìàëîñü: «Çàïóñòèëè â ïñèíó ÷åì-òî òÿæ¸ëûì». Íà îùóïü îòêðûë åé äâåðü. – Òû çàáûëà îäåòüñÿ. – Òàê äîéäó. – Îñòàâàéñÿ? Îíà êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà – âçãëÿä å¸ áûë ïîõîæ íà òûñÿ÷ó îñêîëêîâ çåðêàëà. – Äóðàê! – ñêàçàëà Ñìåðòü. – ß ñõîæó çà øàìïàíñêèì? Íåò, ýòî ãëóïî. Ëó÷øå – âèíà. Ïèâà, ìîæåò? ß ñõîæó! ×åãî? – ß ïðèäó ê òåáå çàâòðà. Èëè ïîòîì. Èëè ÿ òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó. Íîãè ïîòåðÿëè ñöåïëåíèå ñ ïîëîì. Ñìåðòü çàõëîïíóëà äâåðü. Îíà – óøëà, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íè ÷¸òîê, íè ÷¸ðíûõ î÷êîâ, íè îáóâè, íè çàïàõà äóõîâ – íè÷åãî. ß íå çàïîìíèë å¸ ãëàç – ïàìÿòü ïðåäàëà íè ê ìåñòó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñåäè çàêîïàëè ñâîþ ñîáàêó. *** ß ñ òîáîé ñòàíîâëþñü èäèîòîì. Ýòî – òàêîå õîááè íà ôîíå îáîåâ; ýòî òàêèå íåðâû – ñìîòðåòü, êàê çàêðûòûå øòîðû åäâà ðàçëè÷èìî îáîçíà÷àþò îêíà äîìà íàïðîòèâ. Ñìîòðè íà ìåíÿ, ÷åëîâåê ñ êîíòðàñòîì öâåòà ãëàç è âîëîñ, öâåòà äóøè è äåéñòâèé. Ñìîòðè íà ìåíÿ! Âåñòè äóðíûå âñòàëè çà äâåðüþ, äàâÿò íà êíîïêó çâîíêà – âûêëþ÷è. Ïóñòü ñâåðíóòñÿ íà êîâðèêå, çàì¸ðçíóò, èçäîõíóò... Ïëþé íà íèõ – ïóñòü øàãàþò ê ÷¸ðòó. Ãîâîðÿò, îí àáñîëþòíî âñåõ ïðîùàåò. À áîã – äà êòî îí òàêîé... À òâîè ãëàçà íå îòïóñêàåò óãîë êîìíàòû. Óãîë êîìíàòû òÿíåò ê òåáå íèòè áîëè. Ñïîêîéíî, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, ñïîêîéíî! Ýòî íå ñòðàøíî. Êîãäà òû â íåâîëå, ïàíèêà – ñíèìàåòñÿ ïàðîé óêîëîâ.  âåíó òåáå – ìî¸ äîâåðèå.  âåíó òåáå – ìî¸ ïîíèìàíèå.  âåíó òåáå – ìîþ êðîâü. Òðåòüÿ

151

ÄÌÈÒÐÈÉ ÌÎÐÎÇÎÂ ÃÎÑÒÜß


ãðóïïà, ðåçóñ ïîëîæèòåëüíûé, ïî ñóòè – îòðèöàòåëüíûé – è òû êîð÷èøüñÿ îò ïåðåäîçèðîâêè.

 âåíó òåáå – ìî¸ îò÷àÿíèå.  âåíó òåáå – ìîè ñîìíåíèÿ.  âåíó òåáå – ìîè ïðîáëåìû... Çàêàòûâàåøü ãëàçà – îòòîðæåíèå... ïîñòîðîííèõ ìûñëåé è áîëüíîãî êàìíÿ, ÷òî íå ðàíèò â ïîë¸òå. Êîãäà ïîïàäàåò, – áàíàëüíî ðàñøàòûâàåò, êîãäà âñ¸ âðîäå êàê õîðîøî – èñêóññòâåííî.  âåíó òåáå – ìîè ÷óâñòâà. Ïî ëèöó òåáå – ìîåé ïîõîòüþ. Äîðîãîé ÷åëîâåê, òû ìíå äîðîã. ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ìîñêîâñêóþ âîäó – èç-ïîä êðàíà. ß òåáå îòäàþ âîðîõ ñâîèõ áóìàã ñ ÷åðäàêà ïîäñîçíàíèÿ. ß òåáå îòäàþ òî, ÷òî ìåæäó êîæåé è ìûøöàìè. Òåïåðü – ïîíÿë? Âûãðûçàÿ ìîõ èç ñòîïû ãîðíîãî òðîëëÿ, âûãðûçàÿ íåðâ èç äóøè íåëåïîãî ïàíà èç Áèòöåâñêîãî ïàðêà, ÿ òåáå ãîâîðþ, äîðîãîé... ÷åëîâåê: ìàëî ëè... ìîæåò, êîãäà-òî... êîãäà-íèáóäü... Íà ñâîåé áîãîõóëüñòâåííîé âûøêå ñëûøó, êàê òîïàþò ìûñëè íåâíÿòíî. Ïîõîæå, âûðîñëî èç òîãî, ÷òî ïîñåÿë, äåðåâî. Âåðèøü? Äâà øàãà îñòàëîñü: ñûíà – âûðàñòèòü. Äîì – âûìåíÿòü íà òâî¸ îäèíî÷åñòâî – ÿ è ñòåíû. ß âåäü âñ¸ ïîíèìàþ. Íàâåðíîå. Ìîæåò, òû, äîðîãîé ÷åëîâåê, òîæå... Ýòîò çàïàõ ìåíÿ óíè÷òîæèò. Çàïàõ òâîåé êîæè... Çàïàõ òâîåé êîæè... Çàïàõ òâîåé êîæè... Óãîðàçäèëî æå... Òâîåé êîæè... Çàïàõ...

Ðèñóíîê Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî

152


ÄÅÍÈÑ ØÀËÀÅ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ… ÑÖÅÍÛ

ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß - Ó ÊÀÌÈÍÀ - ËÀÓÐÅÀÒÛ ÈËÜÈ-ÏÐÅÌÈÈ - ÃÎÑÒÈÍÀß

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ: ß âèæó ìîè «äèàëîãè», êàê ÑÖÅÍÛ. Ýòî êóñêè – ìîíòàæ – êèíîëåíòû. Òàêàÿ ïðîêàäðîâêà âíå êàêîãî-ëèáî îïðåäåëåííîãî ñþæåòà – ïåðñïåêòèâû èëè ïðåäûñòîðèè, äàæå – âíå ðåìàðêè, õîòÿ ýòî ó ìåíÿ èìååòñÿ, íî òîëüêî îò÷àñòè. Íåèçâåñòíî, ÷òî «Äî», íåïîíÿòíî, ÷òî «Ïîñëå», Âàæíî, ÷òî – «Ñåé÷àñ», â ýòó ìèíóòó – ïðîèñõîäèò. Íî â ýòîì «ñåé÷àñ» îò÷åòëèâî çâó÷èò – âñå, ÷òî «Äî». È ÿñíî îòðàæàåòñÿ «Ïîñëå». Ìû ëèøü îá ýòîì íå ãîâîðèì âñëóõ. ×åðåç ìèíóòó âñå áóäåò ïî-äðóãîìó, ýòî «ñåé÷àñ» ñâåäåòñÿ â íàøåé ïàìÿòè ê íóëþ è çàáóäåòñÿ... ÑÖÅÍÛ åñòü ïðåîäîëåíèå ñåáÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âðåìåíè. Õîòÿ íàøå îùóùåíèå âðåìåíè (èëè ñåáÿ âî âðåìåíè) çíà÷èò êóäà áîëüøå, ÷åì ïðîñòî äâèæåíèå ñòðåëîê. Îíî ãëóáæå, òî÷íåé. Íå òîëüêî ÷èñòî âèçóàëüíî – èíàÿ ìèíóòà êàæåòñÿ ÷àñîì, à ãîä – ìèíóòîé, ñêîðåé âñåãî òàê îíî è îêàçûâàåòñÿ íà ñàìîì äåëå. Ìû ñâåëè âñå ê îáùåìó (áîëåå óäîáíîìó) àëãîðèòìó – ê ÷èñëó âðàùåíèé çåìëè âîêðóã ñîëíöà... Êîðî÷å, ÑÖÅÍÛ èç êàê áû íå âàøåé æèçíè – âçãëÿä â ËÎÁ ÂÐÅÌÅÍÈ èëè òîëüêî ïîïûòêà çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà.

Ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè 2005 ãîäà. Æèâåò â Ìîñêâå.

ÐÀÊÓÐÑ Êèíîøíàÿ ïëîùàäêà. Èäåò ñúåìî÷íûé ïðîöåññ. Ñòîèò êàêàÿ-òî àïïàðàòóðà, ðÿäîì ñ íåé ðàñêëàäíîé ñòîëèê ñ áàíêîé äëÿ îêóðêîâ è ÷àøêîé êîôå äëÿ ðåæèññåðà. Ñàì ðåæèññåð ñîñðåäîòî÷åí íà òîì, êóäà ñìîòðèò. Ïî òó ñòîðîíó îáúåêòèâà: ñòàíöèÿ ìåòðî – ìóëÿæ. Ïåðåõîä. Ïàðà, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, äâèæåòñÿ âäîëü ñåðî-áåëîé ñòåíû…

Æåíùèíà Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ! Ìîé ìóæ... Îíè åãî óáèëè!! Ýé, ëþäè! Ëþäè... Ñâèäåòåëü Âàì íóæíà ïîìîùü? ×òî ñ íèì?! Æ. Ìû øëè ñ ñóïðóãîì... Âäðóã! Îòòóäà... ñî ñïèíû.. òàêîé çäîðîâûé! Ñ. Äà, ÿ âèäåë... Îí ÷òî-òî ñóíóë åìó â áîê... Ðåæèññåð Ñòîï! ñòîï, Çäåñü – ïàóçà! Òû ïîíÿë? Êàêàÿ-òî ãàëèìàòüÿ, íå âåðþ íå íà ãðîø... (îáðàùàåòñÿ ê àññèñòåíòó)

×òî ñêàæåøü? Àññèñòåíò Âðîäå áû íåïëîõî... Ð. Êàêîé òàì! Âñ¸ ìåðòâî... Ñìîòðè! Âîò ïîâîðîò, äâà øàãà, âñòàëè...

153

ÄÅÍÈÑ ØÀËÀÅ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ


Ïîòîì ãðàáèòåëü... â êàäðå íîæ... âñå ïðîñòî! íî ýôôåêò – ïîòåðÿí. ×åãî-òî ÿâíî íå õâàòàåò, Íî ÷åãî? À. Êðîâü? Êðèê?... Ïîãóùå? Ïîëóìðàê Ìû ìîæåì äîðàáîòàòü... èëè ðàçáàâèòü ôîí, ðàñøèðèòü ïåðñïåêòèâó... óáðàòü ñëîâà, â êîíöå êîíöîâ, ñëîìàòü ïðîïîðöèè... äà ÷òî óãîäíî! Ð. È ÷òî ïîòîì? À. Êàðòèíêà çàçâó÷èò! Ð. Òû äóìàåøü? À. Óâåðåí. Ð. Ïî ìíå òàê – ñêóêîòèùà! Êðîâü, êðèêè æåíùèíû, óáèòûé ìóæèê... ÷òî äàëüøå? À. Çäåñü ïî ñöåíàðèþ ïðîõîæèé èì ïîìîãàåò, äàëüøå – êîïû âñå îöåïëÿþò, ýêñïåðòèçà... âñå â ðàìêàõ æàíðà... Ð. Äåòåêòèâ, äà? ×óøü ñîáà÷üÿ! À. Ïàëüáó äîáàâèòü ìîæåì... òðåóãîëüíèê ëþáîâíûé, íîâóþ èíòðèãó... Ð. À òîëêó ÷òî? È òàê âñå – ìèìî! Ïàëüáà, èíòðèãà, øòàìïû... ..÷òî æ, íà÷íåì ñ íà÷àëà: ïîëíî÷ü, ãîðîä, ìåòðî, ïîäçåìíûé ïåðåõîä, èäåò ÷åòà íåìîëîäàÿ... î ÷åì-òî ñïîðÿò, íåò – ìîë÷àò... è âäðóã – øàãè, çà íèìè êòî-òî áåæèò, åùå ìãíîâåíüå... Óäàð! îí ïàäàåò íà ìðàìîð, Îíà êðè÷èò... ÷òî äàëüøå? ×òî! (â ýòîò ìîìåíò êòî-òî ñëó÷àéíî çàäåâàåò ñòîëèê ñ ÷àøêîé êîôå, ãóñòîé êîðè÷íåâûé íàïèòîê ïîòîêîì óñòðåìëÿåòñÿ ïîä íîãè àêòðèñå, îíà îòñêàêèâàåò â ñòîðîíó, âñå ïåðåâîäÿò âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå... ðåæèññåð ÷òî-òî çàìå÷àåò, ãëàçà åãî çàãîðàþòñÿ)

Ð. (çàäóì÷èâî) ïîõîæå, ýòî – ìûñëü... è íåïëîõàÿ. À. Âû î ÷åì? Ð. (ñåáå ïîä íîñ) íî÷ü, ïåðåõîä, øàãè, óäàð... è êòî-òî òàì ñî ñòîðîíû... âñå ýòî âèäåò... êðóïíûì ïëàíîì – åãî ëèöî... íà íåì – äåòàëüíûé ðèñóíîê äåéñòâèÿ, êàê ñëåïîê! ñþæåò, ýìîöèè – âíå êàäðà... Îòëè÷íî! Òàê! Âñå íà ìåñòà! Íà÷íåì...

154


ÑÎÌÍÀÌÁÓËÛ Ãäå-òî ïîä óòðî. Ñòàðàÿ ïÿòèýòàæêà. Îáëóïèâøàÿñÿ êðàñêà íà ïåðèëàõ. Îáøàðïàííûå ñòåíû. Ìóæ÷èíà ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ëåñòíè÷íîì ïðîëåòå è çàêóðèâàåò... ýòàæîì âûøå ðàçäàåòñÿ õëîïîê, ðàñïàõèâàåò äâåðü, ñëûøèòñÿ êàêîé-òî øóì. Òîíêèé ïî÷òè äåòñêèé ãîëîñ...

Äåâóøêà Ýòî êîíåö, òû ïîíÿë?! ß óõîæó… Ðàçûñêèâàòü íå âçäóìàé! Ìîé íîìåð âû÷åðêíè, òû ñëûøèøü?! Ýòî êîíåö... (âûáåãàåò è óñòðåìëÿåòñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, âèäèò ìóæ÷èíó è îáðàùàåòñÿ ê íåìó, êàê áû çà ìåæäó äåëîì)

...ïðîñòèòå ó âàñ íàéäåòñÿ ñèãàðåòà?.. ...êàêîé ïîäëåö... è ÷òî îí òàêîå! ñòîëüêî ëåò!!.. (îñòàíàâëèâàåòñÿ, áåðåò ñèãàðåòó è ïðèêóðèâàåò)

Ìóæ÷èíà Îí, âåðîÿòíî, ÷åì-òî âàñ îáèäåë... Äåâóøêà (ñ óõìûëêîé) Äà, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü... Ïîäëåö è òî÷êà! ×òî åùå ïðèáàâèøü?! Ì. Îí âàñ íå ëþáèò... Ä. Âàì-òî ÷òî çà äåëî! Ì. Äà íåò, ÿ ïðîñòî Âîò äîìîé èäó... òóò âû... Ä. Íå îáèæàéòåñü, ÿ óñòàëà... Ì. ß âîâñå è íå äóìàë... Ä. Ëàäíî-ëàäíî... Ïîñëóøàéòå! Äà âû æå íàø ñîñåä! À ÿ âàñ ñðàçó íå óçíàëà... Ì. Äà, ÿ æèâó ÷óòü âûøå... â 21-îé... Ä. ß âñïîìíèëà – ÿ âèäåëà âàñ ñ äî÷êîé... Òàêàÿ ïðåëåñòü îíà ó âàñ... Îäíàêî ñòðàííî... Ì. Ñòðàííî ÷òî? Ä. ×åòâåðòûé ÷àñ óòðà... Ì. ....è ÿ èäó äîìîé? Ä. (çàòóïëÿåò êîíåö ñèãàðåòû è âðîäå áû ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü)

Ìíå âñå ðàâíî… êóäà, îòêóäà... ×òî ÿ ëåçó?!  êîíöå êîíöîâ – íå âû, íå ÿ... Ìû íå îáÿçàíû íå â ÷åì... Ì. Áåññîííèöà... ÿ ïðîñòî âûøåë... Ïðîéòèñü íåìíîãî.. Ä. ïîíèìàþ... .... (ìèíóòû äâå ìîë÷àò, ñëîâíî ïåðåâîäÿ äóõ)

Ì. (ïðîòÿãèâàåò ñèãàðåòó) Áóäåòå åùå?

155

ÄÅÍÈÑ ØÀËÀÅ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ


Ä. ×òî ìíå îñòàåòñÿ?! Êóðèòü, õîäèòü êðóãàìè... Çàáàâíî, äà? Ìíå äàæå íåêóäà ïîéòè… Ì. À ðàçâå ýòî... Ä. ß çäåñü æèâó, à òîò ïîäëåö – Ìîé ìóæ, è áîëüøå íèêîãî ß â ýòîì ãîðîäå íå çíàþ… Ì. ß òîæå... (óëûáàåòñÿ) Òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ß âàì ñîâðàë... ß âàø ñîñåä-ñîìíàìáóëà, êîòîðûé Äàâíî çàáûë ñâîé àäðåñ è áëóæäàÿ,  ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîäúåçä Çàõîäèò êàê ê ñåáå äîìîé... Æ. Âû øóòèòå? Ì. Íå çíàþ... äà... âîçìîæíî.. Æ. Êàê ñòðàííî âñå è, â òî æå âðåìÿ.. Ì. Ãëóïî? Õîòåëè Âû ñêàçàòü... Ìîé ñòàðûé ïóòü äîìîé Ïî ëåñòíèöå ðàçáèòîé Ïî âîñõîäÿùåé... îí Íå ñòîëüêî ñòðàíåí, ñêîëüêî – Âû ïðàâû! – ãëóï è äîëîã... Æ. Ïðîñòèòå... ìíå íåëîâêî... íî ß âñå æ ñêàæó... ïîçâîëüòå ìíå.... êàê ýòî íå äèêî çâó÷èò... ÿ âàñ ïðîøó... ýòî àáñóðä è âñå æå Áûòü ðÿäîì... Áûòü... íà ëåñòíèöå ðàçáèòîé, âåäóùåé â äîì, çàáûòûé âàìè... (äåâóøêà áåðåò ìóæ÷èíó çà ðóêó è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê ëåñòíèöå, òóñêëûé ñâåò ëàìïî÷êè î÷åð÷èâàåò èõ òåíè, îíè ñìåæàþòñÿ, è íàñòóïàåò òèøèíà)

ÌÎÍÎËÎà Íåêîòîðàÿ áîëüíèöà. Ïàëàòà áèòêîì íàáèòà îòñóòñòâóþùèìè ëþäüìè. Îäèí èç ïàöèåíòîâ ñèäèò íà êðîâàòè, îáõâàòèâ êîëåíè, è ðàñêà÷èâàÿñü âçàä-âïåðåä, ÷òî-òî áóðîâèò â ïóñòîòó...

Ï. (âïîëãîëîñà) ...óåäèíåíèå – ìîé äîì. Íî÷ü äëÿ ðàçäóìèé. Äàâíî ïîðà áû âñåì ïîíÿòü: âîçíèöà – âðåìÿ, à ìû ëèøü ñðåäñòâî äëÿ åãî ïåðåäâèæåíèé... Íå íàäîëãî Õâàòàåò íàñ! Åìó ïëåâàòü! îäèí èññÿê – áåðåò äðóãîãî. è ìàëî ÷òî èç íàøèõ ìûñëåé âîçìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü, åìó, êîãäà áû íå èñêóññòâî... ... (ãðîì÷å)

...ýòîò ñîìíèòåëüíûé òâîé êîçûðü Ïåðåä çàâåäîìî èçâåñòíûì Ôèíàëîì.

156


Çíàé æå òû, âîçíèöà, Íà ÷üè ñåë ïëå÷è! Ýòî áóíò! Êàðìàíû øèðå, êðåäèòîðû! ... (áûñòðåå)

Ïëà÷ó âäâîéíå! Ìîÿ âàëþòà – íåâåðíîñòü æåíùèíû, òîñêà, äûðà â ìîøíå, áåçóìüå, ãîëîä, ðàçáèòûé ñîí... íó ÷òî åùå?! ... (ñ âûêðèêîì)

Àõ äà! Â÷åðà ìíå ïðåäëîæèëè Ïèñàòü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì È ïðîùå..., òàê ïðÿì è ñêàçàëè: «Ìû íå ïðèâåòñòâóåì, êîãäà Ñãóùàþò êðàñêè, è âîîáùå Ñòèõè ôèãîâî ïðîäàþòñÿ..» È ÿ çàáðàë ñâîè ëèñòî÷êè... ... (óãàñàÿ)

Ïîòîì íå ïîìíþ íè÷åãî: ß â ïîäâîðîòíå ñ êåì-òî ïèë, Óïàë, î÷íóëñÿ íà çåìëå Îò äèêîé áîëè – êòî-òî áèë Ìíå ïî ëèöó... ÿ êîå-êàê Ïðèïîëç äîìîé è ÷åðåç ÷àñ Âäðóã ïîçâîíèëè â äâåðü – îòêðûë, Ãëÿæó ñòîÿò äâà ìóæèêà... Îíè ìíå: «Çíàåì òîëüêî ìû: Òû – ãåíèé! È õîòèì òåáå Ïîìî÷ü, òî÷íåå ïðåäëîæèòü Ñâîè óñëóãè, î öåíå íå íàäî äóìàòü! Äîðîãîé, Ìû çà òîáîé äàâíî ñëåäèì...» È êàê-òî ëàñêîâî ìåíÿ Ïîä ðóêè âçÿëè è âíåñëè  ñâîé ëèìóçèí... È âîò ÿ çäåñü. .... (íàðàñïåâ)

Êàê ñòðàííî ëþäè ñëîæåíû. Ýòè ìîë÷àò, à òå âîí ðæóò, Íî âñå êîãäà-íèáóäü ïîéìóò Èì îäèíàêîâî íóæíû Òâîè ñòèõè, òâîè ñòèõè... .... (ãîëîñ âàëüñèðóåò)

Êîãäà òàáëåòêè ðàçäàþò È äîêòîð ÷åøåò ìèìî êîåê, ß ñ÷àñòëèâ äóìàòü – ïàðàíîèê Ñåãîäíÿ ìîé îäîáðèë òðóä! .... (åùå áûñòðåå)

Óåäèíåíèå – ìîé äîì... Âîçíèöà-âðåìÿ Òàùè, òàùè ìåíÿ â ïàëàòó äîùàòûì, êðàøåííûì, ïîêàòûì... Ïðîìåæäó ýòèìè è òåìè Ïî ñòàðîé ñõåìå! .... (ñðûâàÿñü)

Ýé, ïñèõè! Ãäå ìîÿ òðèáóíà! ß äîêàæó, äîïåðåïëþíó, ß áóäó âàì òðóáèòü äî ïåíû Î òèøèíå, î ïåðåìåíàõ, Î òåõ äî ïåðâîãî óêîëà Ãîäêàõ âåñåëûõ! ... (íà óðîâíå áðåäà) Àãà, à âîò è ñàíèòàð! Äàé çàêóðèòü õîòü íà äâà ñëîâà! Ïîðà çàêàí÷èâàòü áàçàð?! ß òîëüêî íà÷àë, òû! Êîðîâà! Ýé, ãëÿíü-êà, ÷òî òàì ó íåãî? Íåò, íåò... Íå òðîíü ìåíÿ!! Íå òðîíü!! íå íàäî... òû...íå íàäî...

157

ÄÅÍÈÑ ØÀËÀÅ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ


óåäèíåíèå ìîé äîì... óåäè-íå-íèå ìî-é... äý î ìû...

* * * ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ. ÏÎÁÅÐÅÆÜÅ. ØÓÌ ÂÀËΠÍÅÓÌÎË×ÍÛÉ. ÒÈÕÈÉ, ÑÊÐÎÌÍÛÉ ÃÎÐÎÄ. ÓÒÐÎ. ÑÒÀÉÊÀ ×ÀÅÊ.. È ÁÅÑÖÅËÜÍÎ ÂÄÎËÜ ÏÐÈÁÎß ÎÍ ÈÄÅÒ ÏÎ ÁÅËÎÉ ÏÅÍÅ, ÎÃÈÁÀß ÏËßÆ ÏÓÑÒÛÍÍÛÉ, ÎÒ ÂÑÅÃÎ, ×ÒÎ ÁÛËÎ ÏÐÅÆÄÅ, È ×ÅÃÎ ÓÆÅ ÍÅ ÁÓÄÅÒ… (çâîíèò ìîáèëüíûé òåëåôîí)

×åëîâåê. Äà, àëëî! Ïðèâåò...Äà, ïðèáûë!.. Äà, íà ìåñòå...Âñå â ïîðÿäêå.. ×òî ÿ äåëàþ? Äà âîò Òîëüêî ñ ïîåçäà... îñòàâèë Âåùè â íîìåðå è ê ïëÿæó... Âñåì ïðèâåò... ïîêà!.. öåëóþ (îòêëþ÷àåò òåëåôîí, íå ðàçäåâàÿñü, èäåò ïî ïåñêó ê âîäå, ïîçàäè ñëûøåí ðàçãîâîð äâîèõ – íà áåðåãó ñèäÿò îí è îíà)

Îíà. Êàê çäåñü çäîðîâî! Êàê ÷óäíî – Ìîðå, íåáî, òû – ëþáèìûé È ñîâñåì ÿ íå óñòàëà.. Êòî âîîáùå ïðèäóìàë ñîí, Åñëè â ìèðå íî÷ü òàêàÿ!.. (îáðàùàåò âíèìàíèå íà ôèãóðó ìóæ÷èíû, çàõîäÿùåãî â âîäó)

Ïîñìîòðè, êàêîé çàáàâíûé... Îí. ß á ñêàçàë, ñêîðåå ñòðàííûé... Îíà. Äà ó âñåõ ñâîè ïðè÷óäû. Îí. Íî íå âñå â êîñòþìå – â âîäó... Îíà. ...ïîñìîòðè! èñ÷åç!.. Îí. Íûðíóë?... Îíà. (âñêàêèâàåò) Íåò, îí âðîäå áû... Ñìîòðè! Òîíåò!! (îáà áðîñàþòñÿ ê âîäå)

Îíà. Êòî-íèáóäü!! Ñþäà! Íà ïîìîùü!!... (ìîëîäîé ÷åëîâåê ïóñêàåòñÿ âïëàâü, îòêóäà-òî ïî áåðåãó áåãóò ìóæ÷èíû, ñóåòà ó âîäû, ïðîõîäèò ìèíóò ïÿòü)

ÂÅ×ÅÐ ÁËÈÆÅ. ÑÓÌÐÀÊ ÇÍÎß. ÍÀ ÏÐÎÑÒÎÉ ÁÎËÜÍÈ×ÍÎÉ ÊÎÉÊÅ ×ÅËÎÂÅÊ ËÅÆÈÒ ÂÅÑÜ Â ÁÅËÎÌ, ÌÎË×À ÑÌÎÒÐÈÒ Â ÏÎÒÎËÎÊ. ÇÀ ÑÒÅÍÎÞ ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎ ÑÓÅÒßÒÑß ËÞÄÈ, ÄÂÅÐÈ, ÇÀÍÀÂÅÑÊÈ, ÃÎËÎÑÀ... ×ÜÈ-ÒÎ ÏÀËÜÖÛ ÎÒÄÛÕÀÞÒ ÍÀ ÎÇÍÀ×ÈÂØÅÌÑß ÏÓËÜÑÅ.

158


(èç ïðèîòêðûòîé äâåðè äîíîñèòñÿ øåïîò äâóõ ìåäñåñò¸ð)

1 Áåäîëàãà.. âîò ïîïàë-òî.. 2 Ñêîëüêî òàì åùå îñòàëîñü åìó ìó÷èòüñÿ?.. 1 Íåäîëãî. Îò íåãî ñåãîäíÿ âûøåë Äîêòîð íàø êàêîé-òî ìðà÷íûé... 2 Äà, ïîõîæå äåëî ïëîõî. 1 Òèøå, òèøå... îí óñëûøèò. ...ÿ ïîéäó ê íåìó. 2 Èäè... (1 âõîäèò â ïàëàòó, îáðàùàåòñÿ ê ñòåíå)

1 Íó, ðàññêàçûâàéòå – êàê Âû? Ïî÷åìó îïÿòü íå åëè... Âñå ìîë÷èòå è ãëÿäèòå.  ïîòîëêå äûðó ïðîòåðëè... ×òî Âû ñêèñëè! Îáîéäåòñÿ. Îêëåìàåòåñü, âåðíåòåñü...  äîì, ê ñåìüå, ê ñâîèì äåòèøêàìè. Åñòü ó Âàñ ñåìüÿ? Ìîë÷èòå? Âîëÿ Âàøà, òîëüêî âîò ÷òî ß ñêàæó – åùå íå âðåìÿ Âàì ñäàâàòüñÿ, è âîçüìèòå ñåáÿ â ðóêè, Âû! Ìóæ÷èíà... (×. ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó è îñòàíàâëèâàåò âçãëÿä íà ìåäñåñòðå)

Âîëÿ Âàøà... (ìåäñåñòðà îòâîðà÷èâàåòñÿ îò âçãëÿäà, îòìàõèâàåòñÿ ðóêîé è âûõîäèò)

ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ ÏÐÅÂÛØÅ ÓÑÒÍÎÉ ÐÅ×È, ÄÈÀËÎÃÀ... ×ÅËÎÂÅÊ Â ÑÂÎÅÉ ÊÂÀÐÒÈÐÅ, ÊÀÊ ÈÑÏÎÐ×ÅÍÍÀß ÌÅÁÅËÜ –  ÎÆÈÄÀÍÈÈ ÐÅÌÎÍÒÀ.. ÈÇ ÎÄÍÈÕ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÕËÀÌÎÌ ÄÎÂÅÐÕÓ ÍÀÁÈÒÛÉ... ÎÍ ÂÑÅ ÂÐÅÌß ÆÄÅÒ ×ÜÅÃÎ-ÒÎ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß ÑÐÅÄÜ ÍÎ×È. (íî÷ü, â êóõíå ãîðèò ñâåò, ñëûøíî êàê â äâåðíîì çàìêå ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷, ìåäëåííî-ìåäëåííî, ÷òîá íå ðàçáóäèòü, âõîäèò æåíùèíà, ìóæ÷èíà ñèäèò âïîëîáîðîòà ê âûõîäó)

Æ. À, òû çäåñü... Ïðîñòè, ÷òî ïîçäíî.. À ÿ äóìàëà, òû ñïèøü... Öåëûé äåíü – îäíè ðàçúåçäû, Ñ îäíîãî êîíöà â äðóãîé... Øåô äîñòàë... ÿ ïîîáåäàòü Íå óñïåëà – âñ¸ çàêàçû Ãîëîâà òðåùèò...óñòàëà êàê ñîáàêà... (âñìàòðèâàåòñÿ â Ì.) Òû ×åãî? Òû ïëà÷åøü, äà?! â ÷åì äåëî? ×òî ñ òîáîé! Íó ÷òî ìîë÷èøü?! Ãîâîðè æå, ÷òî ñëó÷èëîñü!?! È îòêóäà ýòîò çàïàõ!.. Ãàðè...

159

ÄÅÍÈÑ ØÀËÀÅ ×ÅËÎÂÅÊ ÏÐÈÅÕÀË Ê ÌÎÐÞ


(Ì. ïîäíèìàåò ñâîå ëèöî – Æ. íå ìîæåò âçãëÿíóòü ïðÿìî â ãëàçà, îòâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó, îáà ìîë÷àò)

ÑÍÎÂÀ ÓÒÐÎ. ÑÅÐÛÉ ÄÎÆÄÈÊ. ÏÅÐÅÓËÎÊ. ÍÀÂÎÄÍÅÍÜÅ. ÝÒÎ ÒÎËÜÊÎ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÜÅ ÍÅÏÐÈËÀÑÊÎÂÀÍÍÎÃÎ ÂÇÄÎÕÀ. ×ÅËÎÂÅÊ ÑÊÐÅÁÅÒ ÏÎÄÎØÂÎÉ ÏÎ ÙÅÊÅ ÇÅÌÍÎÃÎ ØÀÐÀ. ÎÍ ÏÎ×ÒÈ ÓÂÅÐÅÍ ÑÊÎÐÎ ÝÒÎÒ ÑÅÐÛÉ ÑÒÀÍÅÒ ÁÅËÛÌ. È ÒÎÃÄÀ, ÊÒÎ ÇÍÀÅÒ, ÂÏÐÎ×ÅÌ, ÑÌÎÆÅÒ ÎÍ ÏÎÅÕÀÒÜ Ê ÌÎÐÞ... ×ÅËÎÂÅÊ. Êàê òåáÿ çîâóò? ÒÅÍÜ. Íå çíàþ... ×ÅËÎÂÅÊ. Òû îòêóäà? ÒÅÍÜ. ß íå ïîìíþ... ×ÅËÎÂÅÊ. Êòî òâîè äðóçüÿ, ðîäíûå? TÅÍÜ. Íå õî÷ó íè çíàòü, íè ïîìíèòü... Äîðîãîé, äàâàé îòñþäà Íàâñåãäà óåäåì ê ìîðþ!.. Òàì, ãäå ìíîãî-ìíîãî ñâåòà ×ÅËÎÂÅÊ. Äîðîãàÿ, äà ÿ ðàä áû! Íî âñåãäà ÷òî-òî ìåøàåò. ×òî-òî âå÷íî ìåíÿ äåðæèò, Òî÷íî ñòàðûå äîëãè... ÒÅÍÜ. Ïîòîìó ëè, ÷òî ïðèâÿçàí Òû ê åäèíñòâåííîìó äîìó? È áîèøüñÿ ðàññòàâàíèé, Ðàññòîÿíüÿ ãðîìîçäÿùèõ... ×ÅËÎÂÅÊ. ß áîþñü âîðîâêè-íî÷è, ×òî âðûâàåòñÿ áåç ñòóêà, Íåáûâàëîå ïðîðî÷èò Ïîâîðîò åå êëþ÷à... ÒÅÍÜ. Òàê äàâàé æå âñå îñòàâèì! Ê ìîðþ íàøåìó óåäåì... Òàì âñòðå÷àòü ìû áóäåì óòðî. ×ÅËÎÂÅÊ. Íî âñåãäà ÷òî-òî ìåøàåò... ×òî-òî âå÷íî ìåíÿ äåðæèò... ÂÑÅ ÏÎ-ÑÒÀÐÎÌÓ. ÂÑÅ ÒÎ ÆÅ. ÑÍÎÂÀ ÂÅ×ÅÐ. ÏÅÐÅÓËÎÊ... ÑÅÐÛÉ ÄÎÆÄÈÊ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ... ×ÅËÎÂÅÊ, ÊÀÊ ÇÍÀÊ ÂÎÏÐÎÑÀ ÍÀÄ ÑÂÎÅÉ ÑÎÃÍÓËÑß ÒÅÍÜÞ, ÒÎ×ÍÎ ÂÈÄÈÒ ÌÈà ÏÎÑËÅÄÍÈÉ, ÑËÛØÈÒ ÊÎËÎÊÎË ÏÐÈÁÎß... ÂÎÒ ÅÃÎ ÍÅÑÓÒ ÍÀ ÁÅÐÅÃ, ÂÎÒ ÓÆ Â ÎÏÅÐÀÖÈÎÍÍÎÉ ÂÐÀ× ÍÀÄ ÍÈÌ ÏÅÐÅÁÈÐÀÅÒ, ÊÀÊ ÈÑÒÎÐÈÞ ÁÎËÅÇÍÈ: «ÍÎ×Ü, ÏÐÎÊÓÐÅÍÍÀß ÊÓÕÍß, ËÅÏÅÒ ÆÅÍÙÈÍÛ ËÞÁÈÌÎÉ Â ×ÀÑ ÏÎÑÏÅØÍÎÃÎ ÓÕÎÄÀ...»

160


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ

Äóõ âðåìåíè ñåé÷àñ – äâèæåíüå. À ãäå æå òèøèíà, ïîêîé? Ãäå ïàìÿòü ìíîæèò ñáåðåæåíüÿ Íåòîðîïëèâîþ ðóêîé?.. Èëüÿ Òþðèí, 1998

Ñ

àìûé ïðîñòîé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ: «ñáåðåæåíüÿ ïàìÿòè» õðàíÿòñÿ â áèáëèîòåêàõ. Âîò è ìû íå áåç òðåïåòà âõîäèì â íàøó Áèáëèîòåêó, ÷òîáû âûáðàòü òðè èìåíè: Ïóøêèí, Öâåòàåâà, Ôåéåðáàõ (Feuerbach)… Ñòîëü ðàçíûå èìåíà – ðàçíûå âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, åäèíû â êóëüòóðîëîãè÷åñêîé èäåå, è îíà çäåñü ïåðâîå è ãëàâíîå: ðóññêèå ïîýòû Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí è Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà è íåìåöêèé ôèëîñîô-ãóìàíèñò Ëþäâèã Àíäðåàñ Ôåéåðáàõ íå ñëó÷àéíîñòüþ îáúåäèíåíû â èñêîìûé ðÿä, à òåì, ÷òî îíè ïèñàëè î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå ëþáîé «ñóùíîñòè» è – õðèñòèàíñòâà, â òîì ÷èñëå, åñëè âçÿòü çà îñíîâó íàçâàíèå èçâåñòíåéøåãî è ðåâîëþöèîííåéøåãî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè òðóäà Ôåéåðáàõà. Áîã è ÷åëîâåê, èëè äàæå – Áîã â ÷åëîâåêå è ÷åëîâåê â Áîãå – åñòü ñóùíîñòü íå òîëüêî êàæäîé ðåëèãèè (çäåñü – õðèñòèàíñòâà), íî è êàæäîé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Òåì áîëåå – ëè÷íîñòè ïîýòà. Âëàäèìèð Êëèìîâ ïðèâîäèò â ñòàòüå ñëîâà Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íàïðÿìóþ ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ òåðìèíîëîãèåé Ôåéåðáàõà: «Ñóùíîñòü Ïîýòà – âåðèòü íà Ñëîâî! Ïîýò, ïóòåì ïðèðîæäåííîãî íåâèäåíèÿ âèäèìîé æèçíè, äàåò æèçíü íåâèäèìóþ (Áûòèå)…» Íî åñëè â íàøåé Áèáëèîòåêå ìû ÷èòàåì Ïóøêèíà, Öâåòàåâó, Ôåéåðáàõà – îïîñðåäîâàííî, à èíîãäà â íåêîåé øóòëèâîé èíòåðïðåòàöèè (êàê â çàìåòêàõ Êîíñòàíòèíà Èâàíîâà), òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííûé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó «ñóùíîñòåé» íàì íå ìåíåå âàæåí.  ýòîì ñìûñëå êðîõîòíóþ ñòàòüþ Èëüè Òþðèíà «Î «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà» Ëþäâèãà Ôåéåðáàõà» ìåíåå âñåãî íàäî áû íàçûâàòü ñòàòüåé – îíà èñêðåííèé âñïëåñê þíîé äóøè, åå íåóêðîòèìàÿ ñòèõèÿ, êîòîðàÿ ïëåùåò ÷åðåç êðàé, âîçâûøàåò è íèçâåðãàåò è âîñõèùàåò âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ âíåçàïíûì îçàðåíèåì. Ïîýòîìó ìû è ïðåäëîæèëè Âèêòîðèè Âîëêîâîé, ïðåäñòàâëÿþùåé òî æå ïîêîëåíèå, ñäåëàòü ïåðåâîä ôèëîñîôñêîãî îïûòà Èëüè – â íàäåæäå, ÷òî òîò îêàæåòñÿ èíòåðåñíûì è ïîëåçíûì è äëÿ ìîëîäûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âåëèêîãî Ôåéåðáàõà. Êàê è äëÿ ÷èòàòåëåé Óêðàèíû, êîòîðûì ìèð Èëüè Òþðèíà îòêðûëñÿ íåäàâíåé ïóáëèêàöèåé åãî ñòàòåé íà óêðàèíñêîì ÿçûêå â æóðíàëå èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû «Âñåñâiò». È êàê òóò íå âñïîìíèòü ñòèõîòâîðíóþ ðåïëèêó Èëüè Òþðèíà ïî äðóãîìó ïîâîäó, íî î òîì æå: «ß ãîâîðþ íà âàøåì ÿçûêå!»

161


ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊËÈÌΠÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ ÊÀÊ ÒÅÀÒÐ (ÇÀÌÅÒÊÈ Ê ÏÎÝÒÈÊÅ ËÈ×ÍÎÑÒÈ)

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ

àðèíà Öâåòàåâà – è òåàòð... Îäíà èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ, êîíôëèêòíûõ è ìàëîèçó÷åííûõ òåì, òàÿùàÿ â ñåáå íåìàëî îòêðûòèé... Èìåííî ïîýòîìó ìîÿ ñòàòüÿ íå ïðåòåíäóåò íà ïîëíîòó è çàêîí÷åííîñòü, ê òîìó æå âñÿ÷åñêèõ îñëîæíåíà íåâîçìîæíîñòüþ ïðåâîçìî÷ü èëè íàïðî÷ü îòáðîñèòü êîíêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðóþ íàäî áûëî õîòÿ áû îäíàæäû ñîáðàòü, ïðåæäå ÷åì îáîáùàòü èëè âûñêàçûâàòü ãèïîòåçó... Èìåííî ïîýòîìó ñòàòüÿ âîâñå íå ðåøàåò ïðîáëåìó, à ëèøü ñòàâèò åå, ÿâëÿÿ ñîáîé çàìåòêè ê òåìå, èíôîðìàöèþ ê ðàçìûøëåíèþ, â êîòîðîé åùå î÷åíü ìíîãî íåÿñíîãî...  íàøåé ëèòåðàòóðå î Öâåòàåâîé óæå óòâåðäèëàñü òî÷êà çðåíèÿ – î ÷óæäîñòè, èçíà÷àëüíîé âðàæäåáíîñòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé è òåàòðà êàê èñêóññòâà... Îáû÷íî ññûëàþòñÿ ïðè ýòîì è íà âûñêàçûâàíèÿ ñàìîé Öâåòàåâîé, è íà ìíåíèå åå ðîäíûõ, áëèçêèõ, äðóçåé, åäèíîäóøíûõ â ýòîì...  òàêîé ñëó÷àå òåìà ñòàòüè äîëæíà áûëà áû çâó÷àòü òàê: «Ìàðèíà Öâåòàåâà ïðîòèâ Òåàòðà»... Îäíàêî ïîïðîáóþ äîêàçàòü oápaòíîå: íåâîçìîæíîñòü äëÿ Ì. Öâåòàåâîé æèòü âíå Òåàòðà, íå Òåàòðîì... È äàæå – ïîêàçàòü òåàòðàëüíóþ, çðåëèùíóþ, ëèöåäåéñêóþ ïðèðîæó ñàìîé åå ëè÷íîñòè, åå ñïîñîáà Æèòèÿ (è íå ñòîëüêî â èñêóññòâå – ñêîëüêî Èñêóññòâîì...) Èçâåñòíî äîâîëüíî ìàëî íåïîñðåäñòâåííûõ ðåïëèê è ìîíîëîãîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé â àäðåñ Òåàòðà – è âñå ðåçêî îòðèöàòåëüíûå... Ïîñêîëüêó îíè íå èçâåñòíû øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé è äàæå óçêîìó êðóãó òåàòðîâåäîâ – ìíå ïîêàçàëîñü ñîáëàçíèòåëüíûì è äàæå íåîáõîäèìûì ïðîöèòèðîâàòü èõ âñå öåëèêîì...

Ì

Ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ïîýò è ýññåèñò (ñòàòüè î òåàòðå, ëèòåðàòóðå, æèâîïèñè). Îäèí èç îñíîâàòåëåé Ðîññèéñêîãî Áðåõòîâñêîãî Îáùåñòâà. Âëàäåëåö ÷àñòíîãî ìóçåÿ Áåðòîëüäà Áðåõòà. Àâòîð äåñÿòè êíèã ñòèõîâ è øåñòè êíèã î òåàòðå, à òàêæå ñîòåí ñòàòåé. Ñòèõè è ýññå ïåðåâîäèëèñü íà íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé ÿçûêè. Ó÷àñòíèê ìíîãèõ âûñòàâîê, ïåðôîðìàíñîâ. Ïîñòîÿííûé àâòîð àëüìàíàõà «Èëüÿ». Æèâåò â Ìîñêâå.

ÄÂÀ ÑËÎÂÀ Î ÒÅÀÒÐÅ Âñòóïëåíèå ê äðàìàòè÷åñêîìó ýòþäó «Êîíåö Êàçàíîâû» (1922) (Îïóáëèêîâàíî â Ìîñêâå, «Ñîçâåçäèå» MCMXXII) Òåàòð íå áëàãîïðèÿòåí äëÿ Ïîýòà, È Ïîýò íå áëàãîïðèÿòåí äëÿ òåàòðà. Ã. Ãåéíå Íå ÷òó Òåàòðà, íå òÿíóñü ê Òåàòðó, è íå ñ÷èòàþñü ñ Òåàòðîì. Òåàòð (âèäåòü ãëàçàìè) ìíå âñåãäà êàçàëñÿ ïîäñïîðüåì äëÿ íèùèõ äóõîì îáåñïå÷åíèåì äëÿ õèòðåöîâ ïîðîäû Ôîìû Íåâåðíîãî, âåðÿùèõ ëèøü â òî, ÷òî âèäÿò, åùå áîëüøå: â òî, ÷òî îñÿçàþò – íåêîåé àçáóêîé äëÿ ñëåïûõ. À ñóùíîñòü Ïîýòà – âåðèòü íà Ñëîâî! Ïîýò, ïóòåì ïðèðîæäåííîãî íåâèäåíèÿ âèäèìîé æèçíè, äàåò æèçíü íåâèäèìóþ (Áûòèå). Tåàòð ýòó – íàêîíåö – óâèäåííóþ æèçíü (Áûòèå) ñíîâà ïðåâðàùàåò â æèçíü âèäèìóþ, òî åñòü â áûò. Òåàòð ÿ âñåãäà ÷óâñòâóþ íàñèëèåì. Òåàòð – íàðóøåíèå ìîåãî îäèíî÷åñòâà ñ Ãåðîåì, îäèíî÷åñòâà ñ Ïîýòîì, îäèíî÷åñòâà ñ ìå÷òîé, – òðåòüå ÿéöî íà ëþáîâíîì ñâèäàíèè! È òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäàåò ïðàâîòó Ãåéíå è ìîþ: â ìèíóòû ãëóáîêîãî ïîòðÿñåíèÿ – èëè âîçíîñèøü, èëè îïóñêàåøü, èëè çàêðûâàåøü ãëàçà. «Íî ïèøèòå æå, îäíàêî, ïüåñû!» – ýòî íå ïüåñà, ýòî ïîýìà, – ïðîñ-

162


òî ëþáîâü: òûñÿ÷à ïåðâîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè Êàçàíîâå. Ýòî òàê æå , êàê ÿ – àêòðèñà. Çíàþùèé ìåíÿ – óëûáí¸òñÿ! Ì.Ö. Ìîñêâà, îêòÿáðü 1921.» Äâà ãîäà ñïóñòÿ, â êíèãå «Çåìíûå ïðèìåòû» îíà íàïèøåò (æóðíàë «Âîëÿ Ðîññèè», Ïðàãà, 1924 ãîä, ¹ 1-2, ñòð. 90). «…Ëþäè òåàòðà íå ïåðåíîñÿò ìîåãî è ÷òåíèÿ ñòèõîâ: «Âû èõ ãóáèòå!» Íå ïîíèìàþò îíè, êîðîáåéíèêè ñòðîê è ÷óâñòâ, ÷òî äåëî ïîýòà è àêò¸ðà – ðàçíîå. Äåëî ïîýòà: âñêðûâ – ñêðûòü. Ãîëîñ äëÿ íåãî áðîíÿ, ëè÷èíà. Âíå ïîêðîâà ãîëîñà – îí ãîë. Ïîýò âñåãäà çàìåòàåò ñëåäû. Ãîëîñ ïîýòà âîäîé – òóøèò ïîæàð (ñòðîê). Ïîýò íå ìîæåò äåêëàìèðîâàòü: ñòûäíî è îñêîðáèòåëüíî. Ïîýò – óåäèíåííûé, ïîäìîñòêè äëÿ íåãî – ïîçîðíûé ñòîëá. Ïðåïîäíîñèòü ñâîè ñòèõè ãîëîñîì (íàèñîâåðøåííåéøèì èç ïðîâîäîâ!), èñïîëüçîâàòü Ïñèõåþ äëÿ óñïåõà? Äîñòàòî÷íî äëÿ ìåíÿ âåëèêîé ñäåëêè çàïèñûâàíèÿ è ïå÷àòàíèÿ! ß íå èìïðåññàðèî ñîáñòâåííîãî ïîçîðà! Àêò¸ð – äðóãîå. Àêò¸ð – âòîðè÷íîå. Íàñêîëüêî ïîýò etre, íàñòîëüêî àêò¸ð – paraitre. Àêò¸ð – óïûðü, àêò¸ð – ïëþù, àêò¸ð – ïîëèï. Ãîâîðèòå, ÷òî õîòèòå: íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òî Èâàí Èâàíîâè÷ (à âñå îíè – Èâàíû Èâàíîâè÷è!) êàæäûé âå÷åð âîëåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Ãàìëåòîì. Ïîýò â ïëåíó ó Ïñèõåè, àêòåð Ïñèõåþ õî÷åò âçÿòü â ïëåí. Íàêîíåö, ïîýò – ñàìîöåëü, ïîêîèòñÿ â ñåáå (â Ïñèõåå!). Ïîñàäèòå åãî íà îñòðîâ – ïåðåñòàíåò îè îí áûòü? À êàêîå æàëêîå çðåëèùå: îñòðîâ – è àêò¸ð! Àêò¸ð – äëÿ äðóãèõ, âíå äðóãèõ îí íå ìûñëèì, àêò¸ð – èç-çà äðóãèõ. Ïîñëåäíåå ðóêîïëåñêàíèå – ïîñëåäíåå äûõàíèå åãî ñåðäöà. Äåëî àêòåðà – â ÷àñ. Åìó íóæíî òîðîïèòüñÿ. À ãëàâíîå – ïîëüçîâàòüñÿ: ñâîèì, ÷óæèì – ðàâíî! Øåêñïèðîâñêèé ñòèõ ñîáñòâåííàÿ òóãàÿ ëÿæêà – âñ¸ â êîòåë! È ýòèì ñîìíèòåëüíûì ïîéëîì âû ïðåäëàãàåòå óïèâàòüñÿ ìíå, ïîýòó?! (Íå î ñåáå ãîâîðþ è íå çà ñåáÿ: Ïñèõåþ!) Íåò, ãîñïîäà àêòåðû, íàøè öàðñòâà – èíûå. Íàì – îñòðîâ áåç çâåðåé, âàì – çâåðè áåç îñòðîâà. È íåäàðîì âàñ â ïðåæíèå âðåìåíà õîðîíèëè çà öåðêîâíîé îãðàäîé!..» Íó è, íàêîíåö, èçâåñòíà îñòðî-ïîëèìè÷åñêàÿ ïåðåïèñêà-ïåðåïàëêà ìåæäó Ì. Öâåòàåâîé, Âñ. Ìåéåðõîëüäîì, Â. Áåáóòàâüì, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Âåñòíèê òåàòðà». Bñ¸ íà÷àëîñü ñ õðîíèêàëüíîé çàìåòêè, â ¹ 78-79 îò 4 ÿíâàðÿ 1921 ãîäà: ÒÅÀÒÐ ÐÑÔÑÐ (ÏÅÐÂÛÉ). Âûÿñíèëñÿ áëèæàéøèé ðåïåðòóàð òåàòðà: «Ìèñòåðèÿ-áóôô» Â. Ìàÿêîâñêîãî, «Íîðà» Èáñåíà, «Ãàìëåò» ïî Â. Øåêñïèðó â ïåðåäåëêå Â. Ìåéåðõîëüäà, Âàë. Áåáóòîâà, Ì. Öâåòàåâîé. «Ñïàðòàê» Âë. Âîëüêåíøòåéíà, «Ãðèãîðèé è Äìèòðèé» Ìåéåðõîëüäà, Áåáóòîâà è Åñåíèíà è «Çëàòîãëàâ» ïî Êëîäåëþ â ïåðåäåëêå Ìåéåðõîëüäà, Áåáóòîâà è Öâåòàåâîé»... À ïðîäîëæèëîñü â «Âåñòíèêå òåàòðà» ¹ 83-84.

ÎÊÎËÎ ÏÅÐÅÄÅËÎÊ I. Ïèñüìî â ðåäàêöèþ Ìàðèíû Öâåòàåâîé:  îòâåò íà çàìåòêó ¹ 78-79 «Âåñòíèê òåàòðà» ñîîáùàþ, ÷òî íè «Ãàìëåòà», íè êàêîé äðóãîé ïüåñû ÿ íå ïåðåäåëûâàþ è ïåðåäåëûâàòü íå áóäó. Âñ¸ ìî¸ îòíîøåíèå ê Òåàòðó ÐÑÔÑÐ èñ÷åðïûâàåòñÿ ïðåäëîæåíèåì Ìåéåðõîëüäà ïåðåâåñòè ïüåñó Êëîäåëÿ «Çëàòîãëàâ», íà ÷òî ÿ, – ñ âåùüþ íå çíàêîìàÿ, íå ñìîãëà äàæå äàòü óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà. Ì.Öâåòàåâà. II. Îò ðåäàêöèè: Ðåäàêöèÿ «Âåñòíèê òåàòðà» ïî ïîâîäó ïèñüìà Ìàðèíû Öâåòàåâîé îáðàòèëàñü çà ðàçúÿñíåíèÿìè ê Âñ. Ìåéåðõîëüäó, Â. Áåáóòàâó.  âèäó òîãî, ÷òî Âñ. Ìåéåðõîëüä â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ íà èçëå÷åíèè â îäíîé èç ëå÷åáíèö ïîä Ìîñêâîé, îòâåòû íà èõ çàïðîñ ðåäàêöèè ïå÷àòàþòñÿ íàìè â íåñêîëüêî íåîáû÷íîé ôîðìå ïåðåïèñêè ìåæäó íèìè. Ðåäàêöèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòà ïåðåïèñêà èìååò èíòåðåñ â ñâÿçè ñ îñòðûì âîïðîñîì î ïåðåäåëêàõ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ðåäàêöèÿ íèêîãäà íå âîçëàãàëà áîëüøèõ íàäåæä â ýòîì îòíîøåíèè íà Ì. Öâåòàåâó, î÷åâèäíî, âïèòàâøóþ îáùåèçâåñòíûå òðàäèöèè, ñèìïàòèè è óêëîíû Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé.

163

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊËÈÌÎÂ ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ ÊÀÊ ÒÅÀÒÐ


III. Ïèñüìî Âñ. Ìåéåðõîëüäà: Äîðîãîé òîâàðèù! Ðåäàêòîð «Âåñòíèêà Òåàòðà» çàïðàøèâàåò ìåíÿ è Âàñ, íå íàõîäèì ëè ìû íóæíûì ñíàáäèòü êàêèì-íèáóäü êîììåíòàðèåì ïèñüìî Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Êàêèå êîììåíòàðèè? ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî Ñîîáùåíèå «Âåñòíèêà òåàòðà» î òîì, ÷òî Ìàðèíà Öâåòàåâà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðàáîòå íàä «Ãàìëåòîì» âìåñòå ñ íàìè îêàçàëàñü îøèáêîé õðîíèêåðà. ×èòàÿ ýòî ñîîáùåíèÿ, ÿ äóìàë, ÷òî âû ïðèâëåêëè ýòó ïîýòåññó äëÿ ñîâìåñòíîé ñ Âàìè îáðàáîòêè òåõ ÷àñòåé, êîòîðûå âû âçÿëè íà ñåáÿ. ß ãîòîâèëñÿ ïðåäîñòåðå÷ü Âàñ, ÷òî íå ñëåäóåò èìåòü äåëî ñ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé íå òîëüêî â ðàáîòàõ íàä «Ãàìëåòîì», íî è íàä «Çëàòîãëàâîì». À ïî÷åìó, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ. Âû çíàåòå, êàê îòøàòíóëñÿ îò ýòîé ïîýòåññû ïîñëå òîãî, êàê èìåë íåñ÷àñòüå ñîîáùèòü åé çàìûñåë íàøåãî «Ãðèãîðèÿ è Äìèòðèÿ». Âû ïîìíèòå, êàêèå âîïðîñû çàäàâàëà íàì Ìàðèíà Öâåòàåâà, âûäàâàâøèå â íåé, ïðèðîäó, âðàæäåáíóþ âñåìó òîìó, ÷òî îñâÿùåíî èäååé Âåëèêîãî òåàòðàëüíîãî îêòÿáðÿ. Âñ. Ìåéåðõîëüä».

IV. Îòâåò Â. Áåáóòîâà: «Äîðîãîé òîâàðèù! Âàøå ïèñüìî ïîëó÷èë. Ñïåøó îòâåòèòü. Ïðåæäå âñåãî âûðàæàþ íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó òîé ÷àñòè ïèñüìà Ìàðèíû Öâåòàåâîé, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ «Çëàòîãëàâà». Êàê? Ïðîøëî óæå òðè ìåñÿöà ñ òåõ ïîð, êàê ýòà ïîýìà áûëà ñäàíà ìíîþ Ì. Öâåòàåâîé äëÿ ïåðåâîäà, è äî ñèõ ïîð îíà, íå áóäó÷è çíàêîìà ñ ïüåñîé, íå ìîãëà äàòü ïîëîæèòåëüíîãî îòâåòà?! Äàëåå î «Ãàìëåòå». Âû âåäü ïîìíèòå íàø ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí êîìïîçèöèè ýòîé òðàãåäèè. Âñþ ïðîçàè÷åñêóþ ñòîðîíó, êàê è âåñü ñöåíàðèé, ìû ñ Âàìè ïðèíÿëè íà ñåáÿ, äèàëîã êëîóíîâ (ìîãèëüùèêîâ), âåäîìûé â ïëàíå îáîçðåíèÿ, áûë ïîðó÷åí Â. Ìàÿêîâñêîìó è, íàêîíåö, ñòèõîòâîðíóþ ÷àñòü ÿ, ñ âàøåãî âåäîìà, ïðåäëîæèë Ìàðèíå Öâåòàåâîé, êàê ñâîåãî ðîäà ñïåöó. Òåïåðü, ïîëó÷èâ îò íåå îòêàç ñ îòòåíêîì îòãîðàæèâàíèÿ îò «ïåðåäåëîê» âîîáùå, ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû â ïå÷àòè óêàçàòü Ì. Öâåòàåâîé íà íåîñíîâàòåëüíîñòü åå îïàñåíèé. Îäíî èç ëó÷øèõ åå ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé «ß áåðåã ïîêèäàë òóìàííûé Àëüáèîíà» íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèâîäèìîé çäåñü ñòðî÷êè Áàòþøêîâà è ÿâëÿåò â ýòîì ñìûñëå ëó÷øèé îáðàçåö ïåðåäåëêè. Î äîïóñòèìîñòè ïåðåäåëîê âîîáùå ëó÷øå íå ãîâîðèòü. Äàæå òàêàÿ ïëîõàÿ ïåðåäåëêà, êàê êàíîíèçèðîâàííàÿ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì ïåðåäåëêà «Òóðàíäîò» Øèëëåðîì ïî Ãîööè – ìàëî êîãî âîçìóùàëà. Íå â ïåðåäåëêàõ âîîáùå òóò äåëî... ×òî æå êàñàåòñÿ äî òîãî, ÷òî âû óëîâèëè â íàòóðå ýòîãî ïîýòà, òî, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòî åäèíñòâåííî è ìåøàåò åé èç áàðäà òåïëèö âûðàñòè â íàðîäíîãî ïîýòà... Âàë. Áåáóòîâ». Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ èíûõ ôàêòîâ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìàðèíîé Öâåòàåâîé è Âñåâîëîäîì Ìåéåðõîëüäîì íè äî, íè ïîñëå ýòîé ïåðåïèñêè – óñòàíîâèòü ïîêà íå óäàëîñü... òàê, íàëèöî ÿâíî ïîëåìè÷åñêîå, ðåçêî, äàæå àãðåññèâíî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé ê òåàòðó, ïîäòâåðæäàåìîå è òî÷êîé çðåíèÿ äî÷åðè ïîýòà, èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöåé, Àðèàäíîé Ýôðîí, óòâåðæäàâøåé, ÷òî âñÿêàÿ çðåëèùíîñòü, òåàòðàëüíîñòü ãëóáîêî ÷óæäû òâîð÷åñêîé, ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è åå ìàòåðèè. Òîé æå òî÷êè çðåíèÿ âñëåä çà À. Ýôðîí ïðèäåðæèâàåòñÿ îäíà èç ñàìûõ èçâåñòíûõ èññëåäîâàòåëåé öâåòàåâñêîãî òâîð÷åñòâà ëèòåðàòóðîâåä Àííà Ñààêÿíö è ìíîãèå äðóãèå... Òåì íå ìåíåå, ñâÿçè ìåæäó Ì. Öâåòàåâîé è Òåàòðîì – ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîîáðàçíû è íåîæèäàííû, ÷òî ïîçâîëÿåò óñîìíèòüñÿ â èñòèííîñòè ýòîãî óñòàíîâèâøåãîñÿ ìíåíèÿ... Äà è ïîñòîÿííîñòü îáðàùåíèÿ ê ýòîìó âîïðîñó (ïóñêàé è ñ îòðèöàòåëüíîé òðàêòîâêîé) ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, èññëåäîâàòåëåé – ãîâîðèò, ñêîðåå, î âàæíîñòè ýòîé ïðîáëåìû è ñëîæíîñòè åå ðåøåíèÿ, ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òåìó ìîæíî çàêðûòü... Ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå åå þíûõ òåàòðàëüíûõ ïðèâÿçàííîñòåé è ïðåäïî÷òåíèé åùå âïåðåäè, à ïîêà æå íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñðåäè ñâîèõ ëþáèìåéøèõ Ìàðèíà Öâåòàåâà íàçûâàåò âåëèêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïîýòîâ Êëåéñòà, Ãåéíå, øòå...

È

164


Îíà âèäèò â Ïàðèæå âûñòóïëåíèå Ñàðû Áåðíàð, ïåðåâîäèò ïüåñó Ý. Ðîñòàíà «Îðë¸íîê» (ïåðåâîä ýòîò ïîòîì ñæèãàåò, óçíàâ, ÷òî äî íå¸ «Îðë¸íêà» óæå ïåðåâåëà Ò.Ùåïêèíà-Êóïåðíèê). ×óòü ïîçæå äëÿ III Ñòóäèè ÌÕÀÒ ïåðåâîäèò ïüåñó Àëüôðåäà äå Ìþññå «Ñ ëþáîâüþ íå øóòÿò». Ïåðåâîä ýòîò òîæå óòðà÷åí.  òå æå ãîäû, êîãäà Ì. Öâåòàåâà ñõîäèòñÿ ñî ñòóäèåé Åâãåíèÿ Âàõòàíãîâà, îíà, êàê èçâåñòíî, ñàìà íà÷èíàåò ïüåñû – ðîìàíòè÷åñêóþ òðèëîãèþ î Êàçàíîâå è äð. Ïîçæå, óæå â ýìèãðàöèè, îíà ïèøåò äâå ÷àñòè èç çàäóìàííîé åþ òðàãè÷åñêîé òðèëîãèè î Òåçåå – «Ãíåâ Àôðîäèòû» (íà ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû) – «Àðèàäíà» (1924), «Ôåäðà» (1927). Ïî òî÷íîìó çàìå÷àíèþ ëèòåðàòóðîâåäå Âëàäèìèðà Îðëîâà, ýòè òðàãåäèè, êàê è ïüåñû Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, ñòàëè çà÷èíàòåëÿìè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ â çàïàäíî-åâðîïåéñêîé äðàìå, ñâÿçàííîãî ñ ïåðåîñìûñëèâàíèåì àíòè÷íûõ òðàãè÷åñêèõ ñþæåòîâ è ïðåäñòàâëåííîãî èìåíàìè Æàíà Êîêòî, Æàíà Àíóéÿ, Æàíà Æèðîäó... Ñ êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ èçâåñòíûõ íàì ôàêòîâ íàïèñàíèÿ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé – óæå íåò. Îäíàêî Òåàòð Ìàðèíîé Öâåòàåâîé îäíèì ýòèì äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Îí ãîðàçäî øèðå è èìååò åùå ìíîãî èíûõ ïëîñêîñòåé è ñðåçîâ, èíîãäà î÷åíü íåîæèäàííûõ... Çäåñü è êðóã îáùåíèÿ – äâå ñåñòðû è áðàò åå ìóæà, Ñåðãåÿ Ýôðîíà, áûëè èçâåñòíûìè àêòåðàìè, ðåæèññåðàìè... Äà è ñàì Ñ. Ýôðîí èãðàë â «Ýêñöåíòðèîíå», òåàòðèêå ïðè Êàìåðíîì òåàòðå À. Òàèðîâà, è äàæå ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó ïóáëèêè. Ñðåäè õîðîøèõ äðóçåé Ì. Öâåòàåâîé íåìàëî òåàòðàëüíûõ ìàñòåðîâ, íàïðèìåð, êíÿçü Ñ. Âîëêîíñêèé, äèðåêòîð Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, áîëüøîé ñïåöèàëèñò ïî òåõíèêå ðå÷è, âûñîêî öåíèìûé Ê. Ñòàíèñëàâñêèì, äî ñèõ ïîð íå îöåíåííûé ïî äîñòîèíñòâó... Èçâåñòåí ôàêò, ÷òî Ì. Öâåòàåâà ñëóøàëà â ÂÒÎ ÷òåíèå èì ãëàâ èç ñâîåé êíèãè... À Ñîíå÷êà Ãîëëèäåé, òàëàíòëèâåéøàÿ ó÷åíèöà Å. Âàõòàíãîâà ñ òðàãè÷åñêè íåóäàâøåéñÿ àêò¸ðñêîé ñóäüáîé, – ñòàëà ñâîåîáðàçíîé ìóçîé ïîýòà, êîòîðàÿ ïîñâÿòèëà åé ñòèõè, ïüåñû, áîëüøóþ ïîâåñòü...  ïèñüìå ê À.Òåñêîâîé îò 16 èþëÿ 1937 ãîäà Ì. Öâåòàåâà ñîîáùàåò: «Ïèøó ñâîþ Ñîíå÷êó. Ýòî áûëî æåíñêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèëà. Ìîæåò áûòü – áîëüøå âñåõ ñóùåñòâ (ìóæñêèõ è æåíñêèõ). Óçíàëà îò Àëè, ÷òî îíà óìåðëà... È âîò òåïåðü ïèøó. Ìîÿ Ñîíå÷êà äîëæíà îñòàòüñÿ...» 27 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà (åé æå): «Âñ¸ ëåòî ïèñàëà ñâîþ Ñîíå÷êó – ïîâåñòü î ïîäðóãå, íåäàâíî óìåðøåé â Ðîññèè. Äàæå òðóäíî ñêàçàòü «ïîäðóãà» – ýòî ïðîñòî áûëà ËÞÁÎÂÜ – â æåíñêîì îáðàçå, ÿ â æèçíè íèêîãî òàê íå ëþáèëà – êàê åå... Ñëîâîì, ýòî ëåòî ÿ ïðîæèëà ñ íåé è â íåé, è íûíå êàê ðàç ïîñòàâèëà ïîñòàâèëà ïîñëåäíþþ òî÷êó. Ïèñàëà âñ¸ óòðî, à ñëûøàëà, ñëóøàëà âíóòðè ñåáÿ öåëûé äåíü... ...Âûøëà áîëüøàÿ ïîâåñòü: 230 ìîèõ ðóêîïèñíûõ ñòðàíèö». Èòàê, Ìóçà, «ñàìàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü» ïîýòà – àêòðèñà Ñîíå÷êà, ïðè÷åì íå êàêàÿ-òî ïîñðåäñòâåííîñòü, â êîòîðîé òàëàíò, ïðèçâàííîñòü, ãîëîñ äàðà óõîäÿò íà âòîðîé ïëàí ïåðåä ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèìè ëèñòíîñòíûìè êà÷åñòâàìè ÷åëîâåêà, à îäàðåííåéøàÿ, òàëàíòëèâåéøàÿ ó÷åíèöà âåëèêîãî ðåæèññåðà Åâãåíèÿ Âàõòàíãîâà, âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòíàÿ, òâîð÷åñêàÿ ñóòü êîòîðîé ïîä÷èíÿëàñü òîìó, ÷òî îíà – ñëîâî ÀÊÒÐÈÑÀ! Ôàêò ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíûé è ñîâñå íå ñëó÷àéíû, íà ìîé âçãëÿä, äëÿ ïîýòà òàêîãî òèïà, êàê Ìàðèíà Öâåòàåâà... Íî åñòü åùå îäíà, ãîðàçäî áîëåå âàæíàÿ ïëîñêîñòü åå Òåàòðà: ñòèõè, ïîýçèÿ...  îáùåì-òî, ñòàëî óæå î÷åâèäíîé, îáùåïðèíÿòîé – óñòàëîñòü, ðàçãîâîðèñòîñòü åå ñòèõîâ. ßðîñòíàÿ, òåìïåðàìåíòíàÿ äî çðåëèùíîñòè äåéñòâèòåëüíîñòü åå ñëîâà. «Âñ¸ ìî¸ ïèñàíüå – âñëóøèâàíüå... Âåðíî óñëûøàòü – âîò ìîÿ çàáîòà...» «ß íå äóìàþ, ÿ ñëóøàþ. Ïîòîì èùó òî÷íîãî âîïëîùåíüÿ â ñëîâå». Åå ñòèõè – ÷àñòî äèàëîãè÷íûå, âñåãäà ìîíîëîãè÷íûå, òðåáóþò ñîáåñåäíèêà, ïðîñòî âçûâàþò ê íåìó. Íå ñëó÷àéíî ñàìà Öâåòàåâà åäèíñòâåííîé ñâîåé ðàäîñòüþ ñ ëþäüìè ñ÷èòàåò – áåñåäó... Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí: «Ó ìåíÿ çâó÷èò â óøàõ ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ìàðèíû Öâåòàåâîé»... Îí æå: «ó ïîñëåäíèõ ïðèøåëüöåâ (ðå÷ü èäåò î ïîýòàõ, ñðåäè êîòîðûõ Âîëîøèí íàçûâàåò è Öâåòàåâó. – Â.Ê.) ñòèõ

165

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊËÈÌÎÂ ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ ÊÀÊ ÒÅÀÒÐ


ïîäîøåë ãîðàçäî èíòèìíåå, òåñíåå, ê ðàçãîâîðíîìó ãîëîñó ïîýòà... Ñëèÿíèå ñòèõà è ãîëîñà çàçâó÷àëî íåïðèíóæäåííî è ñâîáîäíî...» Åå ñòèõ – ÿðêî çâóêîïèñíûé, ñ óñòàíîâêîé íà óñòíîñòü, íà áåñåäó, äèàëîãè÷íûé è ÿðîñòíî òåìïåðàìåíòíûé – âûäàåò çðåëèùíóþ, ñòàëî áûòü – òåàòðàëüíóþ ïðèðîäó åå ïîýçèè... Åå ìíîãî÷èñëåííûå îòñòóïëåíèÿ îò îáùåïðèíÿòîé ïóíêòóàöèè, ïðîèçâîë çàïÿòûõ, ÷ðåçâû÷àéíàÿ ðîññûïü òèðå, âîëåâàÿ ëîìêà ñòðîê ãäå ïîïàëî, – íå ÿâëÿåòñÿ ëè âñå ýòî ñâîåîáðàçíîé ðåæèññóðîé ñòðîê, à íå ðåæèññóðîé íàøåãî ïðîèçíîøåíèÿ, ïðî÷òåíèÿ ñòèõîâ?!. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî âëàñòíûì äèêòàòîì êàê ÷èòàòü ñòèõè, ìèçàíñöåíèðîâàíèåì íàøèõ èíòîíàöèé, óäàðåíèé è ò.ä. Íå ñëó÷àåí, äóìàåòñÿ, îáðàç ñàìîãî ïîýòà – îíà óòâåðæäàåò, ÷òî ÷èòàòåëü äîëæåí ñûãðàòü êíèãó êàê ñîíàòó (èñïîëíèòü êàê ïî íîòàì). Íå ñëó÷àéíî è Áîðèñ Ïàñòåðíàê âïðÿìóþ ïðîòèâîðå÷à ñ ïðèâåäåííûìè ìíîþ âíà÷àëå ñóæäåíèÿìè ñàìîé Öâåòàåâîé è î íåé, ïèøåò î «Ïîýìå êîíöà» (çàìåòüòå – äàæå íå î ïüåñå – ïîýìå): «...Ñ êàêèì âîëíåíèåì åå ÷èòàåøü! Òî÷íî â òðàãåäèè èãðàåøü. Êàæäûé âçäîõ, êàæäûé íþàíñ ïîäñêàçàí... Òóò æèâîå, ñî ñëóõà, ÷òî âñå ýòè äíè ïðè ìíå, êàê «ìíå ñ íåáà ñâàëèâøååñÿ ñ÷àñòüå», «ðîäíàÿ», «óäèâèòåëüíàÿ», «Ìàðèíà» èëè ëþáîé äðóãîé áåçîò÷åòíûé çâóê, êàêîé, çàñó÷à ðóêàâà, òû ìîæåøü äîñòàòü ñ ìîåãî äíà... Êàêîé òû áîëüøîé, äüÿâîëüñêèé áîëüøîé àðòèñò, Ìàðèíà!..» (Öèò. À. Ýôðîí â «Ñòðàíèöàõ áûëîãî» î «Ïîýìå êîíöà».) Íà æåñòîâûé, äåéñòâåííûé õàðàêòåð ñëîâà â ïîýçèè Öâåòàåâîé óêàçàë è Âëàäèìèð Îðëîâ... Îòìåòèâ âåëèêîëåïíîå óìåíèå åå äåéñòâîâàòü ñëîâîì, è â ñëîâå, – îí ñîìêíóë ýòî ñâîå íàáëþäåíèå ñ îáðàùåíèåì Ê. Ñòàíèñëàâñêîãî ê àêòåðàì: «Íàäî óìåòü äåéñòâîâàòü ñëîâîì, à íå ïðîèçíîñèòü ñëîâà. Ñëîâî äîëæíî ñòàíîâèòüñÿ äåéñòâèåì...» Íóæíî ëè êîììåíòèðîâàòü ýòè ñëîâà, óäèâèòåëüíî òî÷íî ëåæàùèå â ðóñëå íàøèõ ðàçìûøëåíèé?.. Íî è ýòî íå âñå... Î òåàòðàëüíîé, ñöåíè÷åñêîé ïðèðîäå äðóãîé ïîýìû ïîýòà ðåçêî è áåçàïåëëÿöèîííî âûñêàçàëñÿ àâòîðèòåòíåéøèé ýêñïåðò ïî çðåëèùàì ïîýò è àêòåð Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, íàçâàâøèé «Êðûñîëîâà» – òåàòðîì ìàðèîíåòîê. «È ìîæíî íàäåÿòüñÿ, – äîáàâèë îí, ÷òî ïîýìà äåéñòâèòåëüíî äîæäåòñÿ ïîäõîäÿùåé ñöåíû, íå îáÿçàòåëüíî êóêîëüíîé...» Èòàê, ÿðîñòíàÿ, ñòðàñòíàÿ, òåìïåðàìåíòíàÿ ïîýçèÿ Ì. Öâåòàåâîé – ñàìà ïî ñåáå òåàòðàëüíàÿ – ñ íåèçáåæíîñòüþ äîëæíà áûëà âîïëîòèòüñÿ â Æèâîì Ãîëîñå ïîýòà, îáðåñòè âòîðîå, òåàòðàëüíîå äûõàíèå íà ïîäìîñòêàõ... Òàê îíî è áûëî! Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àðèàäíû Ýôðîí Ìàðèíà Öâåòàåâà «ñòèõè ÷èòàëà íå êàìåðíî, à êàê áû íà áîëüøóþ àóäèòîðèþ. ×èòàëà òåìïåðàìåíòíî, ñìûñëîâî... ×èòàëà îõîòíî, äîâåð÷èâî, ïî ïåðâîé ïðîñüáå, à òî è íå äîæèäàÿñü åå, ñàìà ïðåäëàãàÿ: «Õîòèòå, ÿ âàì ïðî÷òó ñòèõè?». Âñþ æèçíü áûëà âåëèêà – è íå óäîâëåòâîðÿëàñü åå ïîòðåáíîñòü â ÷èòàòåëÿõ, ñëóøàòåëÿõ, â áûñòðîì è íåïîñðåäñòâåííîì îòêëèêå íà íàïèñàííîå...» Ýòè ñëîâà âõîäÿò â ðåçêîå ïðîòèâîðå÷èå ñ åå àíòèòåàòðàëüíûìè âûïàäàìè, óòâåðæäåíèÿìè, ÷òî ïîäìîñòêè – ïîçîð äëÿ ïîýòîâ è äð. Åùå îäíà çàãàäêà, òðåáóþùàÿ îòâåòà, âçûâàþùàÿ ê ðàçìûøëåíèÿì... , íàêîíåö, åñòü åùå îäíà òî÷êà ñìûêàíèÿ Ì. Öâåòàåâîé è Òåàòðà. Åñòü ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ î òîì, ÷òî îíà íå ÷óðàëàñü òåàòðàëüíîñòè â æèçíè, ïàðîäèéíîé èãðû, ëþáèëà è íåðåäêî ó÷àñòâîâàëà â ìèñòèôèêàöèÿõ, ðîçûãðûøàõ è ýïàòàæíûõ çðåëèùàõ... Òàê, Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà âñïîìèíàåò, êàê åå ñòàðøàÿ ñåñòðà âìåñòå ñ Ñåðãååì Ýôðîíîì è äâóìÿ åãî ñåñòðàìè ðàçûãðàëè åå, ÿâèâøèñü â îáëèêå Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà è äðóãèõ ìàñòåðñêè ðàçûãðàííûõ ïåðñîíàæåé... Èçâåñòåí øîêèðóþùèé êàðíàâàë Öâåòàåâîé, êîãäà îíà ÿâèëàñü íà âå÷åð ïîýòåññ, æåìàííûõ è òîìíûõ, ðàçíàðÿæåííûõ è ðàçóêðàøåííûõ ïî ïîñëåäíåìó êðèêó ìîäû, – â âàëåíêàõ, îïîÿñàííàÿ ñîëäàòñêèì ðåìíåì, ñ îôèöåðñêîé ñóìêîé íà áîêó... ×òî æå ýòî, êàê íå òåàòð äëÿ Ñåáÿ, êàê íå çðåëèùå äëÿ äðóãèõ?! Ì. Öâåòàåâà – èç ïèñüìà ê Âîëîøèíó: «Çíàé îäíî, Ìàêñèíüêà, åñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ ñîó÷àñòíèê â êàêîé-íèáóäü ìèñòèôèêàöèè, ïîçîâè ìåíÿ... Åñëè îíà ìíå ïîíðàâèòñÿ, ÿ ñîãëàøóñü...» Êðîìå âåñåëîãî, ëèöåäåéñêîãî íðàâà, ñêëîííîãî ê èìïðîâèçèðîâàííûì

È

166


ñïåêòàêëÿì, – Öâåòàåâà îáëàäàëà ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíîé, ÿðêî äåéñòâåííîé íàòóðîé. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì Ïîñòóïêà, Äåéñòâèÿ, Ñîáûòèÿ... Äåéñòâåííîñòü åå õàðàêòåðà – ìàêñèìàëèñòè÷íà, è ïðèíèìàëà ïîðîé ãèïåðòðîôèðîâàííûå, ôàíòàñòè÷åñêèå, íåîæèäàííûå ôîðìû. Òàê, îíà ïèøåò â ïèñüìå ê Àííå Òåñêîâîé: «Ìîðå áëàæåííîå, íî ïîñëå Îêåàíà – ïî ÷åñòè ñêàçàòü – ñêó÷íî. ×óòü ïëåùåòñÿ – íèêàêîãî ìîðñêîãî çðåëèùà. Ãîëóáàÿ íåïîäâèæíîñòü áåç ñîáûòèé. Ïëÿæ – ÷óäåñíûé: ïåñ÷àíûé è äíî î÷åíü äîëãî – ìåëêîå. Âîäà èçóìèòåëüíîãî öâåòà. Íî (Âàì – ñêàæó) – ñêó÷íî...» È ñíîâà ïðîòèâîðå÷èå – Öâåòàåâà äàæå îò ìîðÿ æàæäåò çðåëèù, òóò æå îòðèöàÿ èõ èçíà÷àëüíî... Åñòü è åùå äâà ëþáîïûòíûõ ìîìåíòà ñâÿçè Öâåòàåâîé è òåàòðà, î êîòîðûõ çäåñü õîòåëîñü áû ñêàçàòü... Èçâå÷íî â òåàòðå çàíàâåñ èãðàë, â îñíîâíîì, ñëóæåáíóþ, ìåõàíè÷åñêóþ ðîëü, ñêðûâàÿ îò çðèòåëåé ðåìåñëåííóþ, íåçðåëèùíóþ, êóõîííóþ ÷àñòü òåàòðà. Ëèøü â 60-å ãîäû çàíàâåñ ñòàë ñâîåîáðàçíûì îòðèöàòåëüíûì ñèìâîëîì òåàòðàëüíî-ýñòåòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ñðûâàíèå çàíàâåñà ñ ïîäìîñòêîâ ñòàëî íåêèì ðèòóàëüíûì àêòîì, íàïîìèíàþùèì ñðûâàíèå ÷àäðû ñ æåíñêèõ ëèêîâ. Íåéòðàëüíàÿ ÷àñòü òåàòðàëüíîé áóòà-ôîðèè ñòàëà âäðóã ïðèçíàêîì è ìåòîé ðåàêöèîííîñòè... Áåççàíàâåñíûé òåàòð ãðàæäàíñêè è ýñòåòè÷åñêè àêòèâèçèðîâàëñÿ, âîâëåêàÿ çðèòåëåé â îñîâìåñòíîå äåéñòâèå».. Ëèøü êîãäà íîâàÿ òåàòðàëüíî-ýñòåòè÷åñêàÿ âîëíà ñõëûíóëà, Ä.Áîðîâñêèé äëÿ ñïåêòàêëÿ òåàòðà íà Òàãàíêå «Ãàìëåò» ïðèäóìàë ñâîé çíàìåíèòûé çàíàâåñ, êîòîðûé áûë àêòèâíåéøèì äåéñòâóþùèì ëèöîì, âìåøèâàëñÿ â çðåëèùå, àãðåññèâíî êîíòàêòîâàë ñ ïåðñîíàæàìè. Íî åùå çàäîëãî äî îòêðûòèÿ Äàâèäà Áîðîâñêîãî, íå÷òî ïîäîáíîå â ñòèõå ñâîåì ñîâåðøèëà Ìàðèíà Öâåòàåâà...  ãîäû, êîãäà çàíàâåñ âå÷íûì âîäîðàçäåëîì îòäàëèë ñöåíó è çàë, îêàçàâøèñü, â êîíöå êîíöîâ, ìåòàôîðîé ñûòîãî è ñàìîäîâîëüíîãî êîíñåðâàòèçìà, Ìàðèíà Öâåòàåâà ïðèäóìàëà, âûñòðàäàëà ñâîé çàìå÷àòåëüíûé «Çàíàâåñ», ñòèõîòâîðíûé ìîíîëîã... ÇÀÍÀÂÅÑ Âîäîïàäàìè çàíàâåñà, êàê ïåíîé – Õâîåé – ïëàìåíåì – ïðîøóìÿ. Íåòó òàéíû ó çàíàâåñà – ñöåíû: (Ñöåíà – òû, çàíàâåñ – ÿ.) Ñíîâèäåííûìè çàðîñëÿìè (â âûñîêîì Çàëå – îòîðîïü ðàçëèëàñü) ß ñêðûâàþ ãåíèÿ â áîðüáå ñ Ðîêîì, Ìåñòî äåéñòâèÿ – è – ÷àñ. Âîäîïàäíûìè ðàäóãàìè, îáâàëîì Ëàâðà (ââåðèëñÿ æå! çíàë!) ß – òåáÿ çàãîðàæèâàþ îò çàëà, (Çàâîðàæèâàþ – çàë!) Òàéíà çàíàâåñà! Ñíîâèäåííûì ëåñîì Ñîííûõ ñíàäîáèé, òðàâ, ç¸ðí... (Çà óæå ñîäðîãàþùåéñÿ çàâåñîé Õîä òðàãåäèè – êàê – øòîðì!) Ëîæè – ñë¸çû!  íàáàò, ÿðóñ! Ñðîê, èñïîëíüñÿ! Ãåðîé, áóäü! Õîäèò çàíàâåñ-êàê-ïàðóñ, Õîäèò çàâàâåñ – êàê – ãðóäü. Èç ïîñëåäíåãî ñåðäöà òåáÿ, î íåäðà, Çàãîðàæèâàþ. – Âçðûâ! – Íàä óæà-ëåííîþ – Ôåäðîé Âçâèëñÿ çàíàâåñ-êàê – ãðèô. Íàòå! Ðâèòå! Ãëÿäèòå! Òå÷åò, íå òàê ëè? Çàãîòàâëèâàéòå – ÷àí! ß äåðæàâíóþ ðàíó îòäàì äî êàïëè! (Çðèòåë áåë, çàíàâåñ ðäÿí). È òîãäà, ñîñòðàäàòåëüíûì ïîêðûâàëîì Äîëó, çíàìåíåì ïðîøóìÿ. Íåòó òàéíû ó çàíàâåñà – îò çàëà (Çàëà æèçíü, çàíàâåñ ÿ).

167

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊËÈÌÎÂ ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ ÊÀÊ ÒÅÀÒÐ


Ñ òåàòðîì íà Òàãàíêå ñâÿçàí è äðóãîé àñïåêò, î÷åíü ëþáîïûòíûé è íåîæèäàííûé, áûòîâàíèÿ â íàøåì òåàòðàëüíîì âðåìåíè ïîýòà Ì. Öâåòàåâîé. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äàæå àêòðèñû öâåòàåâñêîãî òèïà. Åùå â 60-å ãîäû èçâåñòíûé òåàòðîâåä Â. Ãàåâñêèé ïèñàë î Çèíàèäå Ñëàâèíîé, ñûãðàâøåé çàãëàâíóþ ðîëü â «Äîáðîì ÷åëîâåêå èç Ñåçóàíà» âåëèêîãî ïîýòà Áåðòîëüòà Áðåõòà: «Áðåõòîâñêóþ ïüåñó-ïðèò÷ó îíà èãðàåò êàê ïîýòè÷åñêóþ äðàìó, âîçâðàùàÿ äèäàêòèêó è äèàëåêòèêó Áðåõòà ê äàëåêèì åãî ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèì èñòîêàì. Ýòî Áðåõò, ïðåëîìëåííûé ÷åðåç èíîé íàöèîíàëüíûé òåìïåðàìåíò, ÷åðåç òðàäèöèè ïîëóïðè÷èòàíèé-ïîëóïðîêëÿòèé. ×åðåç Ìàðèíó Öâåòàåâó. Ýòî Áðåõò, â êîòîðîãî äîáàâëåíà êàïëÿ æåíñêîé êðîâè. Áðåõò êðîâîòî÷àùèé. Òàêîãî Áðåõòà ìû åùå íå çíàëè. Íî âñå-òàêè ýòî – Áðåõò. Öâåòàåâñêóþ æåíñêóþ ìåëîäèþ äóøè ñâîåé Ñëàâèíà ðàçûãðûâàåò íà ïîñêðèïûâàþùèõ èíñòðóìåíòàõ áðåõòîâñêîé ìûñëè. Îáíàæåííîé ñòðàñòíocòè çäåñü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è áðåõòîâñêîãî ñàðêàçìà...» òîæà âñå ýòè ìîìåíòû, âèäÿ ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó Ì. Öâåòàåâîé è òåàòðîì, âèäèøü ñòîëü æå î÷åâèäíîå èõ íåñîìíåííîå è âëàñòíîå ïðèòÿæåíèå... Ìîæíî, êîíå÷íî, åùå ðàç ñîñëàòüñÿ íà ìíåíüå ïîýòà, ñêàçàâøåãî î ñåáå: «Ìåíÿ âåñòè ìîæíî òîëüêî íà êîíòðàñòàõ, òî åñòü íà âñåïðèñóòñòâèè âñåãî. ß – ìíîãî ïîýòîâ, à êàê ýòî âî ìíå ñïëåëîñü – ýòî óæå ìîÿ òàéíà...» Âñå ýòî, êîíå÷íî, òàê... Íî êîëè÷åñòâî ñàìûõ ðàçíûõ è íåîæèäàííûõ âçàèìîäåéñòâèé Ìàðèíû Öâåòàåâîé ñ Òåàòpoì ñòîëü âåëèêî» (à îòòàëêèâàíüÿ ñòîëü ðåçêè è àêòèâíû), ÷òî íåâîëüíî çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíüå: à â ïðîòèâîðå÷üÿõ ëè çäåñü äåëî, âî âñåïðèñóòñòâèè ëü âñåãî? Íåò ëè áîëåå ãëóáîêîãî è íåîææäàííîãî ïëàñòà, òîëêóþùåãî ñòîëü ÿðîñòíóþ íåíàâèñòü è ìíîãîîáðàçíóþ ëþáîâü Ïîýòà è Òåàòðà... Âîçìîæíî, ïðîòèâîðå÷üå ïåðåñòàíåò áûòü òàêîâûì è ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî, åñëè ìû ïðåäïîëîæèì, ÷òî Ì.Öâåòàåâà ñàìà â ñåáå íîñèëà íåêèé òåàòð, ñàìà ïî ñåáå áûëà Òåàòðîì, àíàëîãèé êîòîðîìó íå çíàë ðåàëüíûé ïðàêòè÷âåêæé òåàòð òåõ ëåò (äà è íå çíàåò – âàøèõ!). Òåàòðàëüíîñòü åå Äóõà, ëèöåäåéñòâî åå äóøè, êàðíàâàëüíîñòü åå õàðàêòåðà ïðèòÿãèâàëèñü òåàòðàëüíîñòüþ äðóãèõ çðåëèùíûõ îðãàíèçìîâ, íî íå çíàÿ êàê âîïëîòèòüñÿ – ñ åùå áîëüøåé ÿðîñòíîñòüþ îòòàëêèâàëèñü îò íèõ... Âðÿä ëè Òåàòð ñâîäèì òîëüêî ê ðåàëüíî ñîñòîÿâøåìóñÿ, áûâøåìó, ÷åì çàíèìàþòñÿ èñòîðèêè òåàòðà è êðèòèêè åãî. Òåàòð êàê ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, Òåàòð êàê ñîñòîÿíèå äóøè è ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ, Òåàòð êàê ìûøëåíèå èëè òâîðåíèå ñâîåé æèçíè – íàìíîãî øèðå òåàòðà ÿâëåííîãî, îäíàêî ïî÷òè íèêîãäà íå áûë ïðåäìåòîì ñïîðîâ è ðàçûñêàíèé... Ïðèìåð Ì. Öâåòàåâîé – îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ, ñòàëî áûòü – ìîæåò ñòàòü ìîäåëüíî-ñòðóêòóðíîé îñíîâîé äëÿ òàêîãî ðîäà ïîèñêîâ. Òåòàðàëüíîñòü ñòèëÿ åå æèòèÿ, îáùåíèÿ è ñàìîâûðàæåíèÿ æäåò åäâà íå òåàòðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è êðèòè÷åñêîãî ðåöåíçèðîâàíèÿ... Íî âåðíåìñÿ îò äðàìû æèçíè ê äðàìå êàê òàêîâîé. Ïîäîáíóþ Ìàðèíå Öâåòàåâîé ÷èñòî äðàìàòóðãè÷åñêóþ íåâîïîëîùåííîñòü, àíòèêîíòàêòíîñòü ñ ðåàëüíûì òåàòðîì èñïûòûâàþò â XX âåêå ïî÷òè âñå ïîýòû (ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëó÷øèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè ïèñàëî ïüåñû è ïî÷òè íå âèäåëî èõ ïîñòàâëåííûìè: Â. Ìàÿêîâñêèé, Â. Õëåáíèêîâ, Ñ. Åñåíèí, È. Àííåíñêèé, Ä. Õàðìñ, Ñ. Êèðñàíîâ, È. Ñåëüâèíñêèé è ìíîãèå äðóãèå). Ñóäüáû èõ â ñîâðåìåííîì òåàòðå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíû. È âñå ïîòîìó, ÷òî ñîâðåìåííûé òåàòð ïî÷òè íå èùåò ñïîñîáû ïðåîäîëåíèÿ òåõ ïðîòèâîðå÷èé, î êîòîðûõ ñ òàêèì áëåñêîì ïèñàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà â ïèñüìå ê Àííå Òåñêîâîé 16 îêòÿáðÿ 1932 ãîäà: «Èíîãäà âèæó Ì.ß. (Ñëîíèì. – Â.Ê.). Íåäàâíî ñ íèì ñïîðèëà. Îí òàíåö ñòàâèò íà îäíó âûñîòó ñî ñëîâîì. «Áîã – èëè èñòèíà – èëè êðàñîòà – èëè äîáðî» – êîãäà ÷åëîâåê òàê ãîâîðèò, ÿ çíàþ îäíî: ÷òî åìó ãëóáîêî âñå ðàâíî. ×òî îí, äàæå, ïî ñóùåñòâó íè îäíîãî íàçûâàåìîãî íå îùóùàåò. Òàê ýòîò «Áîã èëè êðàñîòà èëè äîáðî», ïî åãî ìíåíèþ, ðàâíî ïðîÿâëÿåòñÿ â áàëåðèíå èëè â ïðîðîêå. Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèëà, ÷òî ìîæíî ëþáèòü áàëåò áîëüøå Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, íî ÷òî îïðàâäàòü ýòîãî (óðàâíÿòü èõ) íåëüçÿ. Ëèáî ïðèçíàòü ðàâåíñòâî äóøè è òåëà, ÷åãî íå ïðèçíàþ íèêîãäà. Åùå ïðèìåð: 82-õ ëåò Ãåòå – Âòîðîé Ôàóñò, à 80-ëåòíèé òàíöîð?? Íå î áåñòåëåñíûõ æå òàíöàõ îí ãîâîðèò, íå î õîðîâîäàõ æå äóø, à î – æèâîì òàíöå, ò.å. òåë. Âñÿêèé ïîýò õî÷åò (óäà÷íî èëè íå óäà÷íî) ñêàçàòü ñâîþ äóøó, à èç òàíöîðîâ – îäèí íà ìèëëèîí.

È

168


Òàíöîð õî÷åò ñêàçàòü ñâîå òåëî: ñèëó, ëåãêîñòü, ãðàöèþ. Ýòî ÷åðåç íåãî õî÷åò ñêàçàòüñÿ. Àïîãåé òàëà, è â ëó÷øåì ñëó÷àå ïåðåáîðîòûé çàêîí çåìíîãî òÿãîòåíèÿ: íî – ñèëîé íîã (òàêèõ-òî ìóñêóëîâ) ëå÷ó, íè ñèëîé äóõà... ...åìó îäèíàêîâî (à ìîæåò áûòü è áîëüøå ïðèÿòíî) ñìîòðåòü íà áàëåðèíó, êàê ÷èòàòü ñòèõè. Ïðèÿòíåå ñìîòðåòü, ÷åì äóìàòü. Êàê áîëüøèíñòâó. (Õëåáà è çðåëèù.) Ñìîòðåòü åñòü íå-äóìàòü. Ïóñòü! Íî çà÷åì æå ïûòàòüñÿ îïðàâäàòü ýòî ðàçóìîì? Ñëîâî – ðàçóì, òàíåö – èíñòèíêò. Åëè æåðòâåííîå ìÿñî, à ïîòîì òàíöåâàëè, íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü – ïîòîìó òàíöåâàëè. Êîçëû òîæå òàíöóþò. È æóðàâëè, êàæåòñÿ. (È î÷åíü õîðîøî äåëàþò.) È ðåáåíîê ñêà÷åò ðàíüøå, ÷åì ãîâîðèò. Òàíåö ïîòðåáíîñòü òåëà, Ñëîâî – äóøè». òàê, ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàê ïåðåâåñòè ïîýòèêî-äðàìàòè÷åñêîå ñëîâî, ñàìî ïî ñåáå äîñòàòî÷íî çðåëèùíîå, â çðèòåëüíûé ðÿä, íå ðàñòåðÿâ Äóõà åãî. Êàê íàéòè ãîëîñó ïîýòà çðåëèùíûé ýêâèâàëåíò... Ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû çäåñü â áîëüøîì äîëãó ïåðåä äðàìàòè÷åñêèìè ïîýòàìè, ïåðåä ïîýòè÷åñêîé äðàìîé. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîâðåìåííûé òåàòð, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îêàçàëñÿ íåãîòîâûì ê ðåçêèì ïåðåìåíàì â áîëüøåé ïîýçèè. Ïîýçèÿ, âñïîìíèâ î ñâîèõ óñòíûõ, ïëîùàäíûõ, òåàòðàëüíî-èìïðîâèçàöèîííûõ èñòîêàõ – ðåçêî ñâåðíóëà ê òåàòðó, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, ãîðàçäî ìåíåå ïàìÿòëèâ, ñëèøêîì óøåë îò ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîøëîãî... Òåì íå ìåíåå, íàèáîëåå òîíêèå è çîðêèå ðåæèññåðû óæå äàâíî ïîíÿëè, ÷òî äðàìû ïîýòîâ – çàëîã ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî Òåàòðà. Ñàìûé ïîýòè÷åñêèé è ñàìûé çðåëèùíûé èç íèõ – Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä, ïîñòàíîâùèê Â. Ìàÿêîâñêîãî, À. Áëîêà, È. Ñåëüâèíñêîãî è äðóãèõ ïîýòîâ – â ñòàòüå î Ìàÿêîâñêîì ïèñàë, ÷òî åãî ïüåñû çàñòàâëÿþò ðàçâèâàòüñÿ öåõà, êàê òåõíè÷åñêèå, òàê è òâîð÷åñêèå... Ïîýçèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, åå æèçíü è òâîð÷åñòâî – åùå æäóò ñâîåãî òåàòðàëüíîãî îñìûñëåíèÿ, ñâîèõ ðåæèññåðîâ è ëèöåäååâ...

È

Ðèñóíêè Âëàäèìèðà Êëèìîâà

169

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊËÈÌÎÂ ÌÀÐÈÍÀ ÖÂÅÒÀÅÂÀ ÊÀÊ ÒÅÀÒÐ


ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÈÂÀÍÎÂ

ÏÐÈÄÈÐÊÀ Ê ÏÓØÊÈÍÓ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÐÀÊÓÐÑ

Ï

óøêèí (â ñòàòüå «Î íàðîäíîé äðàìå è äðàìå «Ìàðôà Ïîñàäíèöà») ãîâîðèò î äðàìàòè÷åñêîì ïîýòå: «Íå îí, íå åãî ïîëèòè÷åñêèé îáðàç ìíåíèé, íå åãî òàéíîå èëè ÿâíîå ïðèñòðàñòèå äîëæíî áûëî ãîâîðèòü â òðàãåäèè, – íî ëþäè ìèíóâøèõ äíåé, èõ óìû, èõ ïðåäðàññóäêè… Åãî äåëî âîñêðåñèòü ìèíóâøèé âåê âî âñåé åãî èñòèíå». «Ïîëèòè÷åñêèé îáðàç ìíåíèé» – ÿ ñîãëàñåí: ïîýò ïî ïðèðîäå ñóùåñòâî àïîëèòè÷íîå, èíòåðåñ, êîðûñòü åìó ÷óæäû. Íî, âîò, ñ áåñïðèñòðàñòèåì, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÷òî-òî íå òî. Åñëè Âû ïîä áåñïðèñòðàñòèåì ìûñëèòå àïîëèòèçì – õîðîøî.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå – ÷åðò åãî çíàåò! Êàêîå ìíå äåëî äî ëþäåé ìèíóâøåãî âåêà, åñëè ÿ íå ëþáëþ êîãî-íèáóäü èç íèõ è íå íåíàâèæó äðóãîãî èç íèõ? Íå òîãäà ëè ÿ âîçüìóñü èçîáðàæàòü èõ, êîãäà îíè ìåíÿ çà ñåðäöå çàäåíóò, âñêîëûõíóâ ìîè ïðèñòðàñòèÿ? Êîãäà ÿ óâèæó îáùåå â èõ è ìîåé æèçíè? Êîãäà ÿ ñìîãó ñáëèçèòü ýïîõè? Èíà÷å ÷òî ìíå äî êàêèõ-òî íèáåëóíãîâ èëè ÷æóð÷æýíåé? Áåñïðèñòðàñòåí ëè Øåêñïèð â «Ãàìëåòå»? Äîïóñòèì, îí ïðèñòðàñòåí ê ïðèíöó äàòñêîìó. Èñõîäÿ èç II çíà÷åíèÿ ñëîâà «áåñïðèñòðàñòíûé» (ñëîâàðü Îæåãîâà), – «ñïðàâåäëèâûé» – ìû äåëàåì âûâîä, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå Øåêñïèð, ëþáÿ ìîëîäîãî Ãàìëåòà, ëèáî ïîäáàâèë áû ñàõàðà è êîòóðíîâ ñâîåìó ëþáèìöó, ëèáî çàëèë áû ÷åðíîé êðàñêîé åãî âðàãîâ è ò.ä. Íî òîãäà åìó ïðîñòî-íàïðîñòî èçìåíèë áû âêóñ, è âìåñòî âåëèêîé ïüåñû âûøëà áû ïîñðåäñòâåííàÿ ìåëîäðàìà. Íå ïðîùå ëè áûëî áû ñêàçàòü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÷òî äðàìàòè÷åñêèé ïîýò, êàê è ëþáîé äðóãîé, äîëæåí áûòü ÷åñòåí? Ìîæíî ïðèáàâèòü, âïðî÷åì, ÷òî òðåáîâàíèå ÷åñòíîñòè ê ðàçáèðàåìîìó â äàííóþ ìèíóòó ïîýòó ïðîñèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, èáî ïðåäìåò åãî – èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà – îñîáåííî îòâåòñòâåí. È âñ¸. Îñòàâèì æå Ôåìèäå âûðàæåíèÿ, ïðèëè÷íûå åé. Êñòàòè, î «áåñïðèñòðàñòèè» èñòîðèêîâ. Ãîâîðÿò, îíè äîëæíû áûòü òàêîâûìè. ×åïóõà, ïî-ìîåìó. Áåç ãíåâà è ïðèñòðàñòèÿ? ×óøü! Ïèøè, èñòîðèê, ñ ãíåâîì è ñ ëþáîâüþ – èíà÷å êàêîé ñìûñë â òâîèõ ïèñàíèÿõ? Êîãî ìû ïðèçíàåì ëó÷øèì èñòîðèêîì – Øåêñïèðà èëè Ñàêñîíà Ãðàììàòèêà? Ìíîãî áûëî íà Ðóñè ïèìåíîâ, íî êòî ñòàë ïåðâûì ðîññèéñêèì èñòîðèêîì? Íå ïèòîìåö ëè ìóç Êàðàìçèí? Åùå îäíî çàìå÷àíèå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Âû ãîâîðèòå î äðàìàòè÷åñêîì ïîýòå – «áåñïðèñòðàñòíûé, êàê ñóäüáà». Íî ñóäüáà íå áåñïðèñòðàñòíà, îíà áåññòðàñòíà, òî åñòü ðàâíîäóøíà. Íî â ðàâíîäóøèè ëè ñïðàâåäëèâîñòü? Ýòîãî ëè Âû òðåáóåòå îò äðàìàòóðãà? Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî, ïèòàÿ óâàæåíèå ê Âàøåìó óìó, ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì óñîìíèòüñÿ: à íå ãîâîðèì ëè ìû íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íå åñòü ëè ñèÿ ìîÿ ïðèäèð÷èâîñòü ðåçóëüòàò ðàçíîáîÿ â çíà÷åíèÿõ ñëîâ, íàìè óïîòðåáëÿåìûõ? ß îõîòíî áû âçÿë âñå ñëîâà íàçàä, åñëè áû îáíàðóæèë, ÷òî îíè ïëîä ìîåãî íåâåæåñòâà, êîòîðîå íå ó÷ëî èçìåíåíèÿ â ðóññêîì ÿçûêå, ïðîèñøåäøèå çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò. È âñå æå: åñëè «áåñïðèñòðàñòíûé» â Âàøå âðåìÿ íå èìåëî çíà÷åíèÿ «ñïðàâåäëèâûé», òî îíî ïî ìåíüøåé ìåðå èìåëî çíà÷åíèå «ðàâíîäóøíûé» (ïîäòâåðæäàåìîå, êñòàòè, Âàøèì ñðàâíåíèåì «êàê ñóäüáà»). Òîãäà âñå îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó.

Êîíñòàíòèí Èâàíîâ îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêèé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë êíèæíûì ðåäàêòîðîì, æóðíàëèñòîì-ãàçåò÷èêîì è ò.ä. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Ó÷àñòíèê òðåõ âûïóñêîâ êàëèôîðíèéñêîãî Àëüìàíàõà ïîýçèè» (2000,2001, 2003), íîâîñèáèðñêèõ àëüìàíàõîâ «Ê âîñòîêó îò ñîëíöà» (19992003), «Çàìûñåë» (2001, ¹¹5-8), íîâîñèáèðñêèõ ñáîðíèêîâ «È çîëîòî ëèñòâû, è çîëîòî èäåé» (2003), «Ãîðîä» (2003), «Ãîðñòü ñåðåáðà» (2005), àëüìàíàõîâ «Èðêóòñêîå âðåìÿ» (2003), «Äåíü è íî÷ü» (2004), íîâîñèáèðñêèõ è ïåðìñêèõ ñàéòîâ, à òàêæå êíèãè ñòèõîâ «Ïðèþò íåèçâåñòíûõ ïîýòîâ. Äèêîðîññû» (2002). ×ëåí Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà Èëüÿ-Ïðåìèè. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.

ÌÅÒÀÔÈÇÈ×ÅÑÊÈÉ ÄÍÅÂÍÈÊ Íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ LVI. «Äèêîñòü, ïîäëîñòü è íåâåæåñòâî íå óâàæàåò ïðîøåäøåãî, ïðåñìûêàÿñü ïðåä îäíèì íàñòîÿùèì». À.Ïóøêèí. Êàê âåðíî! Îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. Íàøå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå è ìíåíèå êàê íà òðåõ êèòàõ ïîêîèòñÿ íà ïðåñìûêàíèè ïåðåä íàñòîÿùèì. È åñëè îíî èíîé ðàç áðîñàåò âçãëÿä íà ïðîøåäøåå, òî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ èëè, êàê ïîäîáàåò, ïîäâåðãíóòü êðèòèêå íàñòîÿùåå, óëó÷øèòüñÿ,

Õ

170


ïî÷èñòèòü åãî – íåò! Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîå ñàìîïóïèå, ñâîþ ñàìîäîâîëüíóþ ñàìîóñïîêîåííîñòü. Îòíîøåíèÿ ïðîøåäøåãî ñ íàñòîÿùèì èçâðàùàþòñÿ ñàìûì çâåðñêèì îáðàçîì. Ïðîøåäøåå íå ñòàíîâèòñÿ, êàê äîëæíî, ó÷èòåëåì è ñóäèåé íàñòîÿùåãî. Óâû! Íàñòîÿùåå âêðèâü è âêîñü òîëêóåò åãî, êîíñòðóèðóÿ åãî ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. ßéöà êóðèöó ó÷àò. Ïÿòèëåòíèé ìëàäåíåö çàñòàâëÿåò âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðöà èãðàòü â ìÿ÷. È êîãäà òîò äåëàåò íåóäà÷íûé ïðûæîê, ìëàäåíåö ðàçðàæàåòñÿ ïðåçðèòåëüíûì õîõîòîì, óòâåðæäàÿ, ÷òî îí, ñòàðåö, åùå íå äîðîñ äî òîãî, ÷òîá õîðîøî èãðàòü â ìÿ÷. Èñòîðèÿ – äà íàñ òàê è â øêîëå ó÷àò – ïðåäñòàåò âñåãî ëèøü êàê íåðàçâèòîå, íåäîðîñøåå, íåñîâåðøåííîå íàñòîÿùåå... Íå ïîòîìó ëè òàê ïðîèñõîäèò, ÷òî íàñ ïðèó÷èëè ñìîòðåòü íà èñòîðèþ ñêâîçü ïðèçìó óñïåõîâ öèâèëèçàöèè? Òî åñòü – âíåøíåãî îáëà÷åíèÿ?  òî âðåìÿ êàê öåëè ÷åëîâå÷åñêèå ëåæàò â êóëüòóðå. È çäåñü ïåðñïåêòèâà – ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Íàñòîÿùåå ÿâëÿåòñÿ íåñîâåðøåííûì îòáëåñêîì ïðîøëîãî, èáî ôàêåë êóëüòóðû, ñèÿâøèé â äðåâíîñòè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âçîðîì ÷åëîâåêà, òåïåðü çàñëîíåí îò íàñ âûðîñøåé öèâèëèçàöèåé. Ðàçâèâàÿ âíåøíþþ ìîùü, ìû ïîäïàäàåì ïîä åå îáàÿíèå è çàáûâàåì î âíóòðåííåì ñìûñëå æèçíè, äóõîâíî èçìåíÿÿ ñâîèì ïðåäêàì. Ôàíòîì è èäîë öèâèëèçàöèè ñòàíîâèòñÿ íàøåé çàïàäíåé. Ñðåäñòâî çàìåùàåò öåëü. XLVII. Ïóøêèí ðàñõâàëèâàë ïüåñó Ïîãîäèíà, ñòèõè Äåëüâèãà è ò.ä. Îí áûë ùåäð è âåëèêîäóøåí. È ðàçáèðàë ïîýòà, êàê ïîäîáàåò èñòèííîé êðèòèêå, çà ìàñòåðñòâî îòäåëêè, à íå çà èçáðàííûé ïðåäìåò. Íî êàê áû íè áûë âåëèê Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, à âðåìÿ êðèòèê áîëåå âåëèêèé è ñòðîãèé. È êðîìå îòäåëêè åìó âàæåí ïðåäìåò, ðàçìåðû åãî. Ïîýò, ñîçäàâøèé òîì ìàäðèãàëîâ è òåì êîí÷èâøèé, Ëåòû íå èçáåæèò. CXXX. «...Ñáðîñèì Ïóøêèíà c ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè!» Ñáðîñèëè, íå òîëüêî Ïóøêèíà, íî è áîëüøå Ïóøêèíà. È âñå ðàâíî ïîòîíóëè. CCCLXXIII. Ñòðàííî, âñå òàê ñòðàííî... Âîò ÿ, òåëåñíî è äóøåâíî – â÷åðàøíèé ðóññêèé êðåñòüÿíèí. Ìîé îòåö – áåãëûé ïàðåíü èç äåðåâíè âðåìåí íýïà... Äóõîâíî æå ÿ – îò Ïóøêèíà, îò Õðèñòà, îò Ïëàòîíîâñêîé èäåè... Ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ìîèìè íà÷àëàìè ïðîëåãëà áåçäíà, â êîòîðîé ïîãèáëà Ðîññèÿ. À âî ìíå æèâóò îáà êðàÿ, ÿ ñîåäèíÿþ èõ â ñåáå. Ìíå æàëü ýòîãî ìèëëèîííîãî áåçûìÿííîãî ñèðîãî ìóæèêà, ëåãøåãî â çåìëþ; ÿ âìåñòå ñ Ôåäîðîâûì õîòåë áû âîñêðåñèòü êàæäóþ åãî êîñòî÷êó. È ÿ ëþáëþ àðèñòîêðàòèçì äðóãîãî ïîëþñà ðóññêîé ãèáåëè, ÿ ÷óâñòâóþ îñòðî ñâîè äóõîâíûå êîðíè òàì, â ñèÿþùåé âåðøèíå, akme. Ýòà âåðøèíà äîëæíà ïîìî÷ü âîñêðåøåíèþ. Èíà÷å – íå ìèíîâàòü íàì îêîí÷àòåëüíîé è âå÷íîé ñìåðòè. ß äîëæåí ïðèìèðèòü îáà êðàÿ, ñòàòü ìîñòîì íàä áåçäíîé... Íî àäñêèå ÿäîâèòûå èñïàðåíèÿ ìîãèë âåêà òåðçàþò ìåíÿ. ß äîëæåí áåæàòü îò íèõ... Êàê áóäòî îáå âðàæäóþùèå ñòîðîíû ïðåñëåäóþò ìåíÿ çà èçìåíó äóõó îäíîñòîðîííîñòè. CDXL. Âûñòðåë Ïóøêèíà íåäàëåê îò ïåòëè Åñåíèíà. DXVII. Ïóøêèí – ÷àñòíîå ëèöî, îáûâàòåëü? Íåò, è â ýòîé èïîñòàñè îí íå íà âàøåé ñòîðîíå. Ïîòîìó ÷òî åãî ïîäâèã óæå îáåñïå÷åí, è ýòî ãëóáæå âñåõ åãî èïîñòàñåé. ×åãî ñòîèò îäíà çàùèòà èì Âîëüòåðà – îò âàñ? DCLXXVI. Èñòîðèÿ, ïèñàë Ïàñòåðíàê, åñòü âòîðàÿ âñåëåííàÿ, «âîçäâèãàåìàÿ ÷åëîâå÷åñòâîì â îòâåò íà ÿâëåíèå ñìåðòè ñ ïîìîùüþ ÿâëåíèé âðåìåíè è ïàìÿòè».  øåñòíàäöàòü ëåò ÿ ÷óâñòâîâàë òàê æå. Òåïåðü ÿ ñîìíåâàþñü. Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî áëàãîðîäíî è äîñòîéíî ÷åëîâåêà ñòðåìèòüñÿ «âîéòè â èñòîðèþ». Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî èñòîðèÿ êîïèðóåò õàîñ ñûðîé äåéñòâèòåëüíîñòè è êòî òîëüêî íå âõîäèò â íåå! Ëþáîé ñóìàñøåäøèé, ëþáîé èñòÿçàòåëü è ãèòëåð âõîäÿò â íåå íàðàâíå ñ Ãåòå è Ïóøêèíûì. Ïîõîæå, ÷òî èñòîðèÿ ïðîñòî ãðóáàÿ ÿçû÷íèöà è ìàòåðèàëèñòêà è âåäåò îòáîð íå ñòîëüêî ïî êà÷åñòâó, ñêîëüêî ïî êîëè÷åñòâó è øóìó. Åé, êàê ãëóïîé æåíùèíå, èìïîíèðóåò âíåøíèé ýôôåêò è íàñèëèå. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åñëè Ïóøêèí è Ãåòå â èñòîðèþ íå âîéäóò, â íåé îñòàíóòñÿ ëåíèíû è ãèòëåðû.

171

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÈÂÀÍÎÂ ÏÐÈÄÈÐÊÀ Ê ÏÓØÊÈÍÓ


ÅÂÃÅÍÈÉ ÎÍÅÃÈÍ ÒÎÌ 2-É. Êðàòêîå èçëîæåíèå. Ïîñîáèå äëÿ óíèâåðñèòåòîâ. ëàâà I. 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà Îíåãèí ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå, îêíàìè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü, è ïîëèðîâàë íîãòè. «Çàõàð! – êðèêíóë îí ëàêåþ Ñìåðäÿêîâó. – Ïðèíåñè-êà, mon cher, êóñîê ñûðà äà áóòûëêó ìàäåðû». Êîãäà çà îêíîì óõíóëè ïóøêè è çàïèùàëè ïóëè, Åâãåíèé áðîñèë âçãëÿä â ñòîðîíó Ìåäíîãî Âñàäíèêà è, ïîìîðùèâøèñü, ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Êàêèå ìû, ðóññêèå, âñå-òàêè åùå äåòè! Ñåé÷àñ ìû çàâàðèì áóçó ëåò íà ñòî, íàëîìàåì äðîâ êàê ôðàíöóçû, âûëóïèì ñâîåãî Íàïîëåîíà, êîòîðûé íàì æå è îòòÿïàåò áàøêó, à ìû íàçîâåì âñå ýòî äåìîêðàòèåé. Íåò, ñ ìåíÿ õâàòèò!»

Ã

Ãëàâà II. È ïîåõàë â Èíäèþ êàòàòüñÿ íà ñëîíàõ. Ãëàâà III. Ïî äîðîãå îí çàâåðíóë â Îðëîâñêóþ ãóáåðíèþ, ê ñâîåìó äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó êíÿçþ Ë. Êíÿçü áûë åùå íå ñòàð, íî óæå íàñòîëüêî îäè÷àë, ÷òî íà÷àë ïðîïîâåäîâàòü. Äîøëî äî òîãî, ÷òî îí âûáðîñèë èç äîìà èêîíû è âìåñòî íèõ ïîñòàâèë ïî óãëàì áåðåçîâûå ÷óðêè. Êîãäà âçâîëíîâàâøèåñÿ ýòèì ôàêòîì ìóæèêè óñòðîèëè ñõîä è ïîïðîñèëè áàðèíà îáúÿñíèòüñÿ, îí èì ðàñòîëêîâàë, îáðàòèâ èõ âíèìàíèå íà íåäàâíèå ñîáûòèÿ. Ñîñåäíÿÿ áàðûíÿ, ãîâîðèë êíÿçü, ïîìèðàëà ïðîøëûì ëåòîì ñ òàêèì øóìîì, ÷òî åå ìóæèêè ïðîâîðîíèëè ñåíîêîñ, è òðàâà ïîãîðåëà, à íåêîòîðûå äàæå ïîäàëèñü â áåãà, è äåðåâíÿ ïðèøëà â óïàäîê. Âûøåë èç áàðûíèíîé ñìåðòè ÷èñòûé ìèíóñ. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îò áîãà äàëåêà áûëà. À âîçüìèòå êó÷åðà Ñòåïàíà, â ïðîøëîì ìåñÿöå, – îòîøåë êàê ìëàäåíåö, òèõî, áåçðîïîòíî. Íèêàêèõ âîëíåíèé, íîëü. Çíà÷èò, óæå áëèæå ê áîãó áûë. À òðåòüåãî äíÿ â Âîë÷üåì îâðàãå ñâàëèëî âåòðîì áåðåçó, ìîë÷à óïàëà. È ãäå îíà? Âû æå êàê ìóðàøè åå è ðàñòàùèëè, íè îïèëîê, íè êîðû íå îñòàëîñü, âñå â äåëî ïîøëî, õîðîíèòü íå íàäî. ×èñòûé ïëþñ. «Âîò è ñìåêàéòå, ãäå áîã!» – çàêëþ÷èë êíÿçü. Ìóæèêè ñìóùåííî è çàäóì÷èâî ðàçáðåëèñü, äåí¸ê ïîäóìàëè è õîòåëè íàïèñàòü öàðþ, íî ïîòîì áðîñèëè ýòî äåëî, ðåøèâ, ÷òî áàðèí ïåðåáåñèòñÿ, äóðü èç íåãî âûéäåò, è âñå ïîéäåò ïóòåì. Ãëàâà IV. Ïðîåçæàÿ Ïåðñèþ, îí ïîâñòðå÷àë àðáó, âëåêîìóþ âîëàìè, êîòîðîé ïðàâèë áàíäèòñêîãî âèäà ÷å÷åí. Òåëåãà ïîä ðîãîæåé ñèëüíî áóãðèëàñü ãðóçîì. «Çàëîæíèêîâ âåçåò, ÷òî ëè?» – ìåëüêíóëî â ãîëîâå Åâãåíèÿ, è îí ïîëåç çà ïèñòîëåòîì. «×òî òàì ó òåáÿ?» «Ïàñìàòðè», – ìåëàíõîëè÷íî îòâåòèë ÷å÷åí è îòäåðíóë ðîãîæó. Ïîä íåé ëåæàëè òðóïû Ëåðìîíòîâà, Ãðèáîåäîâà è Ïå÷îðèíà. «Ôüþ!» – ñâèñòíóë Îíåãèí, ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ: «Ýê íàøåãî áðàòà! Øòàáåëÿìè êîñÿò» «Ó òåáÿ, ìîæåò, è Àôàíàñèé çäåñü?» – çëîáíî ñïðîñèë Åâãåíèé. «Êàêóé Àô'íàñèé?» – «Íèêèòèí» – «Íý íàøëè ûùî». Ãëàâà V.  Èíäèè Îíåãèí íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîâàëÿëñÿ â ëèõîðàäêå, ïîòîì, ïîäîáíî âëàäåòåëþ Áàëëàíòðý, óâëåêñÿ êóðåíèåì îïèóìà, è íàêîíåö ïîäöåïèë êàêóþ-òî ðåäêóþ íåõîðîøóþ áîëåçíü. «È ÷åãî çäåñü íàøëè ýòè àíãëû?» – äóìàë îí ñ íåâûðàçèìîé òîñêîé, âñïîìèíàÿ ÷èñòûõ ðóìÿíûõ äåâóøåê Òâåðñêîé ãóáåðíèè, ñëàäêèõ êàê ëåäåíöû íà ôîíå ïðèòîðíîãî òàþùåãî øîêîëàäà ìåñòíûõ êðàñàâèö. Íåò, Èíäèÿ åìó ðåøèòåëüíî íå íðàâèëàñü: è âå÷íàÿ äóõîòà, è õðàìû, è ýçîòåðèêà – âñå ñìàõèâàëî íà äæóíãëè. Åâãåíèþ ñòàëî ÿñíî, ÷òî èìåííî çäåñü, â îáñòàíîâêå êàòÿùåãîñÿ íà ÷åëîâåêà äóøíîãî áåñêîíå÷íîãî êëóáêà ïðèðîäû è áîãîâ, òîëüêî è ìîãëà ðîäèòüñÿ èäåÿ íèðâàíû êàê ñïàñåíèÿ îò íàçîéëèâîãî ìèðà. Èíîãäà îí ïîñìàòðèâàë íà áåëîñíåæíûå âåðøèíû Ãèìàëàåâ è äóìàë, à íå ïîäíÿòüñÿ ëè òóäà, íî òóò äî íåãî äîíîñèëîñü æóòêîå ïåíèå òèáåòñêèõ ìîíàõîâ, à ãëàç åãî îáíàðóæèâàë òîð÷àùèå èç ãîðíîé êîòëîâèíû, êàê èç òàðåëêè, îáúåäåííûå áîãàìè ñêåëåòû àáîðèãåíîâ. Íåò, çäåñü åìó íå íðàâèëîñü âñå. Ãëàâà VI. È Îíåãèí ïîåõàë äàëüøå. Ãëàâà VII. Îí ñïóñòèëñÿ âíèç ïî ñâÿùåííîìó Ãàíãó, îáúåõàë ñòîðîíîé Èíäîêèòàé ñ åãî ñâåðêàþùèìè êàê çîëîòûå øàõìàòíûå ôèãóðû ñòóïàìè, âíóøèâøèìè åìó êàêîé-òî ïîòóñòîðîííèé ñòðàõ, è ïðÿìèêîì íàïðàâèëñÿ â Òèõèé îêåàí, ïî ïóòè çàåõàâ íà îñòðîâ Ìàêòàí. «Ìèð ïðàõó òâîåìó, êîëëåãà!» – ïðîíèêíîâåííî ìîëâèë îí, ãëÿäÿ íà ïðåäïîëàãàåìîå ìåñòî ãèáåëè Ìàãåëëàíà. «È ÷åãî òû, ñóìàñáðîä, ïîëåç ñ äèêàðÿìè äðàòüñÿ? Ðàññëàáèëñÿ, ñòàðèíà, ÿâíî ðàññëàáèëñÿ! Îñòðîâà-òî â êàðìàíå óæå áûëè, õîçÿèíîì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, òóò òåáÿ ñàòàíà è ïîéìàë».

172


Ãëàâà VIII.  þæíûõ ìîðÿõ Îíåãèí èñïûòàë ñèëüíîå èñêóøåíèå ïîñåëèòüñÿ, êàê Ñòèâåíñîí, ãäå-íèáóäü íà àòîëëå è äî êîíöà äíåé, çàáûâ ïðî êàëåíäàðü, áàþêàòü íà ãðóäè ÷åðâîííóþ äåâó. Îäíàêî è òóò âñêîðå çàñêó÷àë, íàáëþäàÿ íåñòåðïèìîå îäíîîáðàçèå âîäû è íåáà. Âïðî÷åì, ðàçäðàæåíèå åãî ñëåãêà ñìÿã÷èëîñü, êîãäà, ïðîïëûâàÿ ìèìî îñòðîâà Ïàñõè, îí íåâîëüíî çàäóìàëñÿ. Ïîãëÿäûâàÿ íà ñåðèéíûõ òóïîðûëûõ èñòóêàíîâ, îí ðàçìûøëÿë: «Åñëè ïîñìîòðåòü íà òî, êóäà âñå ýòî êàòèòñÿ, è ó÷åñòü ïàð è ýëåêòðè÷åñòâî â ðóêàõ äåìîêðàòèè, à òàêæå ñëàáîóìíîå èçóìëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïåðåä ôàêòàìè åñòåñòâåííîé èñòîðèè, òî â ñëåäóþùåì âåêå ýòè óðîäû ñòàíóò, ïîæàëóé, ýòàëîíîì êðàñîòû». Ýòà ìûñëü åãî òàê ðàçâåñåëèëà, ÷òî Îíåãèí äîïëûë äî Àìåðèêè â ïðåâîñõîäíîì ñîñòîÿíèè äóõà. Ãëàâà IX. Îí íà÷àë ñ Ìåêñèêè, ãäå íåìíîãî ïîçàãîðàë â Àêàïóëüêî, à ïîòîì äâèíóëñÿ íà ñåâåð, ïëþíóâ – «ñ ìåíÿ è Èíäèè äîâîëüíî!» – â ñòîðîíó çëîâåùèõ äæóíãëåé Þêàòàíà ñ åãî õðàìàìè, ýòèìè êâàäðàòíûìè êàìåííûìè ãîðøêàìè, íàïîëíåííûìè äîâåðõó ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. Îíåãèí âîâñå íå áûë æåñòîêèì. Óáèòü ïî çàïàðêå è ãëóïîñòè, êàê íåêîãäà îí óêîêîøèë áåäíÿãó Ëåíñêîãî è êàê îáû÷íî óáèâàþò â âîéíàõ, ýòî åùå ïîíÿòíî, õîòÿ äîñòîéíîãî òóò íè÷åãî íåò, à åñòü óíèçèòåëüíîå ïîä÷èíåíèå ñòðàñòÿì. Íî õîëîäíûå, ðàñ÷åòëèâî îðãàíèçîâàííûå ðèòóàëüíûå óáèéñòâà êàçàëèñü åìó íåèçìåðèìî áîëåå ãàäêèìè, ÷åì êàêàÿ-íèáóäü ïðîñòàÿ ïåùåðíàÿ âçàèìîïîæèðàëîâêà. Âñïîìíèâ åùå ðàç êàìíè îñòðîâà Ïàñõè, îí ïîäóìàë, ÷òî åñëè ýòî áîãè, òî âðÿä ëè îò ïîäîáíûõ ðîæ ìîæíî îæèäàòü ÷åãî-íèáóäü õîðîøåãî, ñûò ïî ãîðëî òàêèìè áîãàìè. Ãëàâà X. È Îíåãèí äâèíóëñÿ íà ñåâåð. Ãëàâà XI. Êàê ãóìàíèñò è ðîìàíòèê Åâãåíèé áûë îò÷àñòè íå ÷óæä ñîîòâåòñòâóþùèì ïðåäðàññóäêàì è âñå åùå âåðèë, ÷òî â êàæäîì íàðîäå äîëæíû áûòü ñòàðèêè, íîñèòåëè äðåâíåé ìóäðîñòè, ñîäåðæàùåé îñîáûé âçãëÿä ïëåìåíè íà æèçíü è òàéíó åãî âûæèâàíèÿ. Åãî íåìíîãî ìó÷èë âîïðîñ, ïî÷åìó ëþäè, íàêîïèâ â ïàìÿòè äîñòàòî÷íî âñÿêîé äðÿíè, íå óíè÷òîæàþò ñåáÿ, à ïðîäîëæàþò íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. Âñå åùå ðàçäåëÿÿ ïîäîãðåâàåìîå íàóêîé âñåîáùåå ñóåâåðèå «òûñÿ÷åëåòíåé ìóäðîñòè», õðàíèìîé â ïðåäàíèÿõ è ïðàêòèêàõ ïëåìåí, îí õîòåë íàéòè æèâîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìóäðîñòè, êîòîðîå ðàñøèðèëî áû åãî ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, êàê áû óêàçàâ åìó âàðèàíò âûõîäà èç æèçíåííîé ñèòóàöèè è èçëå÷èâ îò òîñêè è ñêóêè. Îí èñêàë çàïàñíîé ñìûñë æèçíè. Ãëàâà XII. Ïîýòîìó, êîãäà åìó ðàññêàçàëè ïðî çíàõàðÿ è êîëäóíà äîíà Õóàíà, ïðî íåâåðîÿòíóþ ñèëó è ãëóáèíó åãî ó÷åíèÿ, Îíåãèí êàê èñòèííûé èíòåëëèãåíò ïîäóìàë: «×åðò åãî çíàåò! Ìîæåò, â ýòîì ÷òî-òî è åñòü». È ðåøèë ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Ãëàâà XIII. Ïîäòàëêèâàë åãî ê ýòîìó è øóì, êîòîðûé ïîøåë ïîñëå ïóáëèêàöèè òðóäîâ àìåðèêàíñêîãî ïðîôåññîðà-ýòíîãðàôà. Ïðîôåññîð áûë áåñïóòíûé õîëîñòÿê è äîáðûé ìàëûé è, êàê âñå àìåðèêàíöû, äèê è ïðîñòîäóøåí. Îí ñîåäèíÿë â ñåáå âñå ìûñëèìûå ñóåâåðèÿ, ñâÿçàííûå ñ íàóêîé, ðåëèãèåé è ïðèðîäîé, îáðàçîâàâøèå â íåì ÷óäîâèùíûé êëóáîê, êîòîðûé îí ïðîäîëæàë íàìàòûâàòü, íå â ñèëàõ îòðåôëåêòèðîâàòü õîòÿ áû îäèí âèòîê. Ãîëîâà åãî, íåïðèñïîñîáëåííàÿ ê ìûøëåíèþ, áûëà íàïèõàíà ôàêòàìè, êàê ñóìàñøåäøèé ÷åðäàê ðóõëÿäüþ. Îí áûë æåðòâîé, êàê ñêàçàëè áû ïñèõîëîãè, áåçóäåðæíîé ïåðöåïöèè – èçâèíÿþñü, âîñïðèÿòèÿ. Îíåãèí âñòðå÷àë òàêèõ «àìåðèêàíñêèõ ïðîôåññîðîâ» ñðåäè íàøèõ ìóæèêîâ, îòáèâøèõñÿ îò öåðêâè è âîçîìíèâøèõ ñåáÿ ðàáîòíèêàìè äóõà. Ïîýòîìó êîãäà äîí Õóàí ïîëèë ïðåçðåíèåì âñå, ÷òî íàõîäèëîñü â «÷åðäàêå» ïðîôåññîðà, òîò îïåøèë è êàê Ïÿòíèöà, ïîòðÿñåííûé âûñòðåëîì Ðîáèíçîíà, òóò æå ïðèçíàë íàä ñîáîé âëàñòü «ñòðåëÿâøåãî». Ãëàâà XIV. Óâèäåâ äîí Õóàíà, Îíåãèí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì õèòðûé øàðëàòàí, õîòÿ è ñïåö â ñâîåì ðîäå. Ñòàðèê áûë ñàìîóâåðåí êàê ãàñêîíåö, à ýòî çíà÷èëî, ÷òî äîâåð÷èâîìó êàê äèòÿ ýòíîãðàôó íåèçáåæíî âûõîäèëà êðûøêà. Åâãåíèé ïîìèðàë ñî ñìåõó, ãëÿäÿ, êàê áåäíÿãà ïðîôåññîð ñîáèðàë æàëêèå îñòàòêè óìà è âîëè, æåëàÿ äîïûòàòüñÿ îò íàñòàâíèêà, ÷òî äåëàëî åãî àìåðèêàíñêîå òåëî â òîò ìèã, êîãäà îí, íàêóðèâøèñü òðàâêè, ïàðèë íàä ïóñòûíåé ñîêîëîì. Íî áåçæàëîñòíûé øàìàí, ñìåÿñü è èçäåâàÿñü, – à ÷åãî íå èçäåâàòüñÿ, ïîäìèãèâàë îí Îíåãèíó, åñëè ïàðåíü íå çíà-

173

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÈÂÀÍÎÂ ÏÐÈÄÈÐÊÀ Ê ÏÓØÊÈÍÓ


åò êóäà ñåáÿ äåòü è èç ÷åëîâåêà ïðåâðàòèëñÿ â ìåøîê òðÿïîê? – òàê çàäóðèë ó÷åíèêà äûìêàìè, êîðåíüÿìè è ñïåöýôôåêòàìè, ñîïðîâîæäàåìûìè òåìíûì ìèôè÷åñêèì äèñêóðñîì, ÷òî òîò ïðîñòî îòêëþ÷èëñÿ, êàê ñîëäàòïåðâîãîäîê, çàäîëáàííûé ÷åðïàêàìè, è ïîêîðíî îáèòàë â ïàðàëëåëüíîì ìèðå, èçðåäêà îøàëåëî âûíûðèâàÿ, ÷òîáû îòîñïàòüñÿ. Èíäååö-òî óâàæàòü ñåáÿ óìåë, íåñìîòðÿ íà ïåðâîáûòíûé îáðàç æèçíè. Íî íà Îíåãèíà åãî íåçàâèñèìîñòü âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåëà. Ãëàâà XV. Íàáëþäàÿ ýòó – íå âå÷íóþ ëè? – êîìåäèþ ãëóïöà è õèòðåöà, Åâãåíèé äàëåêî íå ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì òóò äåëî. Íó ëàäíî, áàëáåñ ïðèïåðñÿ ê ñòàðèêó ñàì, íî òîìó-òî ÷òî ñ íåãî? Äîáðî áû ðå÷ü øëà î äåíüãàõ, íî èìè âðîäå íå ïàõëî. Ñòàðèê íà ýòíîãðàôå íå çàðàáàòûâàë. Áîëåå òîãî, îí äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì è â ñâîèõ ëîõìîòüÿõ ãëÿäåëñÿ íèùèì äåíäè è äàæå ñ îòòåíêîì âûñîêîìåðèÿ, âñåì âèäîì ñâîèì ïîêàçûâàÿ, ÷òî è èõ âñòðå÷à è âñÿ æèçíü äëÿ íåãî ëèøü ôðàãìåíò ÷åãî-òî âðîäå ÷èñòîãî èñêóññòâà. Ãëàâà XVI. Îíåãèíà äåíäèçìîì, êîíå÷íî, íå îáìîðî÷èøü. Íî ïðè âñåì ïðè òîì, ñìåøíî ñêàçàòü, âåäóí-òàêè äîñòàë åãî. Ðÿäîì ñî ñïåñüþ ýòîãî èíäåéñêîãî Ñîêðàòà ÷åðò çíàåò èç êàêîé ãëóøè Åâãåíèé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåëûì ÷åëîâåêîì, íîñèòåëåì öèâèëèçàöèè, è àìåðèêàíåö ñ ãëàçàìè îñîëîâåëîãî îò íàðêîòû ïîäðîñòêà, ãëÿäÿùåãî ïî-ñîáà÷üè ïðåäàííî â ìåäíóþ ðîæó ýòîãî íàäìåííîãî äèêàðÿ, ñòàë âûçûâàòü ó íåãî áðåçãëèâî-çëîáíîå ÷óâñòâî, ñìåøàííîå ñ îáèäîé çà áåëîãî, çà åâðîïåéöåâ, çà Ëóâð è áèáëèîòåêó Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ. «Êóäà áû òû äåëñÿ ñî ñâîåé ãîðäîé ôèëîñîôèåé, – äóìàë îí î äîíå Õóàíå, – åñëè á ýòó çåìëþ íå äåðæàëî øòûêàìè êàêîå íè åñòü, à ãîñóäàðñòâî? Äà òâîÿ áîñÿöêàÿ øêóðà äàâíî áû ãðåìåëà íàòÿíóòîé íà áàðàáàí ñîñåäíåãî ïëåìåíè – âîò ãäå áûëà áû òâîÿ íåçàâèñèìîñòü». Îíåãèí íå âåðèë â ÷èñòîå õóäîæåñòâî, îòîðâàííîå îò îáùå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òîò æå Ðîáèíçîí, ãîâîðèë îí îáêóðèâøåìóñÿ ïðîôåññîðó, òîëüêî ïîòîìó è îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì, ÷òî íå ñòàë ïèñàòü êàðòèíû äëÿ ñâîèõ êîç, à äóìàë î âîçâðàùåíèè. Íî àìåðèêàíåö ëóïàë ãëàçàìè è íå ïîíèìàë ñâÿçè ìåæäó êàéôîì, êîòîðûé îí òîëüêî ÷òî èñïûòàë, è ñëîâàìè ñêó÷íîãî ðóññêîãî î çíàìåíèòîì ìîðÿêå. Ãëàâà XVII.  êîíöå êîíöîâ Îíåãèí ðàçîáðàëñÿ è ïîíÿë, ÷òî ñàì èçðÿäíî ðîìàíòèçèðîâàë ñòàðèêà-èíäåéöà. Âñå êàê âñåãäà áûëî è ïðîùå è ñëîæíåå. Äîí Õóàí âïîëíå ïðàãìàòè÷íî áûë ñâÿçàí ñ ñîòíÿìè ëþäåé è ôóíêöèîíèðîâàë ïîäîáíî âàæíîìó ïîäïîëüíîìó ïàðòèéíîìó ðàáîòíèêó, òàê êàê ýòîò ñòàðèííûé áèçíåñ, îñíîâàííûé íà íåíàó÷íûõ òðàäèöèÿõ, îôèöèàëüíî íå ïðèçíàâàëñÿ. Äåëî áûëî áåçóñëîâíî êîëëåêòèâíîå, è ãëàâíûì áûëî ðàâíîâåñèå ñèñòåìû îòíîøåíèé, à íå ðîñò ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ îòäåëüíûõ ëèö. È ìÿãêîòåëûé àìåðèêàíåö áûë âñåãî ëèøü ïîäõîäÿùèì ìàòåðèàëîì äëÿ äåìîíñòðàöèè íàâûêîâ òàêîãî çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà, êàê äîí Õóàí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷èñëî àäåïòîâ äðåâíåé èãðû ãðîçèëî ñóçèòüñÿ ïîä äàâëåíèåì îêðóæàþùåé æèçíè, òàê ÷òî íå âàæíî áûëî, ÷òî îí íå èíäååö, ïóñòü è áëåäíîëèöûé, òåïåðü óæå áûëî íå äî òîãî, ÷òîáû áåðå÷ü ÷èñòîòó öâåòà êîæè. Ãëàâà XVIII. Ïîïðîùàâøèñü ñ ÷óäàêàìè, Îíåãèí äîëãî ñìåÿëñÿ: «×åðò âîçüìè, àìåðèêàíåö ãëóï-ãëóï, à âåäü ïî-ñâîåìó, ïî-àìåðèêàíñêè, î÷åíü äàæå óìåí: êíèãó çà êíèãîé, êàê áëèíû, ïå÷åò, äåíüãó ãðåáåò, è êòî èç íèõ äâîèõ êîãî áîëüøå äîèò, ýòî âîïðîñ, êîòîðûé áû è Àäàìà Ñìèòà îçàäà÷èë!» Ãëàâà XIX. Ïîòîì ðåçêî ïîìðà÷íåë. «Ñòðàííî è ãëóïî óñòðîåíà ýòà æèçíü! – ñåòîâàë Åâãåíèé – Äèêàÿ Àìåðèêà ñ ïóñòîé äóøîé è ìîçãàìè ìëàäåíöà îçèðàåòñÿ êðóãîì è, ñòðåìÿñü ðàçâëå÷üñÿ, öàïàåò ó îêðåñòíûõ íàðîäîâ ÷òî íè ïîïàäÿ, ïîëóïåðåæåâûâàåò è íàçûâàåò ýòî ñâîåé «êàë÷å». Íó è ïóñòü áû ñèäåëè îíè ñî ñâîèìè «êàë÷å» èëè õîòü «ìóëüòèêàë÷å», êîãî ýòî âîëíóåò! Íî áåäà â òîì, ÷òî ó äèêîãî àìåðèêàíöà êîñÿêè ëó÷øå âûêðàøåíû è øòóêàòóðêà ñ ïîòîëêà íå ïàäàåò, ÷òî äëÿ íàøåãî áðàòà ðîññèÿíèíà – îò ãëóïîòû, êîíå÷íî, – óæå öåëûé èäåàë! È âîò èç ëþáâè ê èäåàëó ìû áåðåì ó àìåðèêàíöà æâà÷êó åãî «êàë÷åé» è íà÷èíàåì æåâàòü, ÷òîáû îòóïåòü ïî åãî äèêîìó îáðàçó è ïîäîáèþ.» Îêîí÷àòåëüíî ðàçäðàæèâøèñü, Îíåãèí ïëþíóë â-ñåðäöàõ â ñóõóþ ðàñêàëåííóþ ïûëü Àðèçîíû, êîòîðóþ îí êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïðîåçæàë, îò çëîáû íå çàìå÷àÿ ìàðñèàíñêèõ êðàñîò åå ïîòðÿñàþùåé ïóñòûíè.

174


Ãëàâà XX. Íî âîò êîí÷èëèñü èñïàíñêèå íàçâàíèÿ, âîò ñîáñòâåííî Àìåðèêà. Îíåãèíà â íåé, â îáùåì-òî, íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî, êðîìå îäíîãî ôàêòà: ïðîøëè ñëóõè, ÷òî äàæå è ó ýòèõ òâåðäîêîæèõ ïîÿâèëñÿ ñâîé ïîýò è íàïèñàë îäèí õîðîøèé ñòèõ, íå òî ïðî âîðîáüÿ, íå òî ïðî âîðîíó, ïîìíèëîñü, ÷òî òàì êàêèì-òî âîðîì ïàõíåò. Åâãåíèé íå ìåøêàÿ ðàçûñêàë ïîýòà. Îí ïîäîøåë ê åãî äîìó â òîò ìèã, êîãäà èç êâàðòèðû çíàìåíèòîñòè êòîòî âûëåòåë íà ïëîùàäêó, äåðæàñü çà ãîëîâó è ðåáðà, è òóò æå, îõàÿ, ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå. Áà! Äà âåäü ýòî ñòàðûé ïðèÿòåëü Áîäëåð! «Ìåñüå, – âåñåëî çàêðè÷àë Îíåãèí, – âû, êàê ÿ âèæó, ñ Ýäãàðîì íå ïîëàäèëè? Ïîñèäèòå ñåêóíäó, ÿ ïîïðîáóþ ñ íèì ñòîëêîâàòüñÿ, à ïîòîì ìû ñ âàìè âñå ýòî îáñóäèì â êàôå.» Åâãåíèé çàñòó÷àë â äâåðü, ãðîìêî çàîðàâ: «Ìèñòåð Ïî, èìåíåì çàêîíà, îòêðîéòå! Ôåäåðàëüíàÿ ïîëèöèÿ!» Èçíóòðè ðàçäàëàñü ñìåñü ðû÷àíèÿ ñ âèçãîì, äâåðü ðåçêî ïðèîòêðûëàñü, è íàä óõîì ðóññêîãî äåíäè ïðîñâèñòåëà áóòûëêà èç-ïîä ðîìà. Âûäåðæàâ ïàóçó, Îíåãèí ïîâòîðèë ìàíåâð â èíîì âàðèàíòå, ïðîêðè÷àâ â ñêâàæèíó çàìêà: «Äîðîãîé Ýäãàð, ýòî áûëà øóòêà, íèêàêîé ïîëèöèè, ÿ âàø êîëëåãà, ðóññêèé ïîýò.» Íà ýòîò ðàç ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ñêðåæåò, ïîõîæèé íà êàðêàíüå âîðîíà: «Óáèðàéòåñü ê äüÿâîëó â ñâîþ ñíåãîâóþ óðîäèíó!» Çàòåì äâåðü îïÿòü ïðèîòêðûëàñü è ìàêóøêó Åâãåíèÿ ïðîáîðîçäèëà áóòûëêà èç-ïîä ðóññêîé âîäêè. Èíòåðâüþ îêîí÷èëîñü. Ãëàâà XXI.  êàôå ïå÷àëüíûé Áîäëåð, ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé è ñêîñîáî÷åííûé íà ëåâûé áîê, ðàññêàçàë, êàê áûëî äåëî. Îí ïðèåõàë â Àìåðèêó ê ëþáèìîìó ïîýòó ïîêàçàòü òîìó ïåðåâîäû åãî ñòèõîâ è íîâåëë. Áîäëåðó íå ïîâåçëî: îí ïîïàë ê Ïî â ïàóçå ìåæäó çàïîÿìè, êîãäà òîò áûë îñîáåííî çëîáíûì. Îí íàøåë ïåðåâîäû ïîäñëàùåííûìè íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð è ñòðàøíî ðàçîçëèëñÿ. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí òóò æå íà ãëàçàõ íàïèëñÿ è íà÷àë, êàê ñêàçàë ãðóñòíûé Øàðëü, âûïåíäðèâàòüñÿ. Òî íàöåïèò ÷åðíóþ äåðåâÿííóþ ìàñêó âîðîíà è äàâàé ëåçòü öåëîâàòüñÿ ñ êðèêîì «ÊàððØàðëü! Êàðð-Øàðëü!», òî äâèíåò íà òåáÿ òÿæåëþùèì ìåäíûì ìàÿòíèêîì, êîòîðûé ó íåãî âèñèò â áîëüøîé êîìíàòå, òî êðè÷èò «â êîëîäåö ñáðîøó!» è íà÷èíàåò óãðîæàòü ïèñòîëåòîì. È íàêîíåö ýòî – ôðàíöóç ïîêàçàë íà ãîëîâó è ðåáðà, óìîë÷àâ î ïîäðîáíîñòÿõ. «Âû ñàìè óáåäèëèñü, êàêàÿ ýòî ñâèíüÿ! – çàêëþ÷èë Áîäëåð – ñïèëñÿ è ñâèõíóëñÿ, òðóáà!» Ãëàâà XXII. «Ëàäíî, ÷åðò ñ íèì, – ìîëâèë Îíåãèí, – ïîåäåì â Åâðîïó, âû ìíå ïîìîæåòå îòûñêàòü äðóãîãî ïîäîíêà. Îí óáèë ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà». Ãëàâà XXIII.  Ïàðèæå îíè ðàçûñêàëè Äàíòåñà, è Îíåãèí îòñòðåëèë åìó ïðàâîå óõî. Ñ òåõ ïîð äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïýð Ôðàíöèè ñòûäèëñÿ ñíèìàòü øëÿïó ïåðåä äàìàìè. Ãëàâà XXIV. Åâãåíèé è Øàðëü åùå ðàçîê ïîñèäåëè â êàôå íà Ìîíìàðòðå, âûïèëè áîðäîñêîãî, ïîìÿíóâ ïðè ýòîì äîñòîñëàâíîãî ìýòðà Ìîíòåíÿ, æèòåëÿ ìåñò, äàâøèõ íàçâàíèå ýòîìó íàïèòêó. È Îíåãèí, êîòîðîìó íå äàâàëè ïîêîÿ ïîäâèãè ëîðäà Áàéðîíà, äâèíóëñÿ ê Ãèáðàëòàðó, íàìåðåâàÿñü åãî ïåðåïëûòü. Ãëàâà XXV. Îí ïåðåïëûë èç Åâðîïû â Àôðèêó, îäîëåâ Ãåðàêëîâû Ñòîëáû è ïîáèâ ðåêîðä õðîìîíîãîãî áðèòàíöà. Àðàáû ñëîâíî æäàëè åãî è òóò æå, ñâÿçàâ ðóññêîãî áåçäåëüíèêà, ïðîäàëè åãî â ðàáñòâî, êóäà-òî â ãëóáü êîíòèíåíòà. Ãëàâà XXVI è ïîñëåäíÿÿ. Äàëåå ñâåäåíèÿ î íåì ñòàíîâÿòñÿ ðåäêèìè, îòðûâî÷íûìè è ñîìíèòåëüíûìè.  öåíòðàëüíîé Àôðèêå õîäèëè ñëóõè î òîì, ÷òî íåêèé ðóññêèé ìàðêèç íåêîòîðîå âðåìÿ æèë íà âåðøèíå Êèëèìàíäæàðî, à ïîòîì áûë ïåðåâîä÷èêîì ó çíàìåíèòîãî ìèñòåðà Ëèâèíãñòîíà, ïóòåøåñòâåííèêà è ãåîãðàôà, è äàæå ñïàñ ó÷åíîãî îò ñìåðòè, âûòàùèâ åãî èç ïàñòè ëüâà… Â Ãàáîíå, íà áåðåãó îêåàíà, êòî-òî âèäåë ñòàðèííûé îáîìøåëûé êàìåíü, íà êîòîðîì áîëüøèìè áóêâàìè áûëî ãðóáî âûñå÷åíî ïîàíãëèéñêè: «ÞÄÆÈÍ ÂÀÍÄÆÀÉÍ ÐÀØÅÍ ÕÈÐÎÓ»

175

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÈÂÀÍÎÂ ÏÐÈÄÈÐÊÀ Ê ÏÓØÊÈÍÓ


ÈËÜß ÒÞÐÈÍ Î «ÑÓÙÍÎÑÒÈ ÕÐÈÑÒÈÀÍÑÒÂÀ» ËÞÄÂÈÃÀ ÔÅÉÅÐÁÀÕÀ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Èëüÿ Òþðèí ðîäèëñÿ 27 èþëÿ 1980 ãîäà â Ìîñêâå, â ñåìüå æóðíàëèñòîâ. Ó÷èëñÿ â øêîëàõ ¹369 è 1282, çàòåì â ëèöåå ïðè Ðîññèéñêîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå (ÐÃÃÓ). Ñ ðàííåãî äåòñòâà ïèñàë ñòèõè, íî îñíîâíîé öèêë, âîøåäøèé çàòåì â ñáîðíèê, áûë ñîçäàí â 1995-1997 ãîäû.  ëèöåå îðãàíèçîâàë ðîê-ãðóïïó «Ïîæàðíûé Êðàí», áûë åå áàñãèòàðèñòîì, àâòîðîì áîëüøèíñòâà õèòîâ.  17 ëåò íàïèñàë äðàìàòè÷åñêèå ñöåíû â ñòèõàõ «Øåêñïèð». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëèöåÿ Èëüÿ ãîä ðàáîòàë â ÍÈÈ ñêîðîé ïîìîùè èì. Ñêëèôîñîâñêîãî, çàòåì ïîñòóïèë â Ðîññèéñêèé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò (ÐÃÌÓ) è ïðîäîëæàë ïèñàòü ýññå è ñòàòüè, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â öåíòðàëüíîé ïðåññå. 24 àâãóñòà 1999 ãîäà Èëüÿ Òþðèí ïîãèá, êóïàÿñü â Ìîñêâà-ðåêå. ×åðåç ãîä â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» âûøëà êíèãà ñòèõîâ, ïåñåí, ñòàòåé è ýññå Èëüè Òþðèíà «Ïèñüìî». Ïîýò Ìàðèíà Êóäèìîâà íàçâàëà åå «ãëàâíûì ñîáûòèåì ìèëëåíèóìà».  æóðíàëå «Íîâûé ìèð» (¹12, 2001) îïóáëèêîâàíû «Çàïèñíûå êíèæêè» Èëüè. Âûïóùåí êîìïàêò-äèñê «Ðîâåñíèê Ëóíû. Ïåñíè Èëüè Òþðèíà».  2000 ãîäó ó÷ðåæäåíà Èëüÿ-ïðåìèÿ, ïî èòîãàì êîòîðîé èçäàþòñÿ êíèãè ïîáåäèòåëåé è âûïóñêàåòñÿ åæåãîäíûé àëüìàíàõ «Èëüÿ». Âåñíîé 2003 ãîäà èçäàíà êíèãà «Ïîãðóæåíèå» (Ì., Î.Ã.È): ýññå Ìàðèíû Êóäèìîâîé î òâîð÷åñòâå Èëüè Òþðèíà, à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî 19-ëåòíåãî ïîýòà. Ñ 2004 ãîäà â Ìîñêâå è Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ (Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü) ïðîõîäèò ôåñòèâàëü ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «Àâãóñò».

þäâèã Ôåéåðáàõ ïðèíàäëåæèò ê åðåòè÷åñêîìó ìåíüøèíñòâó íå Ë ïîòîìó, ÷òî âçÿëñÿ ãîâîðèòü î íåäîïóñòèìîì (ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà) òîíå î áîæåñòâå èëè âçÿëñÿ ðàññóäèòü, êàêàÿ èìåííî ñóùíîñòü ðåëèãèè ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé, à ïîòîìó, ÷òî ñóìåë ïðåîäîëåòü â ñåáå ñòðåìëåíèå ê ðàçðóøåíèþ – ñòðåìëåíèå áîëüøèíñòâà. Îáùåïðèíÿòàÿ è äîñòóïíàÿ áîëüøèíñòâó ñèñòåìà îöåíîê ïðèçíàåò äîñòèãøèì íåêîòîðîé öåëè òîëüêî êðèòè÷åñêèé, óíè÷òîæàþùèé, ðàçðóøèòåëüíûé òðóä – â òî âðåìÿ êàê òðóä êîíñòàòèðóþùèé, îòêðûâàþùèé, îïèñàòåëüíûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé áåñïëîäíûì. Òðóä õóäîæíèêà, èçîáðàæàþùåãî äåðåâî, áóäåò íåèçáåæíî ñî÷òåí ïðèõîòüþ, çàáàâîé, âîëüíûì èñêóññòâîì, íî ïðè ýòîì â äðîâàõ áîëüøèíñòâî âèäèò ðåçóëüòàò. Êíèãà Ôåéåðáàõà «Ñóùíîñòü õðèñòèàíñòâà» íà ãîðå ñâîåìó ñîçäàòåëþ íè â çàìûñëå, íè â ïå÷àòíîì ñëîâå íå áûëà êðèòè÷åñêîé: êðèòè÷åñêèìè áûëè ëèøü îòçûâû, çàñûïàâøèå àâòîðà ïîñëå åå âûõîäà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «ïèñüìà ÷èòàòåëåé» â îñíîâíîì áûëè ïîñâÿùåíû êîùóíñòâåííîñòè êíèãè â öåðêîâíîì ñìûñëå, ïåðâîíà÷àëüíîé èõ ýíåðãèåé ñòàëî íå íåñîãëàñèå ñ àâòîðñêèìè çàêëþ÷åíèÿìè, à íåäîóìåíèå: êîùóíñòâî Ôåéåðáàõà ïðåæäå âñåãî èìåëî ïñèõîëîãè÷åñêèé ñìûñë. Êîíå÷íî, âîçìóùàëà èìåííî ôîðìà èçëîæåíèÿ ìûñëè. Ïî÷òè òðåòü âñåãî òåêñòà, áóäòî ìàòåìàòè÷åñêîå ïðàâèëî, âûäåëåíà êóðñèâîì – ïðè÷åì, ñóæäåíèÿ è âûñêàçàíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî êóðñèâ êàæåòñÿ òîëüêî íåèçáåæíûì ïîëèãðàôè÷åñêèì îòâåòîì íà àâòîðñêóþ èíòîíàöèþ áåçóñëîâíîñòè.  òî âðåìÿ êàê çíà÷èìîñòü ñî÷èíåíèÿ Ôåéåðáàõà âèäíà, ìîæåò áûòü, ñî âòîðîé ñòðîêè – åãî çíà÷èòåëüíîñòü âèäíà ñ ïåðâîé.  òîì è áåäà «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà», ÷òî íà ÷åñòíûé è êðîïîòëèâûé îïèñàòåëüíûé òðóä çàòðà÷èâàåòñÿ ýíåðãèÿ èíîãî êà÷åñòâà, íåæåëè íà áåçîòâåòñòâåííóþ è ðàçðóøèòåëüíóþ êðèòèêó: òâîðåö ïåðâîãî ÷åðïàåò åå ó ñåáÿ ñàìîãî, à âòîðàÿ, ïî ñóòè ÿâëÿÿñü âîðîâñòâîì, – ó òîãî, êîãî îíà íèñïðîâåðãàåò. Íè â êîåì ñëó÷àå íå èìåÿ öåëè îñïàðèâàòü Áèáëèþ, à æåëàÿ ïðîÿñíèòü åå çàòåìíåííîå è ÷àñòüþ ïîòåðÿííîå çíà÷åíèå, Ôåéåðáàõ äîëæåí áûë êîìïåíñèðîâàòü â ñåáå íåîòìåíèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó íèì è åþ, ïðèíÿâ áèáëåéñêèé òîí è ïî÷òè áèáëåéñêèé ñëîã – ÷òî, êàê ìû óæå çíàåì, îñêîðáèëî ïóáëèêó. Ëþáàÿ ïóáëèêà ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû åé ëãàëè, íî ïðè ýòîì îáõîäèëèñü ñ íåþ ïî÷òèòåëüíî, òî åñòü ïðîñèëè – à íå çàñòàâëÿëè – âåðèòü ñåáå. Êíèãà Ôåéåðáàõà îñïîðèìà ñ òðóäîì. Ïîìèìî ñèëû åå ìûñëè ýòî îáúÿñíÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî ýíåðãèÿ, çàòðà÷åííàÿ íà íåå, êàê ÿ ãîâîðèë, íè ó êîãî íå çàèìñòâîâàíà, à çíà÷èò, ñàìà îíà – ÿâëåíèå ñóäüáû, à íå ïðîñòî òâîð÷åñòâà. Ýòî è îïðåäåëèëî ðåàêöèþ íà íåå áîëüøèíñòâà, æàæäóùåãî êðèòèêè.  «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà» Ëþäâèã Ôåéåðáàõ âèäèò ýòó ñóùíîñòü «àíòðîïîëîãè÷åñêîé», òî åñòü áåññìûñëåííîé âíå ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîëîãèè è ÷åëîâå÷åñêèõ ïîíÿòèé. Íå òîëüêî îáðàùàÿñü ê Áîãó ìû îáðàùàåìñÿ ê ñàìèì ñåáå, íî è îñïàðèâàÿ Ôåéåðáàõà ìû îñïàðèâàåì ñàìèõ ñåáÿ. Âñå ïðåäìåòû è îáðàçû, äîñòóïíûå íàì, íàì íå ñ ÷åì ñðàâíèòü, êðîìå íàñ ñàìèõ, è ëþáîå ïîëîæåíèå íàì íå÷åì äîêàçàòü, êðîìå íàøåãî ñîáñòâåííîãî îùóùåíèÿ. Íè íà ñåêóíäó íå îòñòóïàÿ â

176


ðàçãîâîðå î ðåëèãèè îò ÷åëîâåêà è ïðèðîäû ÷åëîâåêà, Ôåéåðáàõ èñïîëüçóåò èìåííî ýòó ðåàëüíîñòü, è âñÿêèé ðàç ìû èìååì âîçìîæíîñòü ïðîâåðèòü âûñêàçàííóþ èì èäåþ ïî ñåáå – êàê îí â ñâîå âðåìÿ ñîïîñòàâëÿë åå ñ ñîáîé – è â ýòîì, âèäèìî, íàèâûñøàÿ ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè ôèëîñîôñêîãî ðàññóæäåíèÿ. Î÷åâèäíî, ëîæüþ â òàêîì ñâåòå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî òî, ÷òî (êàê è êðèòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ) ñðàâíèìî è ñîâìåñòèìî ñ äðóãèìè, íî íå ñ ñîáîé – âçÿòîå íå ó ñåáÿ, íå ïî ñåáå èñïûòàííîå íà âåðíîñòü. Ïðè òîì, ÷òî ðåëèãèÿ ó Ôåéåðáàõà èìååò ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó (à ïî ñóòè – ïðèðîäó Ôåéåðáàõà, òàê êàê äëÿ íåãî ðåàëüíî ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí ÷åëîâåê – îí ñàì), ëîæü â åãî êíèãå áûëà áû íå ïðîñòî îáúåêòèâíîé ëîæüþ, à ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûì îòñòóïëåíèåì îò çàäàííîé òåìû – ïîñêîëüêó ëþáàÿ ëîæü, êàê çäåñü êîñâåííî ïîêàçàíî, àíòè÷åëîâå÷íà. Íåñîìíåííî, ýòî äåëàåò åñòåñòâåííîå äîâåðèå ê åãî äîâîäàì îñîçíàííûì. ×òî íàì è íóæíî îò ìûñëèòåëÿ.

Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà: Èëüÿ Òþðèí, «Ïèñüìî» (Ìîñêâà, ÕË, 2000) «Ôèëîñîôñêèå íàóêè», æóðíàë (¹.8 – 2005)

Ìàé 1997

.. ILJA TURIN VOM «WESEN DES CHRISTENTUMS» LUDWIG FEUERBACHS .. udwig Feuerbach wird zur haretischen Minderheit nicht dadurch .. .. .. gezahlt, dass er in einem unzulassigen (nach der offentlichen Mei.. nung) Ton uber Gott geredet hat und nicht dadurch, dass er herausfinden wollte, welches Wesen der Religion wahr ist, sondern weil er das Streben .. .. nach der Zerstorung – das Streben der Mehrheit – in sich selber zu uber.. winden vermochte. Das allgemein anerkannte und der Mehrheit zulassige .. .. .. Einschatzungssystem halt nur ein kritisches, vernichtendes, zerstorendes .. .. Werk fur ein erfolgreiches Werk, wahrend ein konstatierendes, entlarven.. des, beschreibendes Werk als fruchtlos betrachtet wird. Die Muhe des .. .. Kunstlers, der einen Baum dargestellt hat, wird zwangslaufig als seine La.. une, sein Witz, als freie Kunst gesehen, dafur erkennt man im Holz ein Ergebnis. .. Feuerbachs Buch «Vom Wesen des Christentums» war – zum Ungluck seines Verfassers – sowohl nach dem Ideengehalt als auch nach seiner Erscheinung nicht kritisch: kritisch waren nur die Rezensionen, die den Au.. .. .. tor nach seiner Veroffentlichung uberhauften. Obwohl die «Leserbriefe» im .. Gro?en und Ganzen mit der Lasterlichkeit des Buches im kirchlichen Sinne zu tun hatten, war ihr erster Ansto? nicht die Unzufriedenheit mit .. den Schlussfolgerungen des Verfassers, sondern die Befremdung der Offen.. .. tlichkeit: Feuerbachs Lasterung war vor allem psychologisch zu spuren. .. Die Emporung wurde ausgerechnet von der Form der Gedankenwiedergabe hervorgerufen. Fast ein Drittel des Textes ist,.. wie eine Mathematikregel, in Kursivschrift gedruckt – dazu noch sind die Au?erungen so getan, dass .. die Kursivschrift nur eine unumgangliche polygraphische Antwort auf die .. Intonation der Unbedingtheit des Verfassers zu sein scheint. Wahrend die Bedeutung von Feuerbachs Werk nach der zweiten Zeile gesehen werden .. mag, ist seine Bedeutsamkeit nach der ersten zu sehen. Das Ungluck des .. «Wesens des Christentums» besteht eben darin, dass fur ein ehrliches, .. .. muhsames Werk die Energie einer anderer Qualitat aufgewendet wird – im .. .. Gegensatz zur Energie fur die unverantwortliche und zerstorende Kritik: .. der Autor des ersten Werkes schîpft diese Spannkraft aus seinem Inneren, die zweite Spannkraft gleicht in ihrem Wesen dem Stehlen und wird .. aus dem Inneren des Menschen geschopft, gegen den sie gerichtet ist.

L

177

ÈËÜß ÒÞÐÈÍ Î «ÑÓÙÍÎÑÒÈ ÕÐÈÑÒÈÀÍÑÒÂÀ» Ë. ÔÅÉÅÐÁÀÕÀ


Sein Ziel war die Bibel nicht zu bestreiten, sondern ihre dunkel geworde.. .. ne und teilweise verlorengegangene Bedeutung zu klaren, und dafur mus.. ste Feuerbach in sich den unumganglichen Widerstand zwischen ihm und der Bibel ausgleichen, indem er den biblischen Ton und .. fast biblische .. Ausdrucke verwendete, .. was, wie wir schon wissen, der Offentlichkeit zu .. .. nahe getreten ist. Jede Offentlichkeit zieht vor, die Luge zu horen, dabei aber mit Respekt behandelt zu werden, das hei?t gebeten zu werden – nicht gezwungen – einem zu glauben. L. Feuerbachs Buch ist kaum strit.. tig. Au?er seiner Gedankenkraft làsst sich diese Unbestreitbarkeit auch .. .. dadurch erklàren, dass die fur dieses Werk aufgebotene Energie, wie ich schon gesagt habe, keinem entnommen ist, und das hei?t, dass diese Energie an sich die Erscheinung des Schicksals und nicht einfach des Schaffens ist. Dadurch wurde die Reaktion der der Kritik ersehnenden .. .. Îffentlichkeit gepràgt. Im «Wesen des Christentums» sieht Ludwig Feuerbach dieses Wesen «antropologisch», das hei?t sinnlos ohne menschliche Physiologie und menschliche Begriffe. An Gott wendend, wenden wir uns an uns selber – das hei?t, wenn wir .. Feuerbach bestreiten, bestreiten wir uns selber. Alle Gegenstànde und Gestalten haben wir mit nichts mehr zu vergleichen, als mit uns selber, und .. jeden Umstand kînnen wir mit nichts mehr beweisen, als mit unseren ei.. genen Gefuhlen. In der Religionsfrage von dem Menschen und seiner Na.. tur keinesfalls abweichend, verwendet Feuerbach nur diese Realitàt, und .. jedes Mal haben wir die Mîglichkeit, die von ihm ausgesprochene Idee an .. .. uns selber zu prufen – wie er sie seinerzeit an sich gepruft hat – und das .. mag eben der hîchste Punkt der Wahrheit der philosophischen Abhan.. dlung sein. Offensichtlich kann in dieser Hinsicht das als Luge anerkannt werden, was (so wie die kritische Energie) mit den anderen verglichen und gemeinsam ist, und nicht mit sich selber – das, was nicht von sich selber .. genommen worden ist, was nicht an sich selber nachgepruft worden ist. Da die Religion bei Feuerbach menschlicher Natur ist (und im Wesentlic.. hen hat sie die Natur von Feuerbach, denn fur ihn existiert nur ein .. .. Mensch – er selber), wàre die Luge in seinem Werk nicht nur objektiv, son.. dern einfach ein Abweichen vom Thema – weil jede Luge, wie es hier indi.. rekt gezeigt worden ist, unmenschlich ist. Zweifellos macht es das naturlic.. he Vertrauen zu seinen Àu?erungen klar – eben das, was wir vom Philosophen erwarten.

Ðîäèëàñü â 1983 ãîäó â Ìîñêâå.  2000 ãîäó îêîí÷èëà øêîëó ¹1269 ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì íåìåöêîãî ÿçûêà. Ñ 2000 ïî 2005 ãã. ó÷èëàñü â ÌÃËÓ (Èí. ßç. Ìîðèñà Òîðåçà) íà ôàêóëüòåòå íåìåöêîãî ÿçûêà ïî ñïåöèàëüíîñòè Òåîðèÿ è ìåòîäèêà ïðåïîäàâàíèÿ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è êóëüòóð (íåìåöêèé, àíãëèéñêèé ÿçûêè).  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëü Ðîññèéñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîöèàëüíîãî Óíèâåðñèòåòà ïî äèñöèïëèíå Ïðàêòè÷åñêèé êóðñ ïåðåâîäà (íåìåöêèé ÿçûê), àâòîð ïðîåêòà ïî ãåíäåðíûì èññëåäîâàíèÿì è òåàòðàëüíîìó èñêóññòâó (Freie Universitat Berlin).

Ïåðåâîä ÂÈÊÒÎÐÈÈ ÂÎËÊÎÂÎÉ

²ËËß ÒÞÐ²Í ÏÐÎ «ÑÓÒͲÑÒÜ ÕÐÈÑÒÈßÍÑÒÂÀ» ËÞIJ¥À ÔÅɪÐÁÀÕÀ þäâè´ Ôåéºðáàõ íàëåæèòü äî ºðåòè÷íî¿ ìåíøîñò³ íå òîìó, ùî Ë âçÿâñÿ ðîçïîâ³äàòè â íåìîæëèâîìó (íà äóìêó á³ëüøîñò³) òîí³ ïðî áîæåñòâî àáî âçÿâñÿ ðîçñóäèòè, ÿêà ñàìå ñóòí³ñòü ðåë³ã³¿ º ³ñòèí-

..

íîþ, à òîìó, ùî çì³ã ïîäóæàòè â ñîá³ òÿæ³ííÿ äî ðóéíóâàííÿ – òÿæ³ííÿ á³ëüøîñò³. Çàãàëüíîâèçíàíà òà äîñòóïíà á³ëüøîñò³ ñèñòåìà ö³ííîñòåé âèçíຠòàêèì, ùî äîñÿã ïåâíî¿ ìåòè, ò³ëüêè êðèòè÷íèé, íèù³âíèé, ðóéí³âíèé òðóä – íàòîì³ñòü ïðàöÿ, ùî êîíñòàòóº, â³äêðèâàº, çîáðàæóº, âèäàºòüñÿ ¿é áåçïë³äíèì. Ïðàöÿ õóäîæíèêà, ÿêèé çìàëüîâóº äåðåâî, áóäå íåîäì³ííî âèçíàíèé ïðèìõîþ, çàáàâîþ, â³ëüíèì ìèñòåöòâîì, ³ ïðè öüîìó ó äðîâàõ á³ëüø³ñòü áà÷èòü ðåçóëüòàò... Êíèãà Ôåéºðáàõà «Ñóòí³ñòü õðèñòèÿíñòâà», íà ëèõî äëÿ òâîðöÿ, àí³ â çàäóì³, àí³ â äðóêîâàíîìó ñëîâ³ íå áóëà êðèòè÷íîþ: êðèòè÷íèìè áóëè ëèøå â³äãóêè, ÿê³ ïîëîíèëè àâòîðà ï³ñëÿ ¿¿ âèõîäó. Íåçâàæàþ÷è íà

178


òå, ùî «ëèñòè ÷èòà÷³â» çäåá³ëüøîãî áóëè ïðèñâÿ÷åí³ áëþçí³ðñòâó êíèãè â öåðêîâíîìó ðîçóì³íí³, ïåðøîäæåðåëîì ¿õ åíåð㳿 áóëà íå íåçãîäà ç àâòîðñüêèìè âèñíîâêàìè, à íåðîçóì³ííÿ: áëþçí³ðñòâî Ôåéºðáàõà íàñàìïåðåä ìàëî ïñèõîëîã³÷íèé çì³ñò. Çâ³ñíî, îáóðþâàëà ñàìå ôîðìà âèêëàäó äóìêè. Ìàéæå òðåòèíó âñüîãî òåêñòó, í³áè ìàòåìàòè÷íå ïðàâèëî, ïîçíà÷åíî êóðñèâîì – ñóäæåííÿ ïîçíà÷åíî â òàêèé ñïîñ³á, ùî êóðñèâ âèäàºòüñÿ ò³ëüêè íåìèíó÷îþ ïîë³ãðàô³÷íîþ â³äïîâ³ääþ íà àâòîðñüêó ³íòîíàö³þ áåçóìîâíîñò³. Êîëè çíà÷èì³ñòü òâîðó Ôåéºðáàõà, ï³çíàòè ìîæëèâî ç äðóãîãî ðÿäêà, éîãî çíà÷óù³ñòü ïîì³òíî ç ïåðøîãî. Ó òîìó é á³äà «Ñóòíîñò³ õðèñòèÿíñòâà", ùî íà ÷åñíèé é êðîï³òêèé òâîð÷èé òðóä çàòðà÷åíî åíåðã³þ ³íøî¿ ÿêîñò³, í³æ íà áåçâ³äïîâ³äàëüíó òà ðóéí³âíó êðèòèêó: òâîðåöü ïåðøîãî ÷åðïຠ¿¿ â ñåáå, à äðóãà, ïî ñóò³, º êðàä³æêîþ, – â òîãî, êîãî âîíà ïàïëþæèòü. Ó æîäíîìó ðàç³, íå âäàþ÷èñü äî ìåòè çàïåðå÷óâàòè Á³áë³þ, à ïðàãíó÷è ïðîÿñíèòè ¿¿ çàòåìíåíå ³ ÷àñòêîâî âòðà÷åíå çíà÷åííÿ, Ôåéºðáàõ ìàâ êîìïåíñóâàòè â ñîá³ íåâ³äâîðîòíó ñóïåðå÷í³ñòü ì³æ íèì ³ íåþ, ÷åðåç ùî â³í ïðèéíÿâ á³áë³éíèé òîí ³ ìàéæå á³áë³éíèé ñïîñ³á âèêëàäó – ùî, ÿê íàì âæå â³äîìî, é îáðàçèëî ïóáë³êó. Áóäü-ÿêà ïóáë³êà õî÷å, ùîá ¿é áðåõàëè, àëå ðàçîì ³ç òèì, ïîâîäèëèñÿ ç íåþ ´ðå÷íî, òîáòî ïðîõàëè – à íå ïðèìóøóâàëè – â³ðèòè ñîá³. Êíèãó Ôåéºðáàõà âàæêî çàïåðå÷óâàòè. Êð³ì ñèëè ¿¿ äóìêè, öå ìîæíà ïîÿñíèòè ùå é òèì, ùî åíåðã³ÿ, âèòðà÷åíà íà íå¿, ÿê ÿ êàçàâ, í³ â êîãî íå çàïîçè÷åíà, à îòæå, ñàìà âîíà – ÿâèùå äîë³, à íå ïðîñòî òâîð÷îñò³. Öå é âèçíà÷èëî ðåàêö³þ á³ëüøîñò³, æàä³áíî¿ äî êðèòèêè. Ó «Ñóòíîñò³ õðèñòèÿíñòâà» Ëþäâ³´ Ôåéºðáàõ áà÷èòü öþ ñóòí³ñòü «àíòðîïîëîã³÷íîþ», ñåáòî áåçãëóçäîþ ïîçà ëþäñüêîþ ô³ç³îëî㳺þ òà ëþäñüêèìè ïîíÿòòÿìè. Íå ó çâåðíåíí³ äî Áîãà ìè çâåðòàºìîñü äî ñåáå, à é ï³ä ÷àñ çàïåðå÷åííÿ Ôåéºðáàõà, ìè çàïåðå÷óºìî ñåáå. Âñ³ ïðåäìåòè òà îáðàçè, äîñòóïí³ íàì, ìè íå ìàºìî ç ÷èì ïîð³âíÿòè, õ³áà ùî ç íàìè, òà áóäü-ÿêå ïîëîæåííÿ íàì íåìຠÿê äîâåñòè, õ³áà ùî âëàñíèì ñïðèéíÿòòÿì. Àí³ íà õâèëüêó íå â³äâ³âøè ïîãëÿäó â ðîçìîâ³ ïðî ðåë³ã³þ â³ä ëþäèíè òà ïðèðîäè ëþäèíè, Ôåéºðáàõ âèêîðèñòîâóº ñàìå öþ ðåàëüí³ñòü, ³ ùîðàçó ìè ìàºìî ìîæëèâ³ñòü ïåðåâ³ðèòè âèêëàäåíó ³äåþ íà ñîá³ – ÿê â³í ñâîãî ÷àñó ñï³âñòàâëÿâ ¿¿ ç ñîáîþ, – à â öüîìó, âî÷åâèäü, íàéâèùèé ñòóï³íü äîñòåìåííîñò³ ô³ëîñîôñüêîãî ðîçäóìó. Âî÷åâèäü, áðåõíåþ â öüîìó ñâ³òë³ ìîæå áóòè âèçíàíå òå, ùî (ÿê ³ êðèòè÷íó åíåðã³þ) ìîæíà ïîð³âíÿòè é ñï³ââ³äíåñòè ç ³íøèìè, òà íå ç ñîáîþ – âçÿòå íå â ñåáå, íå âëàñíîðó÷ ïåðåâ³ðåíå íà äîñòîâ³ðí³ñòü. Ïîçàÿê ðåë³ã³ÿ ó Ôåéºðáàõà ìຠëþäñüêó ïðèðîäó (à çà ñóòí³ñòþ – ïðèðîäó Ôåéºðáàõà, àäæå äëÿ íüîãî ðåàëüíî ³ñíóº ò³ëüêè îäíà ëþäèíà – â³í ñàì), íåïðàâäà â éîãî êíèç³ áóëà á íå ïðîñòî îá'ºêòèâíîþ áðåõíåþ, à çîâñ³ì îçíà÷åíèì â³äñòóïîì â³ä òåìè – îñê³ëüêè áóäü-ÿêà áðåõíÿ, ÿê òóò ïîá³÷íî çîáðàæåíî, àíòèëþäñüêà. Áåç ñóìí³â³â, öå ðîáèòü ïðèðîäíó äîâ³ðó äî éîãî äîêàç³â óñâ³äîìëåíîþ. Ùî íàì ³ ïîòð³áíî â³ä ìèñëèòåëÿ.

Ïåðåâîä ÃÅÎÐÃÈß ÐßÁÎÃÎ

© Æóðíàë «Âñåñâ³ò». Óêðà¿íñüêèé æóðíàë ³íîçåìíî¿ ë³òåðàòóðè. ¹1-2, 2008 ðiê. Êè¿â, Óêðà¿íà. © Æóðíàë «Âñåñâèò». Óêðàèíñêèé æóðíàë èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû. ¹1-2, 2008 ãîä. Êèåâ, Óêðàèíà.

179

ÈËÜß ÒÞÐÈÍ Î «ÑÓÙÍÎÑÒÈ ÕÐÈÑÒÈÀÍÑÒÂÀ» Ë. ÔÅÉÅÐÁÀÕÀ


ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÆÅÃÎÂ Â ÇÅÐÊÀËÅ ÑÎÇÍÀÍÈß… ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ - ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ - ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó, çà ïîëÿðíûì êðóãîì, ñ 1985-ãî – â Ïèòåðå (êîåìó îáÿçàí âñåì – êóëüòóðîé, îáðàçîâàíèåì, áåçóìèåì). Ó÷èëñÿ è, íàêîíåö, îêîí÷èë ÑÏá Èíñòèòóò Êèíîèíæåíåðîâ (íûíå, êàæåòñÿ, Êèíîàêàäåìèÿ), æåíèëñÿ è ò.ä. Ñåé÷àñ æèâó â Âîëîêîëàìñêå (õîòÿ ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü ñåáÿ ïèòåðñêèì ÷åëîâåêîì). Ðåäàêòèðóþ ÷óæèå êíèãè è ñòàòüè, ñèäÿ çà äîìàøíèì êîìïüþòåðîì, èíîãäà ïèøó ñâîè. ×ëåí æþðè Èëüÿ-ïðåìèè.

1 ëÿ «ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ» ñîðîêîâûõ ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ðåëèãèÿ ÷åëîâåêà Ëþäâèãà Ôåéåðáàõà ñòàëà íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Ïîäîáíûì îòêðîâåíèåì, ïî âèäèìîìó, ñòàëî ÷òåíèå Ôåéåðáàõà è äëÿ Èëüè Òþðèíà, þíîøè ñîâñåì äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, ÷üå êîðîòêîå èçÿùíîå ýññå ÿâëÿåò, â êàêîì-òî ñìûñëå, ðåâîëþöèþ â îòäåëüíî âçÿòîé ëè÷íîñòè. Ñîáñòâåííî, öåëüþ Ôåéåðáàõà, êàê ïðèçíàâàë îí ñàì, è áûëî – îòêðûòü ÷åëîâåêó åãî ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü, äàòü åìó âåðó â ñåáÿ. Èìåÿ â âèäó ýòó ïîçèòèâíóþ óñòàíîâêó «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà», ñâîå ýññå Èëüÿ íà÷èíàåò ñ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà åäèíèö ðàçðóøèòåëüíûì óñòðåìëåíèÿì «áîëüøèíñòâà». Äåéñòâèòåëüíî, â îòëè÷èè, íàïðèìåð, îò ÿðîñòíîãî íèñïðîâåðãàòåëÿ Íèöøå (äàëåêî çàòìèâøåãî ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâîé Ôåéåðáàõà) íàø «ñêàíäàëèñò» íèêîãî è íè÷òî íå ïîíîñèò, íî ëèøü óòâåðæäàåò. È òî, ÷òî îí óòâåðæäàåò, åñòü ëþáîâü – ëþáîâü ê ÷åëîâåêó: «Âåðèòü òû ìîæåøü áåç ïîäòâåðæäåíèÿ èñïîâåäàíèÿ ñâîåé âåðû äåëîì, âåäü âåðîé òû îáëàäàåøü òîëüêî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ëþáèòü æå òû íå ìîæåøü áåç èñïîâåäàíèÿ ñâîåé ëþáâè, íå îáíàðóæèâàÿ åå, íå ðåàëèçóÿ åå, èáî ëþáîâüþ òû îáëàäàåøü íå äëÿ ñåáÿ, íî äëÿ äðóãèõ». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñêàíäàë, âûçâàííûé â äîáðîïîðÿäî÷íîì îáùåñòâå êíèãîé Ôåéåðáàõà, áûë ïîäîáåí âîçìóùåíèþ, âûçâàííîìó â òðàäèöèîííîé ñðåäå ïðîïîâåäüþ Õðèñòà. Îòêðîâåíèå î òîì, ÷òî âñå ëþäè – äåòè Áîãà, àïîëîãèÿ âñå÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà, ïðîïîâåäü ëþáâè ê ÷åëîâåêó çâó÷àëè íåñëûõàííî êàê äëÿ îðòîäîêñàëüíûõ èóäååâ, ëåëåÿâøèõ ñâîå äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ìèðîì, òàê è äëÿ ðèìëÿí ñ èõ îáîæåñòâëåíèåì èìïåðèè è äîñòîèíñòâîì ðèìñêîãî ãðàæäàíèíà. Õðèñòîñ ïîñòàâèë ÷åëîâåêà âûøå èìïåðèè, ãîñóäàðñòâà, íàöèè, ñàìîé ðåëèãèè ñî âñåìè åå ñàêðàëüíûìè ñèìâîëàìè è çàêîíàìè, – çà ÷òî è áûë ðàñïÿò. Çà ïîäîáíóþ íåñëûõàííóþ ïðîïîâåäü ëþáâè áûë ïîäâåðãíóò îáñòðóêöèè è ñòðàííûé èäåàëèçì Ôåéåðáàõà: «Ïîâîðîò â èñòîðèè ïðîèçîéäåò òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê îñîçíàåò, ÷òî åäèíñòâåííûì Áîãîì äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê». È åñëè âûõîëîùåííîå âåêàìè ïîñëåäîâàòåëüíîé ïðîôàíàöèè ñëîâî î âåðå â ñåðåäèíå XIX âåêà íå ìîãëî, ïîæàëóé, âûçâàòü íèêàêîãî îòêëèêà, òî ñëîâî ôèëîñîôà, îòðåêøåãîñÿ îò Áîãà ðàäè ëþáâè ê ÷åëîâåêó, âûçâàëî íàñòîÿùóþ áóðþ. Óòðàòèâøåå Áîãà ÷åëîâå÷åñòâî, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îñèðîòåâøèì, äîëæíî áûëî áû òåñíåå ïðèæàòüñÿ äðóã ê äðóãó – ãîâîðèë ïîçäíåå Äîñòîåâñêèé. Î òîì è áûëî ñëîâî Ôåéåðáàõà. Êíèãà åãî îòêðûâàëà ãëàçà. Íå çàñòàâëÿÿ âåðèòü ñåáå, îíà áûëà ïðîñòî äîñòîâåðíà, «îñïîðèìà ñ òðóäîì», êàê çàìå÷àåò Èëüÿ. Îíà áûëà îòêðîâåíèåì. Êàê áóäòî ïåëåíà ïàëà ñ ãëàç è îòêðûëàñü î÷åâèäíîñòü: «Âîñòîðã áûë âñåîáùèì. Âñå ìû íåìåäëåííî ïðåâðàòèëèñü â ôåéåðáàõèàíöåâ», ïèñàë Ýíãåëüñ. Åùå áîëåå áûëà âîîäóøåâëåíà Ðîññèÿ. Ãåðöåí âñïîìèíàë, êàê ÷òåíèå «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà» ïðîèçâåëî â íåì âíóòðåííåå ïðåîáðàæåíèå, è ñ ìèñòèöèçìîì áûëî êîí÷åíî íàâñåãäà. ×åðíûøåâñêèé ïðèçíàë Ôåéåðáàõà ïåðâûì èç ñâîèõ ó÷èòåëåé. Ñëîâî åãî «ïîêîí÷èëî ñ áîæåñòâåííûì ìèðàæåì», – ãîâîðèë Áàêóíèí, äåëàÿ ïðÿìî ñëåäóþùèé èç Ôåéåðáàõà âûâîä: «Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Áîã, ÷åëîâåê óíè÷òîæàåòñÿ, è ÷åì âåëè÷åñòâåííåå áîæåñòâî, òåì íè÷òîæíåå ÷åëîâå÷åñòâî». Îòêóäà íåèçáåæíî ñëåäîâàëî: ÷òîáû ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ îò Áîãà.

Ä

180


2 åëü ýññå Èëüè Òþðèíà – îáîçíà÷èòü ÿâëåííîå åìó îòêðîâåíèå, ñóòü êîòîðîãî – óäîñòîâåðåíèå áûòèÿ. ×òî-òî âðîäå «ñogito, ergo sum» â âèäå íåáîëüøîãî, êðóãëîãî, âèñÿùåãî íà ñòåíå çåðêàëà, íåîáõîäèìîãî âëàäåëüöó, ÷òîáû, áðîñèâ âçãëÿä, óáåäèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè. Èíòåðåñíî, ÷òî ñàì Ôåéåðáàõ íàìåðåâàëñÿ âíà÷àëå íàçâàòü ñâîþ êíèãó Gnethi seauton (Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ, – ãðå÷.) Èëüÿ áëàãîäàðèò àâòîðà çà ïðåäåëüíóþ ÷åñòíîñòü, òó íàèâûñøóþ «ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè ôèëîñîôñêîãî ðàññóæäåíèÿ», êîòîðóþ, ñîãëàñíî åãî ìûñëè, ìîæåò äàòü ëèøü ñîïîñòàâëåíèå êàæäîãî ïðåäìåòà ñ ñàìèì ñîáîé, çà òî îùóùåíèå äîñòîâåðíîñòè, ïðî÷íîñòè, îïðåäåëåííîñòè, ïî÷âû ïîä íîãàìè, êîòîðûé äàåò êðèòåðèé èñòèíû, ïîëîæåííûé èì â îñíîâàíèå ñâîåãî çäàíèÿ, è, ïîä÷åðêèâàÿ êîòîðûé, Èëüÿ êîëåáëåòñÿ ïî÷òè íà ãðàíè ñîëèïñèçìà (âîîáùå åãî âîçðàñòó ñâîéñòâåííîãî). ßñíî, ÷òî è ñàìà ýòà íóæäà â êðèòåðèè – íå ïðèõîòü, íî ìó÷èòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü ìûñëèòåëÿ â âîçðàñòå ðîæäåíèÿ ñîçíàíèÿ, ëè÷íîñòè. Òî åñòü, ñàìî ýòî ýññå (íå òîëüêî êíèãà Ôåéåðáàõà) – åñòü «ÿâëåíèå ñóäüáû, à íå ïðîñòî òâîð÷åñòâà», è óäîñòîâåðåíèå ýòîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà ñîñòàâëÿåò åãî ãëàâíóþ öåííîñòü. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, èìåÿ îïûò íå òîëüêî âîçðàñòà Èëüè, (èëè, êàê âîçìîæíî ñêàçàë áû Áðîäñêèé, – â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå), äàæå ýòîò êðèòåðèé (ñîîòíåñåííîñòü è ñîãëàñèå ñ ñàìèì ñîáîé) íå êàæåòñÿ ñòîëü óæ íåñîìíåííûì. Îïûò æèçíè ó÷èò íå ñëèøêîì äîâåðÿòü íå òîëüêî äðóãèì, íî è ñåáå ñàìîìó (âñÿê ÷åëîâåê åñòü ëîæü, – êàê ñêàçàë âåëè÷àéøèé èç ïîýòîâ). È çäåñü, âîçìîæíî, ñàìîå âðåìÿ ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.

Ö

3 îñêîëüêó ýññå Èëüè åñòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, íåïîñðåäñòâåííûé îïûò è íåñîìíåííûé ôàêò âñòðå÷è Âîñòîêà è Çàïàäà, êàæåòñÿ óìåñòíûì äîáàâèòü ïàðó òåçèñîâ ê áåñêîíå÷íîìó âûÿñíåíèþ èõ îòíîøåíèé. Çàïàä ãîâîðèò: «÷åëîâåê – ìåðà âñåõ âåùåé», è òåì – óñòðàíÿåò Áîãà. Âîñòîê ãîâîðèò «Áîã – ìåðà âñåõ âåùåé» è – óñòðàíÿåò ÷åëîâåêà.  ðåçóëüòàòå ýòèõ «ðàäèêàëüíûõ îáðåçàíèé» çàïàäíûé ÷åëîâåê, äðîáÿñü íà ñàìîäîñòàòî÷íûå èíäèâèäû, îêàçûâàåòñÿ çàìêíóò â òþðüìå ýêçèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà, ÷åëîâåê âîñòîêà – îáðàùåííûì â ïûëü, â ëó÷øåì ñëó÷àå – ðàñòâîðåííûì â Íèðâàíå. Âåäü äàæå óòâåðæäåííûé â öåíòðå âñåëåííîé, ÷åëîâåê Çàïàäà èñïîëíåí îòíþäü íå áîæåñòâåííîé ïîëíîòû, à æèçíü åãî, êàê ïðàâèëî, âðàùàåòñÿ âîêðóã íå ëþáâè è ñâîáîäû, íî ÷óäà, òàéíû, àâòîðèòåòà, õëåáà è çðåëèù. Äàæå ãîâîðÿ î ÷åëîâåêå êàê «ñòàíîâÿùåìñÿ áîãå», ðåëèãèÿ Âîñòîêà ñêëîííà ñêîðåå ïðåâðàòèòü åãî â ñèìâîë, ÷åì îòíåñòèñü ê íåìó, êàê ê èìåþùåé ñîáñòâåííîå áûòèå ñóùíîñòè. ×åëîâåê â ïðîñòðàíñòâå Âèçàíòèè – ëèøü àêòåð, èãðàþùèé ðîëü â èçâå÷íî ïîâòîðÿþùåéñÿ è çàâåðøåííîé â ñàìîé ñåáå ñâÿùåííîé ìèñòåðèè (ñâîåãî ðîäà «äóõîâíîé ìåõàíèêè», ñîâåðøåííî âûòåñíÿþùåé ÷åëîâåêà). Íî, òåðÿÿ ÷åëîâåêà (ðàäè êîòîðîãî è ñóùåñòâóåò), ìèñòåðèÿ òåðÿåò ñâîé ãëàâíûé ñìûñë.  êîíöå êîíöîâ, ýòîò äóøíûé ñàêðàëüíûé ìèð, íåíóæíûé Áîãó è íåâûíîñèìûé äëÿ ÷åëîâåêà, îêàçûâàåòñÿ ðàçðóøåí (çäåñü, äóìàåòñÿ, è ñëåäóåò èñêàòü ïðè÷èíû êðóøåíèÿ Âèçàíòèéñêîé, à çàòåì è Ðîññèéñêîé èìïåðèé). Ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíñêîé äîêòðèíû, ÷åëîâåê – ñóùíîñòü, è âïðàâäó, âòîðè÷íàÿ, îäíàêî áûòèå åãî – äàð Áîãà, ïðåíåáðåãàòü êîòîðûì íå ñëåä. «Áîã ñòàë ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ÷åëîâåê ñòàë Áîãîì» – ãåíèàëüíîñòü ýòîé ïðîñòîé ôîðìóëû õðèñòèàíñòâà íàñòîëüêî ïðåâîñõîäèëà âî âñå âðåìåíà ìåðó ìèðà (â åãî ïîäàâëÿþùåì âî âñåõ ñìûñëàõ áîëüøèíñòâå), ÷òî â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå íàì, êàê ïðàâèëî, îòêðûâàþòñÿ ëèøü áåñêîíå÷íûé íàäðûâ è óñòðåìëåííîñòü ê ñíèæåíèþ öåííîñòè ÷åëîâåêà äî ñîñòîÿíèÿ êâèíòýññåíöèè ïðàõà. È, êàê íè ñòðàííî, èìåííî ðåëèãèÿ, è èìåííî èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî çàíèìàëèñü ýòèì óñåðäíåå âñåãî. (Âïðî÷åì, íå òàê óæ è ñòðàííî: Ñorruptio optimi pessima (ïîð÷à íàèëó÷øåãî äàåò íàèõóäøåå), – ýòî çíàëè åùå äðåâíèå). Âûñøåãî ñîçåðöàíèÿ Àáñîëþòà, ãðóáî ãîâîðÿ, äîñòèã îäèí Àíäðåé Ðóáëåâ, âñåâîçìîæíûõ æå áîæåñòâåííûõ öåçàðåé è èâàíîâ ãðîçíûõ ñ íåèçáåæíî ñîïóòñòâóþùèì èì «ïåðåáîðîì ëþäèøåê» Âîñòîê (äà è Çàïàä) èñïðàâíî ïîñòàâëÿëè èç âåêà â âåê. Ìèã ðàâíîâåñèÿ ìèðà, çàñòûâøåãî ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì («Áîã ñòàë ìîåé ïåðâîé ìûñëüþ, ðàçóì – âòîðîé, ÷åëîâåê – ìîåé òðåòüåé è ïîñëåäíåé ìûñëüþ», ãîâîðèò Ôåéåðáàõ) áûë, òàêèì îáðàçîì, íåèçáåæåí.

Ï

181

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÎÆÅÃÎÂ Â ÇÅÐÊÀËÅ ÑÎÇÍÀÍÈß


Ýòîò ìèã è ïîðîäèë ïðîïîâåäü åãî ðåëèãèè ëþáâè: «×òî ýòî çà óìîíàñòðîåíèå, ÷òî ýòî çà ðåëèãèÿ – ðåëèãèÿ ëþáâè? Ýòî òàêîå óìîíàñòðîåíèå, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê â ëþáâè íàõîäèò ïîêîé äëÿ ñâîåé äóøè, ðàçðåøàåò çàãàäêó ñâîåé æèçíè, äîñòèãàåò êîíå÷íîé öåëè ñâîåé æèçíè, òàêèì îáðàçîì, îáðåòàåò â ëþáâè òî, ÷òî õðèñòèàíèí èñêàë â âåðå ïîìèìî ëþáâè». Óâû, áåçóñëîâíàÿ ïðàâîòà Ôåéåðáàõà óïóñêàëà îäíó ïå÷àëüíóþ, èçâåñòíóþ õðèñòèàíñòâó, èñòèíó: â ÷åëîâåêå ãîðàçäî áîëüøå çëà, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü, è ÷åì, âåðîÿòíî, ìîã ïðåäïîëîæèòü Ôåéåðáàõ, èìåÿ êðèòåðèåì ëèøü ñàìîãî ñåáÿ. ×åëîâåê äóøåâíî ÷èñòûé, ìîã ëè îí ïðåäïîëîæèòü êàòàñòðîôè÷åñêèé ãåíåçèñ ñâîåé «ðåëèãèè ëþáâè» â ÕÕ âåêå ñ åãî áîëüøåâèçìîì, ôàøèçìîì, ïñèõîäåëè÷åñêèìè è ñåêñ-ðåâîëþöèÿìè? ×òî åãî «ðåëèãèÿ ÷åëîâåêà» ñòàíåò îòïðàâíîé òî÷êîé ìàðêñèçìà, à âûâîä Áàêóíèíà ïðèâåäåò åãî ê ïðîïîâåäè àíàðõèñòñêîãî òåððîðà? ×òî «All You Need Is Love» îäíîãî îñëåïèòåëüíîãî êàëèôîðíèéñêîãî ëåòà óæå ÷åðåç ãîä îáåðíåòñÿ êðîâàâûì æåðòâîïðèíîøåíèåì ×àðëè Ìýíñîíà (èëè äàæå åùå áîëåå êðàñíîðå÷èâûì â êîíöå âåêà ÿâëåíèåì Ìýðèëèíà Ìýíñîíà)? «×åëîâåê – ýòî æèâîòíîå, êîòîðîå ïðèçâàíî ñòàòü Áîãîì».  êîíöå êîíöîâ, ýòî ñòðîãîå ñëîâî Âàñèëèÿ Âåëèêîãî òîæå èìåëî ñâîþ àíòèòåçó: ÷åëîâåêó, ñîâåðøåííî îñòàâèâøåìó Áîãà, îêàçûâàåòñÿ òðóäíûì îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, çàòî ëåãêî ïðåâðàòèòüñÿ â æèâîòíîå.  êîíöå êîíöîâ, â íàó÷íûõ ìèñòåðèÿõ àñòðîíîìîâ è áèîëîãîâ ñ èõ òåëåñêîïàìè, ìèêðîñêîïàìè, ìèëëèàðäàìè ëåò è ìèëü, ÷åëîâåê, êàê îêàçàëîñü, òåðÿåòñÿ òàê æå óñïåøíî è äàæå ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì â ðåëèãèîçíûõ ìèñòåðèÿõ Âîñòîêà è Çàïàäà… 4 òî ÷åëîâåê îñòàâèë Öåðêîâü, èëè Öåðêîâü îñòàâèëà ÷åëîâåêà?» – âîïðîøàë Òîìàñ Ýëèîò, îòÿãîùåííûé âñåì òðàãè÷åñêèì îïûòîì ÕÕ âåêà. Äèàëåêòè÷åñêèé àíòèòåçèñ Ôåéåðáàõà – «ìèð îòíèìàåòñÿ, êîãäà åãî îáðàùàþò â ñêàçêó è ïåðåäàþò åãî íà ñîäåðæàíèå Áîãó. Áåäíûé ÷åëîâåê îáçàâîäèòñÿ áîãàòûì Áîãîì èëè, òî÷íåå, èñòîùàåò ñåáÿ, îáîãàùàÿ ñâîåãî Áîãà, îïóñòîøàåòñÿ, íàïîëíÿÿ Åãî», – äîëæåí áûë áû â èòîãå ðîäèòü ñèíòåç, óñòàíîâèâ ïðî÷íîå ðàâíîâåñèå ìèðà, îäíàêî, óâû, íå ðîäèë. Ìèð êà÷íóëñÿ íà âåñàõ «Ñóùíîñòè õðèñòèàíñòâà», âîçìóòèëñÿ åãî ñòðàííûì ãëàãîëîì, è… ïîêàòèëñÿ ê ñâåðõ÷åëîâåêó Íèöøå. Íî íàì ñåãîäíÿ íè÷òî íå ìåøàåò ñêàçàòü åùå îäíó íàñòîëüêî æå î÷åâèäíóþ, íàñêîëüêî è ñòðàííóþ âåùü. Ýòî íå ÷åëîâåê, ýòî áîãàòûé Áîã èñòîùàñü â íà÷àëå òâîðåíèÿ, íàïîëíÿåò áûòèåì ÷åëîâåêà. Ýòî Áîãó ñâîéñòâåííî ïðèíîñèòü Ñåáÿ â æåðòâó, ðàçäàâàÿ ñâîå áûòèå äðóãèì, âîâñå ïðè ýòîì íå òðåáóÿ æåðòâû âçàìåí (ìèëîñòè õî÷ó, à íå æåðòâû), íî ëèøü âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòè, êàê åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòè îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì. È òîò, êòî (â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà, ñàìîóòâåðæäàþùåãîñÿ â ðàçðóøåíèè ÷óæèõ è âîçâåäåíèè ñîáñòâåííûõ ïàìÿòíèêîâ òùåñëàâèÿ) æèâåò, æåðòâóÿ ñâîå áûòèå, îòäàâàÿ ñåáÿ äðóãèì, – æèâåò ïî îáðàçó Áîãà, ñòàíîâÿñü Åãî ïîäîáèåì. Èäóùèé æå ïî ýòîìó ïóòè äî êîíöà îáðåòàåò, óíè÷òîæàÿñü, áûòèå íåóñòðàíèìîå, âîïëîùàÿñü (ïî òó è ïî ýòó ñòîðîíó æèçíè), â æèçíÿõ èíûõ è ïîñëåäóþùèõ. Âîò åùå îäíà, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì çàòåìíåííàÿ èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâîé, òàéíà (è ñóùíîñòü) õðèñòèàíñòâà, âñÿêèé ñëåäóþùèé ìèã òðåáóþùàÿ íîâîãî ïðîÿñíåíèÿ. Âñìîòðèìñÿ æå âíèìàòåëüíåå è â ïðåäñòàâëåííîå íèæå ýññå Èëüè Òþðèíà, ÿñíîå çåðêàëî êîòîðîãî áûòü ìîæåò ñïîñîáíî ïðèâåñòè íàñ ê åùå îäíîé çàáûòîé èñòèíå î òîì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îòûñêàòü (îòîáðàçèòü) åå êðèòåðèé ìîæíî òîëüêî â äðóãîì, â äðóãå, â Áîãå – â Äðóãîì… È ÷òî èùà ìó÷èòåëüíî è ïûòëèâî ñàìîãî ñåáÿ â áåñêîíå÷íûõ çåðêàëàõ ìèðà, ìîæíî íåæäàííî îáíàðóæèòü âäðóã (êàê ïåðâîáûòíûé Àäàì â ïåðâîáûòíîì Ýäåìå) íåâîçìîæíîå è î÷åâèäíîå: homo homini deus (÷åëîâåê ÷åëîâåêó Áîã), êàê âûðàçèë ýòî ÷óäî Ëþäâèã Ôåéåðáàõ.

Ý

«

182


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ

Ìîè øàãè òî÷íû è ðàçìåðåíû,  ãîëîâå – ïîëíîå ñîãëàñèå ìûñëåé è ôðàç, ß âûäåëÿþñü ñðåäè íèõ – ãëóõèõ è ïîòåðÿííûõ, Âûðàæàÿñü, êàê ìàññû äëÿ ìàññ. ß ñïîêîåí, êàê ñòàðàÿ ðûáà â çíàêîìîì ïðóäó, ß âåñåë, êàê äðåâíèé ìîíãîë, ñîáðàâøèé îáðîê, Ïîòîìó ÷òî ÿ òî÷íî çíàþ, êóäà ÿ èäó, – â ðîê! Ïðåäìåò ìîåé ðàäîñòè äîâîëüíî íåêàçèñòûé, Îáëåïëåí ãîëóáÿìè-ÿçâàìè, êàê ïàðøîé, Êîíå÷íî, êóäà åìó, ñêàæåì, äî «Îëèìïèéñêîãî» Èëè äî îòåëÿ «Ñàâîé»... Äà è ïóáëèêà – ïàíêè, ïðåñòàðåëûå ìàìû Íå íàéäåøü ðàôèíèðîâàííûõ ëþäåé. Áèëåò äåøåâûé: ñòî ïÿòüäåñÿò òåõ ñàìûõ, ×òî ïëàòÿò çà âñÿêóþ äðåáåäåíü!.. Îïóñêàþ æåòîí, øàøëûê â êèòåëå Óçíàåò, ïðèñòàâëÿåò ðóêó êî ëáó. «×åðò!» – îïîçäàë, óæå ãðåìÿò óñèëèòåëè, È ïðîæåêòîðû õëàäíîêðîâíî ðåæóò òîëïó. Âîò ôåíîìåí: êàê òîëüêî ÿ çäåñü, ìûñëè ïóòàþòñÿ, Áåñÿòñÿ â õàîñå, êàê îáðûâêè áóìàã, À ïîòîì âûõîæó â ìèð (íà Òâåðñêóþ óëèöó), È âñå ïîíÿòíî, ÷òî áûëî è êàê... Àòîìíûé âçðûâ! Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, Íè÷åãî, áåç ìåíÿ íå íà÷íóò... À ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî, ðîê? ×åðåïà è çâåçäíûå âîéíû? Íåò, âñå ýòî áûñòðî óõîäèò âî òüìó... Èëüÿ Òþðèí, «Ìåòðî-ðîê», 1994

Ï

îòðåáîâàëñÿ åùå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, ÷òîáû íà âîïðîñ «À ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî, ðîê?» ìîæíî áûëî îòâå÷àòü, íå âïàäàÿ â åðåñü… È äàæå ðàññòàâëÿòü òî÷êè íàä i… Âåëèêèé è óæàñíûé çàíÿë ïîäîáàþùóþ åìó íèøó â ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå è ñíèñõîäèòåëüíî òåðïèò êàê õóëó, òàê è ïðèíîøåíèÿ. Ñòàòüÿ Àëåêñåÿ Êàðàêîâñêîãî, ïðåäñòàâëåííàÿ â ýòîì ðàçäåëå, ïðèâëåêàòåëüíà óæå òåì, ÷òî â íåé äåéñòâèòåëüíî äàþòñÿ óðîêè ñëîâåñíîñòè: ðîê – òåì áîëåå, ðóññêèé – â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ôîðì, ñëàâèëñÿ, ïðåæäå âñåãî, îñìûñëåííûì òåêñòîì. Óâû, ðàìêè àëüìàíàõà íå ïîçâîëèëè ïðåäñòàâèòü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ áîãàòåéøèå (è äëèííþùèå – êàê ñàìà ðîê-ðåêà!) òåêñòû íîâûõ ðóññêèõ ðîê-àâòîðîâ. Ïîëàãàåì, ÷òî ññûëêè, äàííûå â êîíöå ñòàòüè, ïîìîãóò îñîáåííûì ðåâíèòåëÿì èñòèíû íàñëàäèòüñÿ ýòèìè òåêñòàìè (èëè íàïðîòèâ – óæàñíóòüñÿ èì) â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå… Ïåðåòåêàíèå áóìàæíûõ ôîðì â ñåòåâûå è íàîáîðîò – îäíà èç ïðèÿòíûõ ïðèìåò âðåìåíè…

183


ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ ÊÎÍÅÖ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÐÎÊ-Í-ÐÎËËÀ ÓÐÎÊÈ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ: ÒÎ×ÊÈ ÍÀÄ I ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÔÎÍÎÒÅÊÀ Êîãäà èñêðåííèé ÷åëîâåê èñïîâåäóåò ëîæíîå ó÷åíèå, îíî ñòàíîâèòñÿ èñòèííûì, à êîãäà íåèñêðåííèé ÷åëîâåê èñïîâåäóåò èñòèííîå ó÷åíèå, îíî ñòàíîâèòñÿ ëîæíûì. ×æàî ×æîó

Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè è àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (ÌÏÃÓ). Áîëåå äåñÿòè ëåò ïîñâÿòèë ðîê-í-ðîëëó è äæàçó (ãðóïïû «Øïèëü», «Ïðîèñøåñòâèå», «Êàíèêóëû», «Êàðåíèíà»).  2001 ãîäà ñòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Èíòåðíåò-æóðíàëà «Òî÷êà Çðåíèÿ». Ñ 2008 ãîäà – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Êîíòðàáàíäà». Ó÷àñòíèê Øåñòîãî è Ñåäüìîãî ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîå Ïåðî Ðóñè» â íîìèíàöèè ïóáëèöèñòèêà (2005). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Äåíü è íî÷ü», «Îêòÿáðü», «Ñèáèðñêèå îãíè»; â 2007 ãîäó âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Âñïîìíè ÷òî-íèáóäü». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû ñ 2007 ãîäà.

÷èòàåòñÿ, ÷òî îäíîé èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ èäåîëîãèè ðîêí-ðîëëà ÿâëÿþòñÿ íîíêîíôîðìèçì è áîðüáà ñ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ÷òî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè àìåðèêàíñêèå õèïïè øåñòèäåñÿòûõ è àíãëèéñêèå ïàíêè ñåìèäåñÿòûõ.  íàøåé ñòðàíå ýòîò, ïî âûðàæåíèþ èçâåñòíîãî ðàäèîæóðíàëèñòà Âñåâîëîäà Íîâãîðîäöåâà, «ðîêïîñåâ», êàê êàçàëîñü, äîëæåí áûë äàòü îñîáåííî áóéíûå âñõîäû, ÷òî è ðåàëèçîâàëîñü â ãîäû ïåðåñòðîéêè òâîð÷åñòâîì òàêèõ ãðóïï, êàê «Àêâàðèóì», «Àëèñà», «Êèíî», «Òåëåâèçîð» è, íåñêîëüêî ïîçæå, «Ãðàæäàíñêàÿ îáîðîíà». Îäíàêî, òðóäíî îòðèöàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ îòå÷åñòâåííàÿ ðîêïîýçèÿ íàõîäèòñÿ â ïîëîñå óïàäêà. Çàêîíîìåðíîñòü ýòî èëè ñëó÷àéíîñòü?

Ñ

Ìíå êàæåòñÿ, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ëåæèò â îáëàñòè íå òîëüêî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ èçìåíåíèé, ïîñòèãøèõ â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ íàøó ñòðàíó, íî è îñòàâøåéñÿ íåçàìå÷åííîé ýâîëþöèè öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé ðîê-íðîëëà. Ïîýòîìó ÿ ïîïðîáóþ îñìûñëèòü ýòó ïðîáëåìó ñ íåñêîëüêî íåîáû÷íîé ñòîðîíû – ñ òî÷êè çðåíèÿ áóääèñòñêîé øêîëû Ëèíü-öçè (Ðèíäçàé) è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè Ýðèõà Ôðîììà. Íà ìîé âçãëÿä, ïîíèìàíèå òàêîãî íåîäíîçíà÷íîãî êóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ðîê-í-ðîëë, ïðè ïîìîùè èìåííî ýòèõ ôèëîñîôñêèõ ó÷åíèé ìîæåò ïðèâíåñòè íåìàëî íîâîãî.

ÏßÒÜ ÍÅÈÑÊÓÏÈÌÛÕ ÃÐÅÕΠÐÈÍÄÇÀÉ-ÐÎÊÓ àïèñè áåñåä ñ áóääèñòñêèì ìîíàõîì Ëèíü-öçè È-ñþàíü (óìåð â â 867 ãîäó) «Ëèíü-öçè ëó» (â ÿïîíñêîé òðàäèöèè – «Ðèíäçàé-ðîêó») èçâåñòíû ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ, â îñíîâíîì, ïî ðîìàíó Þêèî Ìèñèìà «Çîëîòîé Õðàì»:

Ç

«Ñìîòðè ïî ñòîðîíàì, è íàçàä ñìîòðè, è óáåé âñÿêîãî, êîãî âñòðåòèøü», – âäðóã îò÷åòëèâî óñëûøàë ÿ ïåðâóþ ñòðî÷êó. Çíàìåíèòîå ìåñòî èç «Ðèíäçàéðîêó»! Ñëîâà ïîëèëèñü áåç çàïèíêè: «Âñòðåòèøü Áóääó – óáåé Áóääó, âñòðåòèøü ïàòðèàðõà – óáåé ïàòðèàðõà, âñòðåòèøü ñâÿòîãî – óáåé ñâÿòîãî, âñòðåòèøü îòöà è ìàòü – óáåé îòöà è ìàòü, âñòðåòèøü ðîäè÷à – óáåé è ðîäè÷à. Ëèøü òàê äîñòèãíåøü òû ïðîñâåòëåíèÿ è èçáàâëåíèÿ îò áðåííîñòè áûòèÿ». Êàê ìû çíàåì, ãåðîé Ìèñèìû ïîíèìàåò ñëîâà Ëèíü-öçè áóêâàëüíî è ñæèãàåò õðàì, ÷òî ïîçâîëÿåò Ìèñèìå òîëêîâàòü ýòó öèòàòó êàê ïðèçûâ ê ñâÿòîòàòñòâó. Íî íàñêîëüêî âåðíî òàêîå òîëêîâàíèå äîíîñèò äî íàñ ó÷åíèå Ëèíü-öçè? Îçíàêîìèìñÿ ñ îðèãèíàëîì: Äîñòîïî÷òåííûå! Òîëüêî ñîâåðøàÿ ïÿòü íåèñêóïèìûõ ãðåõîâ, ìîæíî îáðåñòè îñâîáîæäåíèå. Íåêòî ñïðîñèë: «×òî òàêîå ïÿòü íåèñêóïèìûõ ãðåõîâ?». Íàñòàâíèê ñêàçàë: «Óáèòü îòöà, óáèòü ìàòü, ïðîëèòü êðîâü èç òåëà Áóääû, íàðóøèòü ìèð è ñîãëàñèå â ñàíãõå, ñæå÷ü ñâÿùåííûå ïèñàíèÿ è èêîíû – ýòî è åñòü ïÿòü íåèñêóïèìûõ ãðåõîâ».

184


«×òî òàêîå îòåö?» – ñïðîñèë íåêòî. Íàñòàâíèê îòâåòèë: «Íåâåäåíèå åñòü «îòåö». Êîãäà âàøå ñîçíàíèå ñîñðåäîòî÷åíî â îäíîé òî÷êå è, ãäå áû âû íè èñêàëè, íèãäå íåëüçÿ íàéòè ìåñòà äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ, ïîäîáíî ýõó â ïóñòîòå; êîãäà âåçäå è âñþäó ïîêîé è íåäåÿíèå – ýòî è íàçûâàåòñÿ «óáèòü îòöà». «×òî òàêîå ìàòü?» – ñïðîñèë íåêòî. Íàñòàâíèê ñêàçàë: «Àë÷íîñòü è ñòðàñòü åñòü «ìàòü». Êîãäà ñîñðåäîòî÷åííûì ñîçíàíèåì âû âñòóïàåòå â ÷óâñòâåííûé ìèð ñòðàñòåé è æåëàíèé è ïûòàåòåñü íàéòè ýòè ñòðàñòè, íî âèäèòå ëèøü ïóñòîòíîñòü ïðèçíàêîâ âñåõ äõàðì, êîãäà íèãäå íåò ïðèâÿçàííîñòåé – ýòî è íàçûâàåòñÿ «óáèòü ìàòü». «×òî çíà÷èò ïðîëèòü êðîâü èç òåëà Áóääû?» – ñïðîñèë íåêòî. Íàñòàâíèê ñêàçàë: «Êîãäà âû âñòóïàåòå â ìèð ÷èñòûõ äõàðì è ñîñðåäîòî÷åííîñòü âàøåãî ñîçíàíèÿ íå ïîðîæäàåò îáúÿñíåíèé (ò. å. ìûñëåííûõ èíòåðïðåòàöèé)... – ýòî è åñòü «ïðîëèòü êðîâü èç òåëà Áóääû». «×òî çíà÷èò íàðóøèòü ìèð è ñîãëàñèå â ñàíãõå?» – ñïðîñèë íåêòî. Íàñòàâíèê îòâåòèë: «Êîãäà, ñîñðåäîòî÷èâ ñîçíàíèå, âû ïðàâèëüíî ïîñòèãíåòå, ÷òî ñòðàñòè, ïðåïÿòñòâóþùèå ïðîñâåòëåíèþ, ïîäîáíû ïóñòîòå è íå èìåþò íèêàêîé îïîðû – ýòî è åñòü «íàðóøèòü ìèð è ñîãëàñèå â ñàíãõå». «×òî çíà÷èò ñæå÷ü ñâÿùåííûå ïèñàíèÿ è èêîíû?» – ñïðîñèë íåêòî. Íàñòàâíèê ñêàçàë: «Óçðåâ, ÷òî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè ïóñòîòíû, ñîçíàíèå è äõàðìû ïóñòîòíû, ìãíîâåííî îäíèì ðåøèòåëüíûì óäàðîì ðàçðóáèòü âñå êàðìè÷åñêèå ñâÿçè è âíåçàïíî ïðåêðàòèòü âñÿêóþ àêòèâíîñòü (îáðåñòè íå-äåÿíèå) – ýòî è åñòü «ñæå÷ü ñâÿùåííûå ïèñàíèÿ è èêîíû». Äîñòîïî÷òåííûå! Åñëè âû ñìîæåòå ïîñòè÷ü ýòî, òî âàñ óæå íå áóäóò ñêîâûâàòü âíåøíèå ïðåãðàäû èç ñëîâ «îáû÷íûé» è «ñâÿùåííûé». Ïîñëåäíèå ñëîâà ýòîé ïðîñòðàííîé öèòàòû ðàñêðûâàþò íàì ñóòü ó÷åíèÿ Ëèíü-öçè. Îêàçûâàåòñÿ, ìóäðåö ïðèçûâàåò óáèòü íå Áóääó, íå îòöà è íå ìàòü, à ëèøü ñàìè ýòè è äðóãèå ñëîâà, ïîíèìàåìûå êàê ìåòàôîðû – äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåãíóòü äîãì è ïðèíèìàòü ó÷åíèå Áóääû íå îòÿãîù¸ííûì ñõîëàñòè÷åñêèìè ñïåêóëÿöèÿìè. È, äåéñòâèòåëüíî: ß, ãîðíûé ìîíàõ, ñ÷èòàþ, ÷òî íåëüçÿ ÷òî-òî ëþáèòü èëè íåíàâèäåòü. Åñëè âû ëþáèòå «ñâÿùåííîå», òî ýòî åñòü ëèøü íàçâàíèå «ñâÿùåííîå»… Òîëüêî êîãäà âû îñîçíàåòå ýòî, ó âàñ ïîÿâèòñÿ óìåíèå ïðàâèëüíî ÷èòàòü òåêñòû, èçëàãàþùèå ñóòü Ó÷åíèÿ, è âû íà÷íåòå ïðàâèëüíî ïîíèìàòü åãî, íå ââîäÿ ñåáÿ â çàáëóæäåíèå ðàçëè÷íûìè «ñâÿùåííûìè» èìåíàìè»…  ýòîì ìèðå è âíå åãî íåò Áóääû, íåò Äõàðìû, ïîýòîìó îíà íå ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ, êàê íå ìîæåò è èñ÷åçíóòü. À åñëè è åñòü ÷òî-òî, òî âñå ýòî ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëîâàìè è íàèìåíîâàíèÿìè, ôðàçàìè è ïðåäëîæåíèÿìè, êîòîðûìè çàâëåêàþò ìàëåíüêèõ äåòåé, èëè æå ëåêàðñòâîì äëÿ èñöåëåíèÿ îïðåäåëåííûõ áîëåçíåé, ïðîÿâëÿþùèìñÿ â âèäå íàèìåíîâàíèé è ôðàç. Íî ñàìè ïî ñåáå íàèìåíîâàíèÿ è ôðàçû íå ÿâëÿþòñÿ ðåàëüíîñòüþ.  äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî âû ñàìè, ôóíêöèîíèðóþùèå ïåðåäî ìíîé ÿâíî è ñîêðîâåííî, âèäèòå, îñÿçàåòå, ñëûøèòå, ñîçíàåòå è, îòðàæàÿ âåùè, óñòàíàâëèâàåòå âñå íàèìåíîâàíèÿ è ôðàçû. È äàëåå, óæå â áîëåå ðåçêîé ôîðìå: Èçó÷àþùèå Ïóòü! Íå ñâÿçûâàéòå ñåáÿ òåì, ÷òî ÿ âàì ïðîïîâåäóþ. Íî ïî÷åìó æå? Ïîòîìó ÷òî ìîè ïðîïîâåäè íå èìåþò îïîðû è ïðèñòàíèùà, îíè ïîäîáíû ñõåìàì è êàðòèíàì, â îïðåäåëåííîå âðåìÿ âîçíèêàþùèì â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå (âîçäóõå), èëè ðàñêðàøåííûì ðàçíîöâåòíûìè êðàñêàìè ñòàòóÿì, èëè ðàçëè÷íûì ïðèò÷àì è èíîñêàçàíèÿì. Èçó÷àþùèå Ïóòü! Íå äåëàéòå èç Áóääû êîíå÷íûé ïðåäåë. ß ñ÷èòàþ åãî íå ÷åì èíûì, êàê äûðîé â îòõîæåì ìåñòå, à áîäõèñàòòâ è àðõàòîâ íåâîëüíè÷üèìè êîëîäêàìè-âåùàìè, êîòîðûå çàêðåïîùàþò ëþäåé. Òàêèì îáðàçîì, èäåàëîì Ëèíü-Öçè ÿâëÿåòñÿ «áåçäîìíûé» áðîäÿãàáóääèñò – íåêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé ìåäâåäü-øàòóí, óáèâàþùèé íà ñâî¸ì

185

ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ...


ïóòè âñå âñòðå÷åííûå «ñâÿùåííûå ñëîâà», à Áóääó è âîâñå ñ÷èòàþùèé «äûðîé â îòõîæåì ìåñòå»: ×åëîâåê æå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ïîêèíóë ñâîé äîì, äîëæåí ïîñòè÷ü îáûäåííîå èñòèííî-ïðàâèëüíîå ïðîçðåíèå è ðàçëè÷àòü Áóääó è Ìàðó, èñòèííîå è ëîæíîå, îáûäåííîå è ñâÿùåííîå. Òîëüêî êîãäà äîñòèãíóòî òàêîå ïîñòèæåíèå, àäåïòà ìîæíî íàçâàòü äåéñòâèòåëüíî «ïîêèíóâøèì ñâîé äîì». Åñëè æå îí íå ðàçëè÷àåò Áóääó è Ìàðó, òî åãî íåëüçÿ ñ÷èòàòü «ïîêèíóâøèì äîì», èáî, ïîêèäàÿ îäèí äîì, îí âñòóïàåò â äðóãîé. Ïî ìíåíèþ Ëèíü-öçè, òîëüêî ïîãðóæåíèå â ñåáÿ è âûõîä çà ïðåäåëû ðàöèîíàëüíîãî ìîãóò ïðèâåñòè ê ïðîñâåòëåíèþ: Èñêàòü Áóääó – çíà÷èò ïîòåðÿòü Áóääó; èñêàòü Ïóòü – çíà÷èò ïîòåðÿòü Ïóòü, èñêàòü ïàòðèàðõà – çíà÷èò ïîòåðÿòü ïàòðèàðõà. Âåðîÿòíî, «Ðèíäçàé-ðîêó» ìîæíî òðàêòîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî â ôèëîñîôñêèõ êàòåãîðèÿõ, îäíàêî, òðóäíî íå çàìåòèòü, ÷òî èäåè Ëèíü Öçè, ïîïàäàþùèå â ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, îðèåíòèðîâàííîå íà ãóìàíèñòè÷åñêóþ àêñèîëîãèþ, ìîãóò ïîäåéñòâîâàòü, êàê ðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä (íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìèøåíüþ Ëèíü Öçè ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, êîíôóöèàíñêèé êóëüò ñûíîâíåé ïî÷òèòåëüíîñòè). «Ðèíäçàé-ðîêó» – ýòî àáñîëþòíî ñîçíàòåëüíàÿ ïðîâîêàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà åãî îñâîáîæäåíèå è ðàçâèòèå («ïðîñâåòëåíèå») – è Ëèíü Öçè, ÿâëÿÿñü èíòóèòèâíûì ïñèõîëîãîì, âðÿä ëè ìîã ïîëíîñòüþ ñïðîãíîçèðîâàòü ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèé ýôôåêò îò ñâîèõ èäåé. Çàòî ýòîò ýôôåêò ìîæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü, âçÿâ íà âîîðóæåíèå ìåòîäîëîãèþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé øêîëû Çèãìóíäà Ôðåéäà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé – ïðåæäå âñåãî Ýðèõà Ôðîììà.

ÐÈÍÄÇÀÉ-ÐÎÊÓ È ÏÑÈÕÎÀÍÀËÈÇ ÷èòàòü Ýðèõà Ôðîììà äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè àíàëèçà ó÷åíèÿ Ëèíü-öçè ïîçâîëÿåò îäíà ñåðü¸çíàÿ îñîáåííîñòü åãî øêîëû. Çàíèìàÿñü ïðîáëåìàìè ëè÷íîñòè â ñîâðåìåííîì ìèðå, ýòîò ó÷¸íûé ñóìåë íå òîëüêî îòîéòè îò õðèñòèàíñêîé øêàëû öåííîñòåé, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùåé âçãëÿäû òîãî èëè èíîãî èññëåäîâàòåëÿ (÷òî îñîáåííî îòðàçèëîñü â ðàáîòàõ Ýðèêñîíà è Ìàðêóçå), íî è ñóìåë âíåñòè íåìàëûé âêëàä â èçó÷åíèå, ñîáñòâåííî, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî àñïåêòà áóääèçìà. Îá ýòîì îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò ñîâìåñòíûé ñáîðíèê ëåêöèé ñàìîãî Ýðèõà Ôðîììà, èçâåñòíîãî ÿïîíñêîãî ôèëîñîôà è áîãîñëîâà Äàéñýöó Ñóäçóêè è íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Äçåí-áóääèçì è ïñèõîàíàëèç».

Ñ

Êàê èçâåñòíî, Ôðåéä ñ÷èòàë Òàíàòîñ, âëå÷åíèå ê ñìåðòè, è Ýðîñ, âëå÷åíèå ê æèçíè, îñíîâíûìè èíñòèíêòàìè, ïðèñóùèìè ëþáîìó áèîëîãè÷åñêîìó ñóùåñòâó. Ïðèäåðæèâàÿñü âçãëÿäîâ ñâîåãî ó÷èòåëÿ, Ýðèõ Ôðîìì èä¸ò äàëüøå, ââîäÿ â íàóêó òàê íàçûâàåìûå «ìîäóñû áûòèÿ» – ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îïðåäåëÿþùèå ëè÷íîñòíûé ñìûñë âñåõ ÿâëåíèé, ñîáûòèé è, êàê ñëåäñòâèå, ìèðîâîççðåíèÿ.  êîíòåêñòå âëå÷åíèÿ ê æèçíè è ñìåðòè ýòè ìîäóñû áûëè íàçâàíû, ñîîòâåòñòâåííî, «áèîôèëèÿ» è «íåêðîôèëèÿ». Ïîñìîòðèì, êàê ñàì äîêòîð Ôðîìì îáúÿñíÿåò ñêàçàííîå. Íåêðîôèëèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñíîâîïîëàãàþùåå îðèåíòèðîâàíèå, îíà ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç òåì îòâåòîì íà æèçíü, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ æèçíüþ; îíà ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå áîëåçíåííûì è îïàñíûì ñðåäè âñåõ æèçíåííûõ îðèåíòèðîâàíèé, íà êîòîðûå ñïîñîáåí ÷åëîâåê. Îíà ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé ïåðâåðñèåé: õîòÿ íåêòî æèâ, îí ëþáèò íå æèâîå, à ìåðòâîå, íå ðîñò, à äåñòðóêòèâíîñòü. Åñëè íåêðîôèë îòâàæèòñÿ äàòü ñåáå îò÷åò â ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ, òî ëîçóíã ñâîåé æèçíè îí âûðàçèò â ñëîâàõ: «Äà çäðàâñòâóåò ñìåðòü!». Ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ íåêðîôèëüíîìó îðèåíòèðîâàíèþ ÿâëÿåòñÿ áèîôèëüíîå îðèåíòèðîâàíèå, êîòîðîå ïî ñâîåé ñóòè åñòü ëþáîâü ê æèâîìó. Êàê è íåêðîôèëèÿ, áèîôèëèÿ íå ñîñòîèò èç îäíîé-åäèíñòâåííîé ñóùåñòâåííîé ÷åðòû, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîòàëüíîå îðèåíòèðîâ÷íèå, ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿþùåå îáðàç æèçíè ÷åëîâåêà. Îíî óòâåðæäàåò ñåáÿ â åãî

186


òåëåñíûõ ïðîöåññàõ, â åãî ÷óâñòâàõ, ìûñëÿõ, è æåñòàõ, áèîôèëüíàÿ îðèåíòàöèÿ âûðàæàåòñÿ âî âñåì ÷åëîâåêå.  ñâîåé ñàìîé ýëåìåíòàðíîé ôîðìå îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â òåíäåíöèè æèòü, ÷òî ìîæíî îáíàðóæèòü ó ëþáîãî æèâîãî îðãàíèçìà.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåîðèè Ôðåéäà îá «èíñòèíêòå ñìåðòè», ÿ ðàçäåëÿþ òî÷êó çðåíèÿ ìíîãèõ áèîëîãîâ è ôèëîñîôîâ, ÷òî èììàíåíòíîå ñâîéñòâî ëþáîé æèâîé ñóáñòàíöèè – æèòü è ñîõðàíÿòüñÿ â æèçíè. Êàêóþ æå ïåðâóþ, íåïîñðåäñòâåííóþ ðåàêöèþ ìîæåò âûçâàòü ïðèçûâ ê ïÿòè íåèñêóïèìûì ãðåõàì «Ðèíäçàé-ðîêó» ó áèîôèëîâ è íåêðîôèëîâ? Ýòî íåòðóäíî ïðåäóãàäàòü. Âåðîÿòíî, ó áèîôèëîâ, åñëè îíè ïðèäåðæèâàþòñÿ ãóìàíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû öåííîñòåé, ïðîâîêàöèîííûå çàÿâëåíèÿ «Ðèíäçàé-ðîêó» äîëæíû âûçâàòü îòòîðæåíèå – èáî ñàìà èäåÿ ñìåðòè òàêèì ëþäÿì íåñâîéñòâåííà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè ïîíèìàíèè âòîðîãî, áîëåå ãëóáîêîãî ñìûñëîâîãî óðîâíÿ «Ðèíäçàé-ðîêó» äëÿ áèîôèëà, âåðîÿòíî, îòêðûëîñü áû òî ñàìîå ïðîñâåòëåíèå, î êîòîðîì ãîâîðèë Ëèíü Öçè: òî åñòü, ñòàëà áû ÿñíåé ñóòü âåùåé ïðè èçìåíåíèè èëè óòåðå èì¸í, òÿíóùèõ ñîçíàíèå â ñõîëàñòèêó è äîãìó (âñïîìíèì, ÷òî ïî Ôðîììó, äëÿ íåêðîôèëîâ õàðàêòåðíà ñòðàñòü ê äèñöèïëèíå è êîíñåðâàòèâíîñòü). Óâû, ïðîòèâîïîëîæíóþ ðåàêöèþ ìû áû óâèäåëè ó ÷åëîâåêà, îðèåíòèðîâàííîãî íà íåêðîôèëè÷åñêèé ìîäóñ áûòèÿ. Íåêðîôèë, ñêîðåå âñåãî, èñòîëêîâàë áû «Ðèíäçàé-ðîêó» êàê êàðò-áëàíø íå òîëüêî íà ýêçèñòåíöèàëüíîå óáèéñòâî îòöà, ìàòåðè è Áóääû, íî è íà ñàìîóáèéñòâî, êàê êîíå÷íóþ öåëü óáèéñòâ âîîáùå è âûñøóþ òî÷êó ìóäðîñòè, â ÷àñòíîñòè. Êàê íè ñòðàííî, ïîñëåäîâàòåëüíóþ ðåàëèçàöèþ ýòèõ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåé ìíå óäàëîñü óâèäåòü â ðîññèéñêîì ðîê-í-ðîëëå, êóëüòóðíîì ÿâëåíèè, ðàçâèâàþùåìóñÿ ïî çàêîíàì, âðÿä ëè èìåþùèì äàæå êîñâåííîå îòíîøåíèå ê «Ðèíäçàé-ðîêó».

ÁÈÎÔÈËÜÍÎÅ È ÍÅÊÐÎÔÈËÜÍÎÅ Â ÐÎÊ-ÌÓÇÛÊÅ íòåðåñíî, ÷òî ðîê-í-ðîëë (ÿ áóäó è äàëåå òàê íàçûâàòü ñóáêóëüòóðó îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêè) èìååò öåëûé ðÿä ÿðêî âûðàæåííûõ îäíîâðåìåííî è íåêðîôèëüíûõ è áèîôèëüíûõ òåíäåíöèé – òðóäíî äàæå ñêàçàòü, êàêèõ íàëè÷åñòâóåò áîëüøå.

È

Áèîôèëüíàÿ îñíîâà ðîê-í-ðîëëà âîñõîäèò ê ïðàùóðàì ýòîé êóëüòóðû – àìåðèêàíñêîìó äæàçó è áëþçó, ïîäðàçóìåâàþùèõ ÷óâñòâîâàíèå ìóçûêè íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì å¸ èñïîëíåíèÿ. Åù¸ â 30-õ ãîäàõ ïðèäóìàííûé Äþêîì Ýëëèíãòîíîì ëîçóíã «It don't mean a thing, if it ain't got that swing» («Ýòî íå çíà÷èò íè÷åãî, åñëè â í¸ì íåò ñâèíãà») ñòàë ãëàâíîé çàïîâåäüþ ëþáîãî ìóçûêàíòà. Ê ýòîé æå îáëàñòè ìîæíî îòíåñòè êðàéíå ðàñïðîñòðàí¸ííîå â òå ãîäû ìíåíèå, ÷òî áåëûé ìóçûêàíò íå ñïîñîáåí èãðàòü áëþç, ïîñêîëüêó íå ìîæåò åãî ÷óâñòâîâàòü, êàê íåãð.  60-õ ãîäàõ àíãëîÿçû÷íàÿ ðîê-ìóçûêà äîñòèãëà ñâîåãî ðàñöâåòà, ïåðåìåøàâ âñå óñòàíîâêè è äîãìû. Íà ïåðâîå ìåñòî âûäâèíóëèñü íîâûå îñíîâîïîëàãàþùèå òåðìèíû, íå ïîòåðÿâøèå è ñîòîé äîëè àêòóàëüíîñòè è ïî ñåé äåíü: «drive», «jam» è «session». Ïîñêîëüêó ýòè ñëîâà â òðàíñêðèïöèè ïåðåøëè âìåñòå ñ ðîê-ìóçûêîé â ðîññèéñêóþ ðåàëüíîñòü, äàëåå ìû áóäåì èõ ïèñàòü êèðèëëèöåé. «Ñåéøí» – áàçîâîå ïîíÿòèå ðîê-áûòèÿ, îçíà÷àþùåå ëþáîå âçàèìîäåéñòâèå ìóçûêàíòà è ñëóøàòåëÿ. È åñëè ïåðâîíà÷àëüíî ýòèì ñëîâîì îáîçíà÷àëèñü ñòóäèéíûå ñåññèè, òî âïîñëåäñòâèè ñëîâî ñòàëî îçíà÷àòü è êîíöåðò, è õýïåïåíèíã (ñïîíòàííîå äåéñòâèå) è äàæå ðåïåòèöèþ. Ïîíÿòèå «äæåì» íåñ¸ò â ñåáå áîëüøóþ êîíêðåòèêó, îçíà÷àÿ êîëëåêòèâíóþ èìïðîâèçàöèþ íåñêîëüêèõ ìóçûêàíòîâ (èíîãäà ïðåæäå äàæå íå ðåïåòèðîâàâøèõ âìåñòå). Øèðîêî èçâåñòíû äæåìû Õåíäðèêñà è Ìîðèññîíà è ò.ï.

187

ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ...


Ñëîâî «äðàéâ» (àíàëîã äæàçîâîãî «ñâèíã» è âîîáùå èìåþùåå ìàññó ñèíîíèìîâ), ñóäÿ ïî âñåìó, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì â ðîê-í-ðîëëüíîé ðåàëüíîñòè, îáîçíà÷àÿ íåêóþ òî÷êó ïåðåõîäà ìóçûêè èç êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî. Âåðîÿòíî, òàêîå ñîñòîÿíèå â êðàéíåé òî÷êå Ëèíü Öçè ìîã áû íàçâàòü ïðîñâåòëåíèåì (õîòÿ ýòî åù¸ áîëüøîé âîïðîñ, êàê äðåâíèå áóääèñòû ìîãëè áû îòíåñòèñü ê ðîê-ìóçûêå êàê ìåäèòàöèîííîé ïðàêòèêå).  òî æå âðåìÿ, â ðîê-í-ðîëëüíîé ðåàëüíîñòè íåìàëî è íåêðîôèëüíûõ ýëåìåíòîâ, îñíîâíûìè èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ìèôîòâîð÷åñòâî, êóëüò óìåðøèõ ìóçûêàíòîâ, ìåëîìàíèÿ. Óâåêîâå÷èâàíèå ñëàâû ëþáîé öåíîé, õàðàêòåðíîå äëÿ ðîê-í-ðîëëà, èñïîëüçóåò èñòîðèþ ëèøü êàê ñðåäñòâî ïåðåõîäà èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå. Îäíàêî, â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ðîê-í-ðîëë áûë ïîëíîñòüþ ïîä÷èí¸í íåêðîôèëüíûì òåíäåíöèÿì. Îáû÷íî áèîôèëè÷åñêèå òåíäåíöèè â ðîê-í-ðîëëå ïðåîáëàäàþò, ÷òî ñâÿçàíî, âåðîÿòíî, ñ òåì, ÷òî âñ¸-òàêè îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ ðîê-ìóçûêè íå ðàçâèâàþùàÿ, à ðåêðåàòèâíàÿ (ðàçâëåêàþùàÿ).

ÑÅÐÃÅÉ ÊÀËÓÃÈÍ: ÂÂÅÄÅÍÈÅ Â ÐÈÍÄÇÀÉ-ÐÎÊÓ àäî ñêàçàòü, ÷òî â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ðîê-ìóçûêè âñ¸-òàêè åñòü îäíî ïðîèçâåäåíèå, èìåþùåå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê Ðèíäçàéðîêó, è íå ïðîöèòèðîâàòü åãî – íåâîçìîæíî. Ðå÷ü èä¸ò î ïåñíå ìîñêîâñêîãî ìóçûêàíòà, àâòîðèòåòíîãî êàê ñàìîãî ïî ñåáå, òàê è â ñîñòàâå ñîçäàííîãî èì ïðîåêòà «Îðãèÿ ïðàâåäíèêîâ», Ñåðãåÿ Êàëóãèíà – «Óáèòü ñâîþ ìàòü» (àëüáîì «Îãëàø¸ííûå, èçûäèòå!», 2001 ãîä).

Í

Òåêñò êîìïîçèöèè ïðåäâàðÿåòñÿ óñòíûì ðàññêàçîì àâòîðà îá èñòîðèè âîïðîñà – ñ ñîëèäíîé ïî ðàçìåðàì öèòàòîé èç «Ðèíäçàé-ðîêó» (ïðàâäà, â íåñêîëüêî èíîì ïåðåâîäå îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïðîöèòèðîâàíî ìíîé â íà÷àëå ñòàòüè, íî èäåíòè÷íîñòü ôðàãìåíòîâ íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé): Ãîðíûé Êèòàé, ìîíàñòûðü ×æîàí ×æîó. Ãîä îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà 853-é. Íåêòî ñïðîñèë Ëèíü Öçû: «×òî òàêîå ìàòü?». «Àë÷íîñòü è ñòðàñòü åñòü ìàòü, – îòâåòèë ìàñòåð, – êîãäà ñîñðåäîòî÷åííûì ñîçíàíèåì ìû âñòóïàåì â ÷óâñòâåííûé ìèð, ìèð ñòðàñòåé è âîæäåëåíèé, è ïûòàåìñÿ íàéòè âñå ýòè ñòðàñòè, íî âèäèì ëèøü ñòîÿùóþ çà íèìè ïóñòîòó, êîãäà íèãäå íåò ïðèâÿçàííîñòåé, ýòî íàçûâàåòñÿ óáèòü ñâîþ ìàòü!..». Çàìåòèì, âïðî÷åì, ÷òî íàçâàíèå ìîíàñòûðÿ áûëî âñ¸-òàêè Ëèíü-öçèþàíü (èëè Ðèíäçàé-èí, åñëè ñëåäîâàòü ÿïîíñêîé òðàäèöèè); à èìåíåì ×æóàí ×æîó çâàëè äðóãîãî áóääèñòñêîãî ïðîïîâåäíèêà, áîëåå èçâåñòíîãî êàê ×æóàí-öçè è æèâøåãî íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè ëåò ïîçæå. Äàëåå èä¸ò, ñîáñòâåííî, òåêñò ïåñíè. ß ñîìíåâàëñÿ, ïðèçíàþñü, ÷òî ýòî ñáóäåòñÿ ñ íèì, ×òî îí ïðîðâåòñÿ ñêâîçü êîëîäåö è âûéäåò æèâûì, Íî îêàçàëîñü, ÷òî îí òâåðæå â ïîñòóïêàõ, ÷åì èíûå â ñëîâàõ. Êîðî÷å, óòðî áûëî ÿñíûì, íå õîòåëîñü âñòàâàòü, Íî ýòà ñâîëî÷ü ïîäíÿëà ìåíÿ â øåñòü òðèäöàòü ïÿòü, È ÿ ñïðîñîíüÿ ïîíÿë îäíî – ìåíÿ íå ìó÷àåò ñòðàõ… è ò.ä. Êîãäà ÿ âûñêî÷èë èç âàííû ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ, Îí ñòàâèë ÷àéíèê, ìûë ïîñóäó, ãðîõî÷à âòîðîïÿõ, È ÷òî-òî áðåçæèëî, êðóòèëîñü, íàðàñòàëî, íà÷èíàëî ñèÿòü. ß âäðóã ïîéìàë åãî ãëàçà – â íèõ èñêðû áèëèñü êëþ÷îì, È ÿ ñòàë áîëüøå, ÷åì ÿ áûë è ÷åì ÿ áóäó åùå, ß óñïîêîèëñÿ è ñåë, ìíå ñòàëî ÿñíî – îí óáèë ñâîþ ìàòü!.. È ÿ ñìîòðåë åìó â ãëàçà – â íèõ èñêðû áèëèñü êëþ÷îì, È ÿ áûë áîëüøå, ÷åì ÿ áûë è ÷åì ÿ áóäó åùå, È ÿ ñêàçàë ñåáå îïÿòü: «Íåâåðîÿòíî! Îí óáèë ñâîþ ìàòü!..» È âðåìÿ ñòàëî íàâñåãäà, ïîñêîëüêó âðåìÿ ñòîèò, À îí ñêàçàë, ÷òî â ïîíåäåëüíèê øåô ñîáðàëñÿ íà Êðèò, Êîðî÷å, íàäî äî îòúåçäà çàñêî÷èòü ê íåìó, ðàáîòó çàáðàòü. È îí çàâàðèâàë ÷àé, Îí ðåçàë ïëàâëåíûé ñûð,

188


À ÿ óæå ïî÷òè ÷òî âñïîìíèë, êòî òâîðèë ýòîò ìèð, ß ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë: «Íó, êàê òû ìîã, îíà âåäü âñå-òàêè ìàòü!» È îí òåðçàë íà ïîäîêîííèêå ïëàâëåíûé ñûð, À ÿ óæå ïî÷òè ïðèïîìíèë, êòî òâîðèë ýòîò ìèð, È ÿ ñêàçàë åìó: «Óáèâåö, êàê òû ìîã? Îíà æå âñå-òàêè ìàòü!» È îí ñèäåë è óëûáàëñÿ, è ÿ áûë âìåñòå ñ íèì, È îí ñêàçàë: «Íî òû âåäü òîæå ñòàë ñîáîþ ñàìèì!» À ÿ ñêàçàë: «Íàéòè íåòðóäíî, íî â äåñÿòêè ðàç ñëîæíåé íå òåðÿòü. È áóäü ëþáåçåí, ïðåêðàòè ñâîé æèçíåðàäîñòíûé áðåä! Òû âèäèøü ñâåò âî ìíå, íî ýòî åñòü òâîé ñîáñòâåííûé ñâåò. Òâîÿ îòâåòñòâåííîñòü îòíûíå áåçìåðíà – òû óáèë ñâîþ ìàòü! Èçâîëü íåìåäëÿ ïðåêðàòèòü ñâîé æèçíåðàäîñòíûé áðåä! Òû âèäèøü ñâåò âî ìíå, íî ýòî åñòü òâîé ñîáñòâåííûé ñâåò. Òâîÿ îòâåòñòâåííîñòü áåçìåðíà – òû ñâîáîäåí, òû óáèë ñâîþ ìàòü!» Íà äàëüíåé ñòðîéêå çàâîðî÷àëñÿ ïðîñíóâøèéñÿ êðàí. Ñòàêàí â ðóêå ìîåé ÿâëÿë ñîáîþ òîëüêî ñòàêàí, È â ïåðâûé ðàç çà âîñåìü ëåò ÿ îòäûõàë, âî ìíå öâåëà áëàãîäàòü. È ìû îáíÿëèñü è ïîøëè áðîäèòü ïîä íåáîì ñåäûì, È ýòî íåáî áûëî íàìè, è ìû áûëè îäíèì. Âñåãäà ïðèÿòíî áûòü ïîäîëüøå ðÿäîì ñ òåì, êòî óáèë ñâîþ ìàòü. Äà, ìû îáíÿëèñü è ïîøëè ãóëÿòü ïîä íåáîì ñåäûì, È ýòî íåáî áûëî íàìè, è ìû áûëè îäíèì. Âñåãäà ïðèÿòíî ÷óòü ïîäîëüøå áûòü ñ òåì, êòî óáèë ñâîþ ìàòü… Ýòîò òåêñò íå òàê ëåãêî ïîääà¸òñÿ òðàêòîâêå, êàê õîòåëîñü áû – õîòÿ ýïàòàæíûé çàìûñåë åãî î÷åâèäåí: ôèëîñîôèÿ Ëèíü-öçè, ïîìåù¸ííàÿ â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ðàáî÷èõ áóäåí, áåçóñëîâíî, ëèøàåòñÿ ñâîåãî îðèãèíàëüíîãî àêñèîëîãè÷åñêîãî íàïîëíåíèÿ è çâó÷èò ïðîâîêàöèîííî (ðàñ÷¸ò, êîòîðûé äåëàë è ñàì Ëèíü-öçè). Âîçãëàñ íåãîäîâàíèÿ è óäèâëåíèÿ ãåðîÿ ïåñíè: «Óáèâåö, êàê òû ìîã? Îíà æå âñå-òàêè ìàòü!» â îòâåò íà «ïðîñâåòëåíèå» åãî òîâàðèùà, – âïîëíå åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ÷åëîâåêà, âçðàù¸ííîãî íà ãóìàíèñòè÷åñêîé ñèñòåìå öåííîñòåé. Äàëüíåéøèå äâå ôðàçû äèàëîãà «Íî òû âåäü òîæå ñòàë ñîáîþ ñàìèì» – «Òû âèäèøü ñâåò âî ìíå, íî ýòî åñòü òâîé ñîáñòâåííûé ñâåò» ÿâëÿþòñÿ î÷åíü óæ îáùèìè ðàññóæäåíèÿìè, è îñòà¸òñÿ íå âïîëíå ÿñíûì, çà÷åì âûáðàí òàêîé áåçíàä¸æíûé ñïîñîá çàùèòû òåçèñîâ «Ðèíäçàé-ðîêó»: î÷åâèäíî, ÷òî ïðîñâåòëåíèå îäíîãî áóääèñòà íè÷åì íå ïîìîæåò äðóãîìó áóääèñòó. Íî, âåðîÿòíî, äëÿ ãåðîåâ ðàáî÷èõ áóäåí ýòî èìååò áîëüøóþ ëîãè÷åñêóþ îáîñíîâàííîñòü, õîòÿ âîçãëàñ «Òâîÿ îòâåòñòâåííîñòü áåçìåðíà – òû ñâîáîäåí, òû óáèë ñâîþ ìàòü!» âîçâðàùàåò äèàëîã â ñåðü¸çíóþ ïëîñêîñòü è äàæå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü èäåàëû ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Ïîñëåäíèé êóïëåò, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëåí, ïîñêîëüêó êîíôëèêò â í¸ì ïðåîäîëåâàåòñÿ («â ïåðâûé ðàç çà âîñåìü ëåò ÿ îòäûõàë, âî ìíå öâåëà áëàãîäàòü») è ïîäâîäèòñÿ øîêèðóþùèé ñëóøàòåëÿ-ãóìàíèñòà âûâîä: «Âñåãäà ïðèÿòíî áûòü ïîäîëüøå ðÿäîì ñ òåì, êòî óáèë ñâîþ ìàòü». Çà ýòèìè ÿðêèìè ìîìåíòàìè ñîâåðøåííî òåðÿåòñÿ êëþ÷åâàÿ ôðàçà êóïëåòà – «ìû áûëè îäíèì», íåîñïîðèìî äîêàçûâàþùàÿ, ÷òî âñ¸ ñêàçàííîå ðàíåå áûëî ëèøü âíóòðåííèì äèàëîãîì äâóõ «ß» ãåðîÿ, ïðîâåðÿþùèì èñòèííîñòü ó÷åíèÿ äçåí. Îäíàêî, ïåñíÿ «Óáèòü ñâîþ ìàòü» èìååò îòíîøåíèå, ñêîðåå, ê ñîáñòâåííîìó ýìïèðè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ Êàëóãèíà, ïðîáóþùåìó íà âêóñ òå èëè èíûå èäåè è ó÷åíèÿ. Ê ïîíèìàíèþ ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêîãî ðîê-íðîëëà ýòîò òåêñò íè÷åãî íå äîáàâëÿåò, à èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì íå ìîæåò ñëóæèòü èç-çà íåäàâíåãî âðåìåíè ñîçäàíèÿ. Ïîýòîìó, ïîáëàãîäàðèâ Ñåðãåÿ çà èíòåðåñíóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé, äâèíåìñÿ äàëüøå.

189

ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ...


«ÐÎÊ-Í-ÐÎËË Ì¨ÐÒ»: ÎÒ ÒÅÎÐÈÈ Ê ÏÐÀÊÒÈÊÅ âîèì ñîáñòâåííûì «Ðèíäçàé-ðîêó» äëÿ ðîê-í-ðîëëà ñòàëà èëè, ñêàæåì, ìîãëà ñòàòü ïåñíÿ Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà «Ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ», çàïèñàííàÿ â 1983 ãîäó íà àëüáîìå «Ðàäèî-Àôðèêà»:

Ñ

Êàêèå íåðâíûå ëèöà – áûòü áåäå; ß ïîìíþ, áûëî íåáî, ÿ íå ïîìíþ ãäå; Ìû âñòðåòèìñÿ ñíîâà, ìû ñêàæåì «Ïðèâåò», –  ýòîì åñòü ÷òî-òî íå òî; Ðîê-í-ðîëë ìåðòâ, à ÿ åùå íåò, Ðîê-í-ðîëë ìåðòâ, à ÿ; Òå, ÷òî íàñ ëþáÿò, ñìîòðÿò íàì âñëåä. Ðîê-í-ðîëë ìåðòâ, à ÿ åùå íåò… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ «ì¸ðòâîñòè ðîê-í-ðîëëà», ïî-âèäèìîìó, ïðèøëà ê Ãðåáåíùèêîâó â êà÷åñòâå îòçâóêà ïàíê-ðåâîëþöèè, ê êîòîðîé îí áûë áëèçîê íå ïî ýñòåòèêå, íî ïî óáåæäåíèÿì. Òðóäíî, ïðàâäà, ñóäèòü, ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå ìóçûêà ïåñíè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ ìåëîäèåé è àðàíæèðîâêîé êîìïîçèöèè Ïàòòè Ñìèò «Easter» («Ïàñõà»), òàêæå ÿâëÿþùåéñÿ àíòèñîöèàëüíûì ãèìíîì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äàííûé âîëüíûé èëè íåâîëüíûé ïëàãèàò íàìåêàë íà ïðîèñõîæäåíèå èäåè: âåäü Ïàòòè Ñìèò ñàìà áûëà îäíèì èç ãåðîåâ ïàíê-ðåâîëþöèè. È âñ¸ æå, èäåÿ Ãðåáåíùèêîâà áûëà àäðåñîâàíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðóññêîÿçû÷íîìó ñëóøàòåëþ, íèêîãäà íå ñëûøàâøåìó Ïàòòè Ñìèò. ßâëÿåòñÿ ëè ýòà ïåñíÿ ôèëîñîôñêîé ïðîâîêàöèåé, êàê «Ðèíäçàé-ðîêó»? Òðóäíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, íî ìíîãîå, â òîì ÷èñëå î÷åâèäíàÿ áåñïðåäìåòíîñòü áîëüøåé ÷àñòè ñëîâ ïåñíè, ñâèäåòåëüñòâóþò êàê ðàç îá ýòîì. Òåêñòû Ãðåáåíùèêîâà âîîáùå òðóäíî òîëêîâàòü ñ ïîçèöèé ðàöèîíàëüíîãî ñìûñëà. Ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñòðîêè «ß ñæåã èõ æèçíü, êàê âîðîõ ãàçåò // Îñòàëñÿ òîëüêî ãðÿçíûé àñôàëüò» îçíà÷àþò îòêàç îò äîãì è «ñâÿùåííûõ ñëîâ», à ñòðîêè «Ëîêîòü ê ëîêòþ, êèðïè÷ â ñòåíå; // Ìû ñòîÿëè ñëèøêîì ãîðäî – ìû ïëàòèì âòðîéíå» ïîâåñòâóþò î ìíîãîëåòíåé ïîäîáíîé äîãìàòè÷íîñòè, îòêàç îò êîòîðîé íåîáõîäèì, íî äà¸òñÿ òÿæåëî. Òåì íå ìåíåå, èñòîðèþ ïîñòåïåííîãî ðàññëîåíèÿ ðóññêîãî ðîê-í-ðîëëà íà áèîôèëè÷åñêîå è íåêðîôèëè÷åñêîå íà÷àëî íåîáõîäèìî íà÷àòü ñ ýòîé êîìïîçèöèè. Ãðåáåíùèêîâ ðàñêîëîë ðîê-í-ðîëëüíûé ìèð íà òðè ëàãåðÿ: òåõ, êòî íå âåðèë, ÷òî ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ è ñ÷èòàë ïåñíþ ñâÿòîòàòñòâîì; òåõ, êòî ðåøèë, ÷òî Ãðåáåíùèêîâ èçîáð¸ë ñëèøêîì óæ ñëîæíóþ ìåòàôîðó äëÿ âûñêàçûâàíèÿ êàêîé-òî îäíîìó åìó ïîíÿòíîé èäåè; è íà òåõ, êòî äàâíî óæå çíàë, ÷òî ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ, íî âäðóã íàø¸ë ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èäåå èç íåîæèäàííîãî èñòî÷íèêà, êîòîðûé âïîëíå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê «ñòàí âðàãà». Ê ïîñëåäíåé ãðóïïå ïîìèìî ðàçëè÷íûõ êîíòðêóëüòóðíûõ ãðóïï Ìîñêâû («Ìóõîìîð»), Ëåíèíãðàäà («Àâòîìàòè÷åñêèå óäîâëåòâîðèòåëè») è ïðî÷èõ, ìîæíî áûëî ñìåëî îòíåñòè è ñèáèðñêèé «ðîê-í-ðîëëüíûé ôðîíò» ïîä íåãëàñíûì ðóêîâîäñòâîì Åãîðà Ëåòîâà.  ñâîåé ôèëîñîôèè ñèáèðÿê ïîø¸ë çíà÷èòåëüíî äàëüøå Ãðåáåíùèêîâà, ïðîâîçãëàñèâ âñåîáùèé ñóèöèä êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ìåòîä îñâîáîæäåíèÿ, ïðèçâàâ, òàêèì îáðàçîì, ê óáèéñòâó íå òîëüêî ðîê-í-ðîëëà, íî òàêæå ñàìîé èäåè è å¸ íîñèòåëåé. Óáèéñòâî èäåè âûðàæàëîñü îáû÷íî â êîíòðàñòíîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè: çàÿâèâ î ñâîèõ àíàðõè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ, Ëåòîâ òîò÷àñ äîáàâëÿë, ÷òî «ÿ íå âåðþ â àíàðõèþ», à â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ïîñëå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò ïðîòèâîñòîÿíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîìó ðåæèìó âäðóã ïðèíÿë êîììóíèñòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ (ïîñëå ÷åãî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ïåðåñòàë áûòü èíòåðåñíûì îáúåêòîì äëÿ èññëåäîâàíèÿ). Òîòàëüíàÿ íåêðîôèëèÿ ñîçíàíèÿ ïðîÿâëÿëàñü ó Ëåòîâà íå òîëüêî â ýêñòðåìàëüíûõ ïðèçûâàõ. Äàæå â îòíîøåíèè êî âðåìåíè Åãîð (åñëè îí, êîíå÷íî, íå ïîäñòðàèâàëñÿ ïîä óïîìÿíóòóþ êíèãó Ôðîììà) äåìîíñòðèðóåò êëèíè÷åñêóþ íåêðîôèëèþ: ×åëîâåê – ýòî ñóùåñòâî, êîòîðîå íàäåëåíî ëîãè÷åñêèì ñîçíàíèåì – è â ñèëó ýòîãî íå ìîæåò æèòü çäåñü è ñåé÷àñ. Ïîýòîìó îí ïîãðóæåí â ïðîøëîå èëè â áóäóùåå. Çäåñü è ñåé÷àñ æèâóò òîëüêî äåòè.

190


Ó Ëåòîâà íàøëèñü ïîñëåäîâàòåëè – êàê òåîðåòè÷åñêèå, òàê è ïðàêòè÷åñêèå. Èç íàèáîëåå òðàãè÷åñêèõ ïîïûòîê óòâåðæäåíèÿ ëåòîâñêîé ôèëîñîôèè íà ïðàêòèêå ìîæíî ñ÷èòàòü, ïî-âèäèìîìó, ñàìîóáèéñòâî ßíêè Äÿãèëåâîé. Îíà æå, åù¸ äî çíàêîìñòâà ñ Ëåòîâûì, ðàçðàáîòàëà äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ñïåöèôè÷åñêèé ïîýòè÷åñêèé ìåòîä, êîòîðûé ÿ, êàê ïñèõîëîã, ñêëîíåí íàçûâàòü «íåêðîêîäèðîâàíèåì». Ñóòü äàííîãî ïðè¸ìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â òåêñò, ïåðåïîëíåííûé íåêðîôèëè÷åñêèìè ïðèçûâàìè, âñòàâëÿåòñÿ íåñêîëüêî ñèìâîëîâ äåòñòâà, êîòîðûå âïîëíå ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû ëè÷íîñòüþ êàê áèîôèëè÷åñêèå.  ðåçóëüòàòå, íåâîëüíî îñëàáëÿÿ ñâîþ çàùèòó, ñîçíàíèå ïðîïóñêàåò âíóòðü âìåñòå ñ áèîôèëè÷åñêîé ñèìâîëèêîé íåêðîôèëè÷åñêóþ, êîòîðàÿ, â èòîãå, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå è èñòîëêîâûâàåò òå æå îáðàçû äåòñòâà óæå â ñâî¸ì êëþ÷å. Âîò êàê ýòî âûãëÿäèò, íàïðèìåð, ó ñàìîé ßíêè: «Æåëåçíûé êîíü, çàùèòíûé öâåò, ðåçíûå ãóñåíèöû â ðÿä, àòòðàêöèîí äëÿ íîâè÷êîâ, ïî êðóãó ëîøàäè ëåòÿò, à çàâîäíîé êàëåéäîñêîï çâåíèò êðèâûìè çåðêàëàìè, êîëåñî âðàùàåòñÿ áûñòðåé, ïîä çâóêè ìàðøà – ãîëîâû äîëîé» («Íà ÷¸ðíûé äåíü», ßíêà Äÿãèëåâà) Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî áèîôèëè÷åñêèå ñèìâîëû «êàðóñåëè» è «àòòðàêöèîíà» â äàííîì ñëó÷àå äîëæíû ñíÿòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ çàùèòó ëè÷íîñòè äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ áîëåå ìíîãî÷èñëåííûõ è àãðåññèâíûõ íåêðîôèëè÷åñêèõ ñèìâîëîâ! Èíòåðåñíî, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ àëüáîìà «Ïðûã-ñêîê», çàïèñàííîãî óæå ïîñëå ñìåðòè ßíêè, Ëåòîâ îòêàçàëñÿ îò àãèòàöèè èäåè âñåîáùåãî ñóèöèäà è ñàì ïåðåíÿë ßíêèíó òåõíèêó «íåêðîêîäèðîâàíèÿ»: «Ïëþøåâûé Ìèøóòêà ø¸ë âîéíîé ïðÿìî íà Áåðëèí, ñìåëî ëîìàë êàæäûé ìîñòèê ïåðåä ñîáîé, ïðåâðàùàëñÿ â äóëî, ÷òîáû ïîñåäåë âîëîñ, ÷òîáû ïîæèðíåë ïàëåö, ÷òîáû îïàëèë äîæäèê» («Ïëþøåâûé Ìèøóòêà», Åãîð Ëåòîâ) Îñíîâàâ ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôñêóþ øêîëó è òîò÷àñ ðàçðóøèâ å¸, Åãîð Ëåòîâ íàïîëíèë ñòðàíó ñâîèìè âîëüíûìè èëè íåâîëüíûìè ó÷åíèêàìè, ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðûõ ê ïóòè ñâîåãî äóõîâíîãî íàñòàâíèêà òåïåðü ÷àñòî óæå íå áûëà ñòîëü î÷åâèäíîé, êàê â 80-90-å ãîäû. Ëèøü îäèí ìåòîä «íåêðîêîäèðîâàíèÿ» ïî ñåé äåíü îñòà¸òñÿ ãëàâíûì äèàãíîñöèðóþùèì ýëåìåíòîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îñòðàÿ ðîäñòâåííîñòü ê Ëåòîâó îòêðûâàåòñÿ, íàïðèìåð, â òâîð÷åñòâå áàðäà Àëåêñàíäðà Íåïîìíÿùåãî: «Êàê Çîëóøêà òàíöóåò â ïðèäîðîæíîì ñíåãó, è òóôåëüêè ìåñÿò ñîë¸íóþ ãðÿçü, åé ïëåâàòü, ÷òî íåò áèëåòà íà áàë ê êîðîëþ, êîðîëÿ ïîáèë òóç, è ôåÿ óìåðëà» («Ñêàçêà», Àëåêñàíäð Íåïîìíÿùèé) Òàëàíòëèâûé ïîýò è ìóçûêàíò, Íåïîìíÿùèé îáíàðóæèâàåò íåêðîôèëè÷åñêèé ìîäóñ áûòèÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñâîèõ ïåñíÿõ – â öåëîì, áîëåå âûðàæåííûé, ÷åì äàæå ó Åãîðà Ëåòîâà. Âìåñòî àïåëëÿöèè ê ìàëî êîìó èçâåñòíûì òåîðåòèêàì àíàðõèçìà ïðèìåíÿþòñÿ ñðåäñòâà àãèòàöèè èç àðñåíàëà Íàöèîíàë-áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè, ÷òî, áåçóñëîâíî, ïåðåõîäèò íåãëàñíûå ãðàíèöû äîïóñòèìîãî â ðîê-í-ðîëëå ýïàòàæà. Ìíîãèå ïåñíè Àëåêñàíäðà ïðèçûâàþò ê àêòèâíîìó íàñèëèþ – «Ëèìîíîâñêèé áëþç» («ß ñîöèàëüíî îïàñåí!»), «Óáåé ÿíêè!», «Êîãäà òû èä¸øü ïî ñâîåé çåìëå» è ïð. Êðîìå òîãî, Íåïîìíÿùèé èñïîëüçóåò â ñâîèõ ïåñíÿõ îáðàçû äåòñòâà áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî è òîíêî, ÷åì ýòî äåëàëè åãî ïðåäøåñòâåííèêè, âêëþ÷èâ, òàêèì îáðàçîì, «íåêðîêîäèðîâàíèå» â ñâîé àâòîðñêèé ñòèëü. Ìíîãèå ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà Àëåêñàíäðà ñðàâíèâàþò åãî ïåñíè ñ ñèëüíîäåéñòâóþùèì íàðêîòèêîì…

191

ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ...


«ÊÎÍÅÖ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÐÎÊ-Í-ÐÎËËÀ»: ÎÒ ÏÐÀÊÒÈÊÈ Ê ÒÅÎÐÈÈ òî æå ïðîèçîøëî ñ ðóññêèì ðîêîì, êîãäà äîëãîæäàííàÿ ñâîáîäà – ïóñòü íå â ïîëíîì îáú¸ìå è íå òàê, êàê â ïåñíÿõ Ëåòîâà – íî âñ¸òàêè áûëà çàâî¸âàíà?

×

ß íå ñîãëàñåí ñ áûòóþùèì ìíåíèåì, ÷òî ðîê-ìóçûêà – ýòî êóëüòóðà ïðîòåñòà, èçæèâøàÿ ñàìó ñåáÿ â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì «ïðàâîâîì» îáùåñòâå. Ñêîðåå íàîáîðîò, ñîâåòñêîå îáùåñòâî áûëî îáùåñòâîì ïðîòåñòà ïðîòèâ ðîê-ìóçûêè; â ñàìîì æå ðîê-í-ðîëëå íå áûëî çàëîæåíî íè÷åãî, êðîìå îáû÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî æåëàíèÿ ïîíðàâèòüñÿ îêðóæàþùèì ëþäÿì (îñîáåííî ýòî çàìåòíî ïî ðåïåðòóàðó «Ìàøèíû Âðåìåíè», âî ìíîãîì ñóìåâøåìó äîíåñòè áèîôèëè÷åñêèé äóõ ðîê-í-ðîëëà øåñòèäåñÿòûõ äî íàøèõ äíåé). Èìåííî ïîòîìó òàê íàçûâàåìûé «ðóññêèé ðîê» ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ íå äåãðàäèðîâàë, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå: îí ïðîñòî ñòàë òàêèì, ê êàêîìó îí ñòðåìèëñÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ. Êîíå÷íî, ðàçíûå ðîê-ìóçûêàíòû ïî-ðàçíîìó ðåàëèçîâàëè ñâîé ïîòåíöèàë. Íåêîòîðûå, êàê «×àé-Ô» è «ÄÄÒ» íàøëè ñåáÿ â ãðàíè÷àùåé ñ ïîïóëèçìîì ïðîñîöèàëüíîñòè (ó Øåâ÷óêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, êðèçèñ ñîçíàíèÿ äîø¸ë äî îñîáåííî òÿæ¸ëîé ôîðìû: òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ñòðîêó «Hå yìèpàé, òâîé ïîòîëîê âîçâpàùàåòñÿ â íåáî!» íàïèñàë ïñèõè÷åñêè óðàâíîâåøåííûé ÷åëîâåê). Äðóãèå, êàê Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ, ïðîøëè äîëãèé ïóòü îò òîí÷àéøåé ôèëîñîôèè è ýñòåòèêè äî ïîâåðõíîñòíîé è áåçâêóñíîé ïîïñû. Íåìíîãèå îñòàëèñü òåìè æå (òðóäíî ïðèïîìíèòü êîãî-íèáóäü, êðîìå òîãî æå Ìàêàðåâè÷à). Âïîëíå ïîêàçàòåëüíûìè â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü äâà ðîê-êîëëåêòèâà – «×èæ è Êî» è «Ñïëèí», äîñòàòî÷íî õàðèçìàòè÷íûå è ìàëî ïîäâåðãàâøèåñÿ ðàíåå àíàëèçó. Íåêðîôèëè÷åñêàÿ íàòóðà Ñåðãåÿ ×èãðàêîâà, ëèäåðà ãðóïïû «×èæ è Êî», âîïëîòèëàñü âî âñåõ ðàííèõ çàïèñÿõ – äóìàþ, îá ýòîì äàæå íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ïåñíè «Õó÷è-êó÷è ìýí», «Ìûøêà», «Â ñòàðèííîì ãîðîäå Î.» è äðóãèå íàðêîìàíñêî-àëêîãîëè÷åñêèå àãèòêè äîñòàòî÷íî íåïëîõî ýòî äåìîíñòðèðóþò. Îäíàêî, íàèáîëåå èíòåðåñíûì òåêñòîì äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îñòà¸òñÿ ïåñíÿ «Îíà íå âûøëà çàìóæ», â êîòîðîé èçëàãàåòñÿ èñòîðèÿ äåâóøêè, áðîøåííîé áðîäÿãîé-ìóçûêàíòîì, ñáåæàâøèì ïîñëå ãàñòðîëåé â Äàíèþ. «Ãîâîðÿò, ìóçûêàíòû – ñàìûé öèíè÷íûé íàðîä», – ïî¸ò ×èæ. Íî íåóæåëè ýòî ÷òî-òî íàïîäîáèå «Ðèíäçàé-ðîêó» – îòêàç îò ñâÿùåííîãî ñëîâà «ðîê-íðîëë» âî èìÿ ñâåðøåíèÿ íðàâñòâåííîãî ñóäà? Íè÷óòü íåò. «Íó, êîíå÷íî, òàì – ðàé, à çäåñü – àä. Âîò è âåñü ðàçãîâîð», – ïîäûòîæèâàåò ×èãðàêîâ, îñòàâëÿÿ ãóìàíèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî ñëóøàòåëÿ â íåäîóìåíèè. Ïåñíÿ «Î Ëþáâè» ðàññòàâëÿåò âñ¸ íà ñâîè ìåñòà: îêàçûâàåòñÿ, ×èæ íå ïûòàåòñÿ óòâåðäèòü, ÷òî «ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ», à âñåãî ëèøü êîíñòàòèðóåò ðåàëüíîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, êàê ìîæåò áûòü íåïðàâûì ìóçûêàíò, êîòîðûé «…èãðàë áóãè-âóãè, ïåë áëþçû è ðîê'í'ðîëë, // Îí êóðèë àíàøó, ïèë âèíî, óïîòðåáëÿë äèìåäðîë»? Ýòî âñ¸ ìåëî÷è! Ðîê-í-ðîëë óìåð íàñòîëüêî äàâíî, ÷òî íèêòî íå ïîìíèò, êîãäà ýòî ïðîèçîøëî; ñàìîå ãëàâíîå ñåé÷àñ – ýòî âåðíóòüñÿ ê ðåêðåàöèîííîé, ðàçâëåêàòåëüíîé ôóíêöèè ðîê-ìóçûêè – ïîíðàâèòüñÿ ïîêëîííèöàì, ÷òîáû çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî â ïàíòåîíå ãåðîåâ ñâîåãî âðåìåíè: …Ìîþ ïåñíþ óñëûøàò òûñÿ÷è ãëàç Ìîå ôîòî ðàñêóïÿò ñîòíè ðóê Ìîå ñîëíöå ìíå ñêàæåò: «Ýòî ïðî íàñ!» Ïîñìååòñÿ íàä òåêñòîì ëó÷øèé äðóã… ß ñòàíó ñâåðõíîâîé ñóïåðçâåçäîé Ìíîãî äåíåã, ìàøèíà – âñå äåëà Óëûáíóâøèñü, òû ñêàæåøü: «Êàê Êðóòîé!» ß òåáÿ îáíèìó: «Òû ïðàâà!» Áîëåå ïîçäíèé îáðàçåö ðîê-ýðçàöà, «Ñïëèí», äîâîäèò ýòó èäåþ äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ («Çâåçäà ðîê-í-ðîëëà äîëæíà óìåðåòü. Àêñèîìà») è ÷óòü ëè íå â êàæäîé íîâîé ïåñíå ïðîâîçãëàøàåò ìîäåëü èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà-ïîòðåáèòåëÿ, áåçäàðíîãî, êàê òàðàêàí è ïîõîòëèâîãî, êàê êðîëèê:

192


È ìîæåò áûòü òû íå ñòàëà çâåçäîé â Ãîëëèâóäå Íå âûõîäèøü íà ïîäèóì â íèæíåì áåëüå Ó òåáÿ íå áåðóò àâòîãðàôû ëþäè È ïîåøü òû ÷óòü òèøå, ÷åì Ìîíñåððàò Êàáàëüå Íó òàê è ÿ, ñëàâà Áîãó, íè Ðèêè íè Ìàðòèí Íå âûäâèãàëñÿ íà Îñêàð, ôðàíöóçàì íå çàáèâàë Ìîèì èìåíåì íå íàçâàí ãîðîä íà êàðòå, Íî çàäåðíóòû øòîðû è ðàçëîæåí äèâàí (îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ íà ñîâåñòè ñîçäàòåëåé îôèöèàëüíîãî ñàéòà ãðóïïû «Ñïëèí») Íî ïðèçûâ ê ñàìîóáèéñòâó âñåãäà ðàíî èëè ïîçäíî ïîðîæäàåò ñàìîóáèéñòâî. Äóìàþ, òåïåðü î ñìåðòè ñóáêóëüòóðû ðîê-í-ðîëëà ìîæíî ãîâîðèòü êàê î ñâåðøèâøåìñÿ ôàêòå… Èíòåðåñíî, ÷òî áëèçêèå ïî ýñòåòèêå ê ðîê-í-ðîëëó è äîâîëüíî íåêðîôèëüíûå ïî ñâîåé ñóòè «Ìóìèé-Òðîëëü» è Çåìôèðó íèêòî äàæå è íå ïðîáîâàë íàçûâàòü ðóññêèì ðîêîì – íàñòîëüêî ýòà ñóáêóëüòóðà äèñêðåäèòèðîâàëà ñåáÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì ñàìîóíè÷òîæåíèåì. Ïåñíÿ Àëåêñàíäðà Íåïîìíÿùåãî «Êîíåö ðóññêîãî ðîê-í-ðîëëà», çàïèñàííàÿ åù¸ â 1995 ãîäó, âûãëÿäèò çàêîíîìåðíûì èòîãîì èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî ðîê-í-ðîëëà – è ýòî êîíñòàòàöèÿ íå òîëüêî ñìåðòè, íî è ñàìîóáèéñòâà ñóáêóëüòóðû. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ñåé÷àñ ìóçûêàíò òÿæåëî áîëåí , è äðóçüÿ ñîáèðàþò ñðåäñòâà íà ëå÷åíèå Àëåêñàíäðà. Êàê è âñå, êòî çíàêîì ñ Àëåêñàíäðîì, ÿ èñêðåííå æåëàþ åìó âûçäîðîâëåíèÿ è ïðèçûâàþ âñåõ, êòî ìîæåò, îêàçàòü åìó ïîìîùü. Íî, óâû, íèêòî íå ìîæåò äàòü ãàðàíòèè, ÷òî, îêîí÷àòåëüíî âåðíóâøèñü ê æèçíè (à áîëåçíü, ïî åãî æå ñëîâàì, ïðàêòè÷åñêè ñìåðòåëüíàÿ), Íåïîìíÿùèé ñòàíåò õîòü íåìíîãî áîëåå å¸ ëþáèòü…

ÀËÅÊÑÅÉ ÅÂÑÒÐÀÒÎÂ: ÆÈÇÍÜ ÏÎÑËÅ ÑÌÅÐÒÈ òó ñòàòüþ áûëî íåñïðàâåäëèâî çàêîí÷èòü íà ñòîëü ïå÷àëüíîé íîòå. Áðîñèâ ñâîé âûçîâ, ïîäîáíûé «Ðèíäçàé-ðîêó», Ãðåáåíùèêîâ âûçâàë íå òîëüêî íåêðîôèëüíûå òåíäåíöèè, ïîäïèñàâ, â èòîãå, ïðèãîâîð ñîáñòâåííîé æå ñôåðå îáèòàíèÿ. «Ìóäðûé ÷åëîâåê ñêðîìíî äåëàåò ñâîå äåëî. Îí íå õâàñòàåò ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè», – ó÷èò íàñ Êýìïî, è òàêèå ëþäè, äåéñòâèòåëüíî, íàøëèñü è íàõîäÿòñÿ ïîñòîÿííî.

Ý

Êàêàÿ æå èäåÿ ìîãëà ñòàòü ïðîäóêòèâíîé äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêè áëàãîïðèÿòíîãî ïðî÷òåíèÿ òåçèñà î òîì, ÷òî «ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ»? Îòâåò ÿ íàø¸ë, ÷èòàÿ ñòèõè ñîâðåìåííîãî ïîýòà Àëåêñåÿ Åâñòðàòîâà. Áàçîâàÿ óñòàíîâêà ìíîãèõ (õîòÿ è íå âñåõ) ñòèõîòâîðåíèé Àëåêñåÿ – ýòî òîñêà ïî ïîòåðÿííîìó ðîê-í-ðîëëüíîìó äåòñòâó. ˸ãêîå, åäâà óëîâèìîå ñåíòèìåíòàëüíîå ÷óâñòâî ïîíà÷àëó âîçíèêàåò ëèøü îò íåäîñòàòêà ïðåæíåãî, ëåãêîìûñëåííîãî óêëàäà æèçíè: *** Ñìåøíîå áûëî âðåìÿ, ãäå ìû ðàçäàâàëè îáåùàíüÿ ãóëÿëè, ïèëè ïèâî íà ñêàìåéêàõ… À áûëî âîò êàê: â ãðóäè ùåêîòêà, âåòåð âïåðåäè îáùàã î÷àã, äðóçåé ïîðòðåòû – Ãäå ýòî âñå? Íå çíàþ… Èíîãäà ê îùóùåíèþ íåäîñòàòêà ïîòåðÿííîé æèçíè äîáàâëÿåòñÿ îùóùåíèå ñìåðòåëüíîñòè ïðîèñøåäøèõ èçìåíåíèé (âîçíèêàþùåå, ïî-âèäèìîìó, îò íåîáõîäèìîñòè àäàïòàöèè ê ìèðó ÷åðåç ïîíèìàíèå çàêîíîâ áûòèÿ è âå÷íîñòè). Òîãäà, îùóùàÿ ñâî¸ îäèíî÷åñòâî è áåççàùèòíîñòü, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïûòàåòñÿ âîçâðàòèòü ïîòåðÿííûé ðàé, íî âñ¸ ýòî ïðèâîäèò ëèøü ê áåçæàëîñòíîìó ñàìîàíàëèçó è ïîíèìàíèþ íåâîçìîæíîñòè ïåðåìåí:

193

ÀËÅÊÑÅÉ ÊÀÐÀÊÎÂÑÊÈÉ ÝÏÎÕÀ ÐÈÍÄÇÀÉ ÈËÈ...


…È æäåøü. È âñå êàê áóäòî ïðàâèëüíî – âîò òîëüêî ìóçûêà íå òà. Çíàêîìàÿ. Æèâàÿ çàìåðòâî. Çàó÷åííàÿ ïóñòîòà. Íå òî ïðèøëî, ÷òî ïîìíèëîñü, íå òî, ÷òî îæèäàë – ñêîðåå, ÷òî-òî êîí÷èëîñü ñêîðëóïêîé î ïðè÷àë… Òàêèì îáðàçîì, ðîê-í-ðîëëüíûå èëëþçèè è íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå â äåòñòâî ïîñòåïåííî óìèðàþò. Íî âñ¸-òàêè îñòà¸òñÿ ÷òî-òî äðóãîå, êàêàÿòî èíàÿ ôîðìàöèÿ ñîçíàíèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, íå òåðÿÿ íè ëè÷íîñòíîé öåëîñòíîñòè, íè áîãàòñòâà ÷óâñòâ, ðåàëèçîâûâàòü ñâî¸ «ß» çäåñü è ñåé÷àñ. Ýòî ìàëåíüêîå «÷òî-òî» – îùóùåíèå ðåàëüíîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, âíîâü îáðåò¸ííîå çà ñ÷¸ò ðàçðóøåíèÿ ïðèâû÷íûõ ñòåðåîòèïîâ ñîçíàíèÿ è ïåðåíîñà èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè î æèçíè èç ïàìÿòè â îáëàñòü íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. È èíîãî ðåçóëüòàòà íå ìîæåò áûòü, êîãäà ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ïî Åâñòðàòîâó – ýòî âñåãî ëèøü ïîâòîðÿåìàÿ ïðè ïîìîùè ðåôëåêñèè ñëîæíàÿ äîðîãà âçðîñëåíèÿ, ñ àíàëèçîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ è îáúåêòèâíûõ ñëîæíîñòåé ñêëàäûâàþùåéñÿ æèçíè.  ñâîåé ïîýçèè Àëåêñåé ñëîâíî ïîâòîðÿåò ãëàâíûé ïðèíöèï ôðåéäîâñêîé ïñèõîòåðàïèè: îñîçíàòü – ýòî, çíà÷èò, âûæèòü è ïîáåäèòü. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî Àëåêñåé òàê óïèâàåòñÿ ñ÷àñòüåì, êîãäà ïèøåò î ñâîáîäå âîñïðèÿòèÿ ìèðà, ëèø¸ííîãî êóíñòêàìåðíûõ áèðîê è ïîäïèñåé. Òî, ÷òî âèäèò îí, íå ñïîñîáåí óâèäåòü íè îäèí ÷åëîâåê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ó êàæäîãî – ñâîÿ æèçíü è ñâîé ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ìèð, âåäóùèé ëèáî ê ñàìîóáèéñòâó, ëèáî ê ñ÷àñòüþ. Íî çàòî íåâîçìîæíî íå ïîääàñòñÿ ýòîìó ñîáëàçíó ðàññìîòðåòü â ïîñòûëîì ìåñèâå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ è êîìïëåêñîâ ñâî¸ ñîáñòâåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå! *** Ïðèìåð Àëåêñåÿ Åâñòðàòîâà äàëåêî íå åäèíñòâåííûé.  Ðîññèè äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåòñÿ ðîê-äâèæåíèå, â êîòîðîì çàäåéñòâîâàíû òûñÿ÷è íèêîìó íåèçâåñòíûõ, íî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ. È íåâàæíî, ÷òî äëÿ ìàññîâîãî ñëóøàòåëÿ îíè, ñêîðåå âñåãî, îñòàíóòñÿ «íåèçâåñòíîé çåìë¸é» (ïî íàçâàíèþ ÿðîñëàâñêîé ðîê-ãðóïïû): ãëàâíûì ìîòèâîì èõ äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ íå îñîçíàíèå ñâîåãî âåëè÷èÿ, à ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó. Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòîò «ïîñåâ» åù¸ äàñò ñâîé óðîæàé, – êàêîé è íå ñíèëñÿ Âñåâîëîäó Íîâãîðîäöåâó.

ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈß: Ãåíðèõ Äþìóëåí. Èñòîðèÿ áóääèçìà, Èíäèÿ è Êèòàé, ãëàâà 10, «Ëèíü Öçè» – http://klein.zen.ru/old/Lin_tsy.htm Ðèíäçàé-ðîêó (Çàïèñè áåñåä Ëèíü-öçè) – http://dalmasa.narod.ru/literat/osly.htm Ýðèõ Ôðîìì, «Äóøà ÷åëîâåêà» – http://psycho.dtn.ru/txt/fromm/ ef010.htm Åãîð Ëåòîâ, Îäèíî÷êè îïàñíåå äëÿ ñîöèóìà, ÷åì öåëîå äâèæåíèå – http://groborona.ru/vpub.php?area=an arhi&id=1056981876 Àëåêñåé Åâñòðàòîâ. Ìåæäó äåëîì – http://www.lito.ru/sbornik/100 Àëåêñåé Åâñòðàòîâ. Äíè áàðàáàíîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ – http://www.lito.ru/sbornik/99 Îôèöèàëüíûé ñàéò ãðóïïû «Àêâàðèóì» – http://www.aquarium.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ãðóïïû «×èæ è Êî» – http://www.chizh.net Îôèöèàëüíûé ñàéò ãðóïïû «Ñïëèí» – http://www.splean.ru Äîìàøíèé ñàéò Ñåðãåÿ Êàëóãèíà – http://www.orgia.ru

194


ÄÎÌ ÈËÜÈ - Â ÑÀÄÓ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - Â ÑÀÄÓ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - Â ÑÀÄÓ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - Â ÑÀÄÓ - ÄÎÌ ÈËÜÈ - Â ÑÀÄÓ

Ìîíàõ: Ìîíàõ è äîæäü – îäíà è òà æå âåùü. Ïî êðàéíåé ìåðå, îáà ìû îòòóäà. (ñìîòðèò â íåáî) Ñîáà÷èé ëàé è áåñïîêîéñòâî êóð Ïðåäñêàçûâàþò íàøå ïîÿâëåíüå, À êàê ïîÿâèìñÿ – íàñ ïðîêëÿíóò, Ïîñïåøíî çàïèðàÿ äûìîõîäû È ñòàâíè îêîí â ñëó÷àå äîæäÿ, À â ñëó÷àå ìîíàõà – äâåðü íà êóõíþ Èëè çàâåòíûé ÿùè÷åê áþðî. Íàñ ðàäîñòíî íå âñòðåòèë íè îäèí, Çà èñêëþ÷åíüåì ñëåïíÿ, è íà ñâåòå Íàì âñå çíàêîìî, êðîìå òðåõ ãëàâíåéøèõ Âåùåé – ïîêîÿ, ñûòîñòè è ïðàâäû. Ê òîìó æå, âñÿêèé äîðîãî áû äàë... Ïðîåçæèé: ...çà ìóäðîå ðåøåíèå âîïðîñà: Êàê íàì ïðîåõàòü â ìîíàñòûðü Êëþíè?.. Èëüÿ Òþðèí, «Ìîíàõ. Îòðûâîê», 1998

òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ïóòåøåñòâèÿ? Òîëüêî – çàïèñêè ïóòåøåñòâåííèêà. Åñëè íàïèñàíû òàëàíòëèâî… È ðàçâå âñÿ ëèòåðàòóðà íå åñòü òàêèå çàïèñêè ïóòåøåñòâåííèêà – íå â ïðîñòðàíñòâå, à âî âðåìåíè?! Íî ýòî òàê – ê ñëîâó… Íàø ïóòåøåñòâåííèê äîáðîñîâåñòíî ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî Åâðîïû – íå âñåãäà äðóæåñòâåííîå. Äà è âðåìÿ åìó òîæå ïîäâëàñòíî – âîí êàê ëèõî ïåðåëåòàåò èç ïóíêòà À â ïóíêò Á ïîäâåäîìñòâåííîé, ñèðå÷ü – ñâîåé, äóøè… À çàîäíî ïîáóæäàåò è íàñ çàãëÿíóòü â äóøó ñîáñòâåííóþ, ÷òî áûâàåò îòíþäü íåáåñïîëåçíî, õîòÿ… Õîòÿ íåêîòîðûì áîëüøå ïî äóøå çàãëÿäûâàòüñÿ íà ñãóùàþùèåñÿ â íåáå îáëàêà: â íèõ òîæå ïðè óñèëèè ìîæíî íàéòè î÷åðòàíèÿ íåèçðå÷åííûõ ìûñëåé è íåîòìåíåííûõ âîñïîìèíàíèé… Îñîáåííî, åñëè ñèäèøü â îñëåïèòåëüíîì ëåòíåì ñàäó, ïîä âèøíåé, ñ ÷àøêîé êðåïêîãî ÷àÿ – â ïðåä÷óâñòâèè íàçðåâàþùåãî äîæäÿ è íåèçáåæíîãî ïîÿâëåíèÿ… íåò, íå ìîíàõà, à ñòàðóõè-ñîñåäêè… Âïðî÷åì, ýòî íå òîëüêî äðóãàÿ èñòîðèÿ, íî è äðóãàÿ êíèæêà àëüìàíàõà. Íàì æå ïðåäñòîèò ïåðåâåðíóòü åùå íåñêîëüêî ñòðàíèö ýòîé…

×

195


ÝÄÂÀÐÄ ×ÅÑÍÎÊΠÒÐÀÍÑÀËÜÏÈÉÑÊÈÉ ÝÊÑÏÐÅÑÑ ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ

 ÑÀÄÓ - ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ -  ÑÀÄÓ - ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ -  ÑÀÄÓ - ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ -  ÑÀÄÓ - ÏÓÒÅÂÛÅ ÇÀÌÅÒÊÈ

Ðîäèëñÿ â ×åðåïîâöå â 1987 ãîäó.  2004 ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâà).  òîì æå ãîäó ñòàë ôèíàëè-ñòîì Èëüÿ-ïðåìèè. Ïóáëèêàöèè â ãàçåòàõ «Ãîëîñ ×åðåïîâöà», «Êðàñíûé Ñåâåð», «Òðèáóíå», â àëüìàíàõå «Èëüÿ». Æèâåò â Ìîñêâå.

àèáîëåå ñòðàííîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòàë, ñèäÿ çà îòêðûòûì ñòîëèÍ êîì àôèíñêîé ïðèäîìîâîé òàâåðíû. Óëèöà êðóòûìè óñòóïàìè ñáåãàëà ñ Àêðîïîëÿ; øóì ãîðîäà, ðàñïëàñòàííîãî âíèçó, íàïîìèíàë êàøåëü ìîðÿ. Ñ Àòòè÷åñêîé ðàâíèíû ìÿãêî ïîäóâàë âåòåðîê. È ÿ çíàë ñî âñåþ îïðåäåë¸ííîñòüþ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü â ýòî æå âðåìÿ óæå áóäó ñëåäîâàòü Òðàíñàëüïèéñêèì ýêñïðåññîì, è êàæäûé âäîõ, êàæäûé óäàð ñåðäöà áóäåò íåóëîâèìî ïîäâèãàòü ìåíÿ ê öåëè. ß âñïîìíèë – êàê ìåæäó ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè äíÿ âñïîìèíàåòñÿ âäðóã îáðûâîê ïðèøåäøåãî íî÷üþ ñíà – ïåðåä îòúåçäîì ïðîãóëêó â Çàìîñêâîðå÷üå, êîãäà íà ñïîêîéíîé óëî÷êå ÿ ðàçìèíóëñÿ ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, ìÿãêî âåäóùåé êîëÿñêó ñî ñïÿùèì ìëàäåíöåì, è äâîå äåòåé ïîñòàðøå çàäóì÷èâî, ÷èííî èäóò ïîäëå. Íà íèõ ìàòðîñêè, ÷¸ðíûå áðþ÷êè ñ áëåñòÿùåþ ïðÿæêîé ïîÿñà, ëàñêîâûå ëåíòî÷êè áåñêîçûðîê. È ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà, ÷òî âîéí è ðåâîëþöèé íå ïðîèñõîäèëî, ÷òî ïðîøëîå âîçâðàòèìî. Êòî áûëà ýòà æåíùèíà? Ìàòü? Áîííà? Ò¸òóøêà? Îãðîìíûå ïîðöèè ïîäàâàëè â ãðå÷åñêèõ ðåñòîðàíàõ. Ïîïðîñèë âîäû – è îôèöèàíò ïðèí¸ñ áóòûëü ïîëóòîðà ëèòðîâ. ß óòîëèë ãîëîä è ïðîñòî ñèäåë òåïåðü; ñîëíöå âîñõîäèëî â çåíèò. Òå èç Ðîññèè, ÷òî áûëè âìåñòå ñî ìíîé, óåõàëè ýòîé íî÷üþ, è êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, òî äîëãî íå ìîã ïðèòåðïåòüñÿ ê îñîáåííîé, çâåíÿùåé òèøèíå, è åù¸ ðàç ïðèïîìèíàë, êàê ñìîòðåë íà ìîðå ìèíóâøèì âå÷åðîì. Òàì, â ò¸ïëîé òåìíîòå, ìåðöàþùèå îãíè íà îñòðîâàõ âäàëåêå. Ïîòîì ÿ çàìåòèë, ÷òî îãíè ìåäëåííî ïåðåìåùàþòñÿ, è ïîíÿë, ÷òî ýòî êîðàáëè. Ãîñòèíèöà áûëà ñîâåðøåííî ïóñòà. ß øë¸ïàë ïî çàòåí¸ííûì ýñïëàíàäàì, ïðîõëàäíûì åù¸ êîðèäîðàì, è íå âñòðå÷àë íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Íè â ñòîëîâîé, íè íà ðåöåïöèè, íè â êóðèòåëüíûé êîìíàòå. Óæå âðåìÿ çàâòðàêà; íè ïèòüÿ, íè ÿñòâ íà ðàçäàòî÷íîì ñòîëå. Äâàäöàòü âîñåìü èç äåëåãàöèè, êîòîðîé íàäëåæàëî çíàêîìèòüñÿ ñ Äîìàìè Ðîññèè çà ðóáåæîì, â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è áûëè ïîãðóæåíû â àâòîáóñû è óâåçåíû. Ãäå-òî â îòäàëåíèè ñêâîçíÿê ëåíèâî ïîõëîïûâàë ñòâîðêîé äâåðè. Ãîâîðÿò - ñåìè óäàðîâ ñåðäöà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå. ß äóìàë îá ýòîé ôîðìóëå è ÷åòûðå ãîäà íàçàä, â 2004 ãîäó, êîãäà ø¸ë ïî äðóãîìó êîðèäîðó, è ñêâîçíÿê òàê æå òåðåáèë íåñ÷àñòíóþ ôîðòî÷êó ãäå-òî â ãîëóáîâàòîé ïðîõëàäå øêîëû. Ïðÿìî ñ óðîêà ìåíÿ âûòðåáîâàëè ê äèðåêòîðó, è ÿ âîçìîæíî ìåäëåííåå êàðàáêàëñÿ ïî ïóñòîé òèõîé ëåñòíèöå, ìó÷èòåëüíî ïåðåáèðàÿ âàðèàíòû, âîçìîæíîñòè. ß áûë ïðèìåðíûì ó÷åíèêîì; íî ÷òî, åñëè îíè ïðîâåäàëè î… – ? Øåêñïèð, íàðèñîâàííûé íà ëåñòíè÷íîé êëåòè, îòå÷åñêè âçèðàë íà ìåíÿ: øêîëà áûëà àíãëèéñêîé. È äèðåêòðèñà ïðîãîâîðèëà, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû, èç Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè, è ÷òî, ó÷èòûâàÿ Ñìîëåíñê, äà, äà, ó÷èòûâàÿ Ñìîëåíñê: âåäü òû òàì, çíà÷èò ñàìîå, ñðåäè îäèííàäöàòûõ êëàññîâ… – È òî ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå ÿ óñëûõàë, áûëî íàñòîëüêî íåâîçìîæíî è óäèâèòåëüíî äëÿ ìàëü÷èêà èç ×åðåïîâöà, ÷òî íà ñåêóíäó ÿ äàæå çàêîëåáàëñÿ. Íî ñåìè óäàðîâ ñåðäöå õâàòèëî âïîëíå; âûáîð áûë ñäåëàí äàâíî, óæå î÷åíü äàâíî; ÿ êîðîòêî äàë îòâåò è âûø¸ë. È ïîñëå òåõ æå ñåìè óäàðîâ ÿ âåðíóëñÿ â íîìåð, ïðèíÿë õîëîäíûé äóø (ãîðÿ÷àÿ âîäà ïîÿâëÿ-

196


åòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîëíöå íàãðååò áàê íà êðûøå), çàáðîñèë çà ñïèíó ðþêçàê è îñòàâèë ãîñòèíèöó. Áûëî îêîëî äåñÿòè óòðà. Äîëãî ø¸ë ïî îáî÷èíå íàöèîíàëüíîé äîðîãè «Àôèíû-Ñóíèîí», õîòÿ îíè ãîâîðÿò – «Àôèíà», â åäèíñòâåííîì ÷èñëå.  ïðîçðà÷íîì ïàâèëüîí÷èêå àâòîáóñíîé îñòàíîâêè íà ëàâî÷êå âàëÿëèñü ÷üè-òî øòàíû – ÷¸ðíûå, ñîâñåì íîâûå, ëàäíûå íà âèä. Êàêèå ñóùåñòâà è ñóùíîñòè ïðîèñõîäèëè çäåñü íî÷üþ? À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñîðâàë óðàãàí ñ áåëüåâîé âåð¸âêè è ïðèòàùèë ñþäà? Êàê ñòðàííî, ÷òî ýòè øòàíû íå â ïëàòÿíîì øêàôó èëè áåëüåâîé êîðçèíå. Ïðîçðà÷íûé íàâåñ òàê ïîõîæ íà îñòàíîâêè â öåíòðå Ìîñêâû. È ñàìîå ïåðâîå, ÷òî óâèäåë èç èëëþìèíàòîðà, êîãäà ñàìîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ, áûë ìàãàçèí «Èêåÿ» – ðîâíî òàêîãî æå îôîðìëåíèÿ è âèäà, êàê è ó ìîåãî äîìà. Çà÷åì ÿ çäåñü? Ðàçâå íå ìîã, ïîäïèòûâàÿñü ôðèêàäåëüêàìè èç òîé «Èêåè», ÷òî ó ìîåãî äîìà, âîññòàíîâèòü ïðîøëîå íà áóìàãå, îáëå÷ü îáðàçû â ñëîâà, ïðèäàòü ìûñëè ôîðìó? Î÷åíü ïðèòÿãàòåëüíî ïîåõàòü ìåæäóãîðîäíûì àâòîáóñîì, êàê îáûêíîâåííûå ãðåêè, è, êàê îíè, çàïëàòèòü 4.10; ñëóøàòü îáû÷íûå ðàçãîâîðû çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ëþäåé (êîíå÷íî, îíè ãîâîðÿò î ïîãîäå, î Ïóòèíå è Àõìàäèíåæàäå, êîòîðûå ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ ïåðåäîâèöû ãàçåòû: äàæå çäåñü íå ìîãó óáåæàòü îò òàì). Ãðåêè ïëîõî âëàäåþò àíãëèéñêèì, è ñàìîå óæàñíîå òî, ÷òî è òåáå ïðèõîäèòñÿ íåèìîâåðíî îáåäíÿòü ñâîé ÿçûê, åñëè òû íå îïàñàåøüñÿ áûòü íå ïîíÿòûì. Êîãäà ÿ âîçâðàòèëñÿ, òî ïåðâîå âðåìÿ íàèáîëåå íåïðèÿòíî áûëî ñëûøàòü ñëîâà è ôðàçû è âïèòûâàòü, îáúåäàòüñÿ èìè, êàê íåïðèÿòíî, êîãäà â òå÷åíèå äíÿ îñåäàåò ïûëü è ñìîã íà íåæíîé êîæå ëèöà. ×óæàÿ, çàâåäîìî íåïîñòèæèìàÿ ðå÷ü ïîìîãàåò óéòè ñåáÿ, ïîìîãàåò ðàçäóìûâàòü. Òîò êîíäóêòîð, ìàëü÷èøêà ïî÷òè, íà âîïðîñ: «How much does it cost?» – ñ óñèëèåì ïîâòîðèë: «Cost, cost… – è îòâåòèë: – Four Euro and ten… minutes». Ïîòîì îí, êîíå÷íî, ïîïðàâèëñÿ: «Cents». Íî ãëàâíîå áûëî óæå ñêàçàíî: ÷åòûðå åâðî è äåñÿòü ìèíóò – âî ñòîëüêî îáîéä¸òñÿ âçîéòè íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíüêó, ïðîäâèíóòüñÿ åù¸ íà îäíî çâåíî. ß íàùóïûâàþ â ðþêçàêå ïîäàòëèâûå áðóñêè ýíåðãåòè÷åñêèõ áàòîí÷èêîâ. Ïèòàòåëüíûå âåùåñòâà, íåîáõîäèìûå ÷åëîâåêó äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè, ñïðåññîâàíû â òðèäöàòü ãðàììîâ ÷óòü ãîðüêîâàòîãî âêóñà. Îäíà øîêîëàäêà çàìåíÿò çàâòðàê, èëè óæèí, èëè îáåä. Íà äðóãîé ñêîðëóïêå çåìíîãî øàðà, â êàíàäñêèõ äåðåâíÿõ ñòàðîâåðîâ, ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, óæèíàþò. ß äóìàþ î ïîëÿðíûõ ë¸ò÷èêàõ è àíòàðêòè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ. Ïîêóïàþò ëè îíè ýíåðãåòè÷åñêèå áàòîí÷èêè â òîé æå ñïîðòèâíîé àïòåêå ó ìåòðî «Áðàòèñëàâñêàÿ», ÷òî è ÿ? Òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé øòóêà. Îêîëî îäíîãî åâðî. Åñëè áû òàêèå áàòîí÷èêè áûëè â ýêñïåäèöèè Ðîáåðòà Ñêîòòà? Åñëè áû ïðîòåèíîâûå ïîðîøêè, êîòîðûå, ðàçáàâëåííûå âîäîé, âáðàñûâàþò â ÷åëîâåêà ñóòî÷íûé çàðÿä æèçíåííîé ýíåðãèè, – åñëè áû ýòè áèîõèìè÷åñêèå øåäåâðû íàõîäèëèñü â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå? åòûðå åâðî è äåñÿòü ìèíóò. Òåïåðü, êîãäà â îòåëå «Àëåêñàíäð × Beach» íå æä¸ò ìåíÿ ñòîë è äîì, êàæäûé åâðîïåéñêèé äåíü áóäåò îáõîäèòüñÿ â ñòî äåñÿòü åâðî. Ïðîãëàòûâàåøü áàòîí÷èê – è ïî æåëóäêó íåñïåøíî ðàñòåêàåòñÿ ùåìÿùàÿ òåïëîòà. Åù¸ íàêàòûâàþò ïîçûâû ãîëîäà, îðãàíèçì íå ïðèâû÷åí ê ñòîëü ìàëûì ïîðöèÿì, – ñëåäóåò ïåðåæäàòü. È – ñëåäóþùèå øåñòü ÷àñîâ áîäðîñòè, ñëåäóþùèå øåñòü ÷àñîâ íåóêëîííîãî ïðîäâèæåíèÿ. Äëÿ ÷åãî íå ïîåñòü, êàê ïðî÷èå? Äëÿ ÷åãî íå ïðèñåñòü â êàôåòåðèè, íå îñòàíîâèòüñÿ, íå çàæèòü ðàçìåðåííî? Äëÿ ÷åãî êóðàòîð óïîìèíàåò î ìþçèê-õîëëàõ, î êëóáàõ? – âåäü çíàåøü, ýòî âåäü òàê ëåãêî, è òàì ìîæíî – âíà÷àëå ÿ ïîìîãó òåáå – ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü áû… – Êóðàòîðó èçâåñòíî, ÷òî ÿ âîñõèùàþñü èì: âîñõèùàþñü áåçóïðå÷íîé óêëàäêîé âîëîñ, íåèçìåííîé óâåðåííîñòüþ, îùóùàþ ïî÷òè âêóñîâîå óäîâîëüñòâèå, íàáëþäàÿ çà èãðîé öâåòîâ ðàäóãè, êîãäà ñâåò ïàäàåò íà ïîëèðîâàííóþ êðûøêó åãî íîóòáóêà. Íî åñëè ÿ ïðèñÿäó â òàâåðíå, âûðâó èç êîøåëüêà ÷åðâîíåö èëè äàæå äâà âäðóã íå äîñòàíåò ïîòîì íà Òðàíñàëüïèéñêèé ýêñïðåññ, íà ãîñòèíèöó èëè íà ÷òî äðóãîå? Äà, ïðàâäà, êðåäèòíàÿ êàðòà: ñåé÷àñ ó âñåõ åñòü êðåäèòíàÿ êàðòà, è çäåñü íèêòî íå äåðæàë â ðóêàõ áàíêíî-

197

ÝÄÂÀÐÄ ×ÅÑÍÎÊΠÒÐÀÍÑÀËÜÏÈÉÑÊÈÉ ÝÊÑÏÐÅÑÑ


òó ïÿòèñîò åâðî; íî ñêîëüêî îñòàëîñü íà ñ÷åòó? Ìîæåò áûòü, è ïÿòüäåñÿò, ìîæåò áûòü, äâåñòè òðèäöàòü. Êàê ñòðàííî âõîäèòü âñ¸ â òîò æå ãèïåðìàðêåò «Èêåÿ», çàêàçûâàòü ôðèêàäåëüêè, ïðèãîòîâëåííûå èç òîãî æå áðàçèëüñêîãî ìÿñà ïî òîìó æå ðåöåïòó, ðàñïëà÷èâàòüñÿ âñ¸ òîé æå êðåäèòíîé êàðòî÷êîé è ãîâîðèòü íà òîì æå àíãëèéñêîì, íà êàêîì ãîâîðèë îäèííàäöàòü ëåò â ÷åðåïîâåöêîé øêîëå. «Â Àôèíû!» – «×åòûðå åâðî è äåñÿòü… ìèíóò». Íà ñàìîì äåëå ìèíóò – ïÿòüäåñÿò: ñòîëüêî îòíèìåò ïóòü. Îëèâêîâûå äåðåâüÿ, ýëëèíñêèå äðåâíîñòè, ñåäàÿ çåìëÿ, ïî êîòîðîé ñòóïàëè áîãè, âñ¸ òî, ÷òî âûçâàëî âîñõèùåíèå Î.Ì., Í.Ã., è âñ¸ â íèõ, ÷òî ìàëü÷èêîì âîñõèòèëî ìåíÿ, – ëèøü íåñêîí÷àåìàÿ ÷åðåäà îòåëåé çà òîíèðîâàííûì ñòåêëîì àâòîáóñà. Äëÿ ÷åãî ÿ çäåñü, â Ãðåöèè? Äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ñëåäóþùèé äåíü æàäíî èñïèâàòü ïðîñòðàíñòâî, ïîäâëàñòíîå Òðàíñàëüïèéñêîìó ýêñïðåññó. ß â Ãðåöèè ïîòîìó, ÷òî õî÷ó ïîïàñòü â Àâñòðèþ. Ìîÿ òÿãà èððàöèîíàëüíà, ìó÷èòåëüíà. Ñïîêîéíåéøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñòè èìåííî òå ñëîâà, êîòîðûå â äàííûé ìîìåíò ðàçâå òîëüêî óìåñòíî ïðîèçíåñòè. – Êàê ìîæíî ãîâîðèòü î Äîìàõ Ðîññèè çà ðóáåæîì, åñëè íèêòî èç íàñ íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ î íèõ? – ìåäëåííåå; óâåðåííåé. – Ïðåäëàãàþ îòïðàâèòü âûåçäíóþ ðàáî÷óþ ãðóïïó äëÿ íåïîñðåäñòâåííîãî èçó÷åíèÿ ðàññìàòðèâàåìîãî ïðåäìåòà. À ñòðàííî, ÷òî êóðàòîð ïîääåðæèâàåò ìåíÿ, îí îò÷åãî-òî âñ¸ âðåìÿ áëàãîâîëèò ìíå. Ïîêàòèâøèéñÿ êàìåøåê âûçûâàåò îáâàë, èñêðà âîçæèãàåò áèêôîðäîâ øíóð. ß â Ãðåöèè ïîòîìó, ÷òî ëþäè âûäóìàëè Øåíãåíñêóþ çîíó, è Àâñòðèÿ âõîäèò â íå¸. «Ðàçóìååòñÿ, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî òû ñòðåìèøüñÿ íàéòè, íî ÿ óâåðåí, ÷òî â äàííûé ìîìåíò îí ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî ñóùåñòâóåò òàì, ãäå æèâ¸ò. ß äóìàþ, ÷òî îí çàíÿò, òîò ÷åëîâåê, ÷òî îí çàíÿò äåëîì, è âîçìîæíî, ÷òî ýòî äåëî ïî÷òè òàê æå âàæíî è íåîáõîäèìî, êàê íàøå, êàê òî äåëî, êîòîðûì çàíèìàåìñÿ ìû – íàøà îðãàíèçàöèÿ – ìû ñ òîáîé. È òóò âäðóã âîçíèêíåøü òû è ïðèìåøüñÿ îòíèìàòü ÷óæîå âðåìÿ, ïðèìåøüñÿ äîìîãàòüñÿ ÷óæîãî âíèìàíèÿ, ÷òîáû òåáÿ âîäèëè ïî ãîðîäó, ÷òîáû òåáÿ çàíèìàëè ðàçãîâîðàìè, ïîò÷åâàëè îáåäàìè, – ó òåáÿ âåäü íåò äåíåã, êðîìå êàê íà Òðàíñàëüïèéñêèé ýêñïðåññ? Òàê ðàçâå íå âåðõîì ýãîèçìà ñ òâîåé ñòîðîíû áóäåò âðûâàòüñÿ â ÷óæóþ æèçíü – âåäü òåáÿ íå æäóò, òû çíàåøü, òåáÿ âåäü íå æäóò; è êîëü ñêîðî òû èñïûòûâàåøü õîòü êàêèå-òî ÷óâñòâà ê òîìó ÷åëîâåêó, òî íå ïðàâèëüíåå ëè áóäåò ïîçâîëèòü åìó è äàëåå ïðîçÿáàòü â ðîñêîøè ñïîêîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ?» – Êóðàòîð è ÿ ïðîçÿáàåì â ðîñêîøè äâóõìåñòíîãî íîìåðà ñ âèäîì íà Ýãåéñêîå. Îòîäâèíóâ òàðåëêó, ñìîòðþ, êàê îôèöèàíò, à ìîæåò áûòü, ñàì õîçÿèí çàâåäåíèÿ, çàçûâàåò ïðîõîæèõ, êàê ïîë÷àñà íàçàä îí çàçâàë ìåíÿ. Äîáðîãî äíÿ, ñóäàðü. Æåëàåòå ïîîáåäàòü? Or just a cup of coffee? ß ñëèøêîì ÷àñòî ïðîèçíîøó «ÿ», ñëèøêîì óâëåêàþñü íàâÿç÷èâûìè ïîâòîðåíèÿìè. Ïî÷åìó Äîìà Ðîññèè íàõîäÿòñÿ âíå å¸? ß ìîã áû ñêàçàòü â îòâåò è òåõ ÷óâñòâåííûõ ïîðûâàõ, êîòîðûå ïîáóæäàëè ÷åëîâåêà ïåðåñåêàòü ïîëÿðíûå îáëàñòè è â õðóïêîé ãîíäîëå àýðîñòàòà ââåðÿòüñÿ èãðå âåòðîâ. Íî ÿ óñòàë, íåèìîâåðíî óñòàë. Ïî÷åìó òû íå ñïèøü, òû íè îäíîé íî÷è ïî÷òè ÷òî íå ñïàë, çàìå÷àåò êóðàòîð. Èìåííî òàê. Èìåííî ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò ñèë äîòàùèòüñÿ äî âàííîé êîìíàòû, õîòÿ îí òîëüêî ÷òî ïðèíÿë äóø è ïðîñèò ïîäàòü ïîëîòåíöå. Äîñàäíî âèäåòü åãî àòëåòè÷åñêè ñëîæåííîå òåëî, çíàÿ ñî âñåþ îïðåäåë¸ííîñòüþ, ÷òî, äàæå è óáèâøèñü íà òðåíàæ¸ðàõ, ÿ íèêîãäà íå ïðèîáðåòó ýòèõ ìóñêóëîâ, ìîè íå çíàâøèå ðàáîòû ðóêè âñåãäà îñòàíóòñÿ ïîõîæè íà ïàðó ïëåòåé. Ãîâîðÿò, ó íåêîòîðûõ ëþäåé ìûøöû êàêîãî-òî äðóãîãî ñòðîåíèÿ: òðåíèðîâêàìè, ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé íåâîçìîæíî èõ íàðàñòèòü. Âîçìîæíî, òàêàÿ æå êîíñòèòóöèÿ òåëà áûëà è ó ìîåãî îòöà. òîò ãîðîä íà ñàìîì êðàþ ìåëêîìàñøòàáíîé ëàíäêàðòû ÀâñÝ òðèè. Ýòîò ãîðîä íå îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ äðóãèõ. ×åì áëèæå ÿ ïîäâ¸ðñòûâàþñü ê íåìó, òåì îò÷¸òëèâåå ñòàíîâèòñÿ òî îùóùåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà ïîäîáðàëñÿ ê ïðîïàñòè è ïåðåãëÿíóë çà ñðûâ, ãäå ïåíà Ýãåéñêîãî ñåðåáðèò óñòóï. Ñêîëüêî íåîáõîäèìî çàïëàòèòü, ÷òîáû äîáðàòüñÿ òóäà? ×åòûðå åâðî è äåñÿòü ìèíóò. Çíàåò ëè êóðàòîð, ÷òî ÿ äåðæó ïîä ïîäóøêîé ìàíèêþðíûå íîæíè÷êè? ß ïîìíþ ìÿãêîñòü

198


êðàñîê, ïðèãëóø¸ííûõ ïåëåíîé âîçäóõà; íåîáû÷àéíûé ïðîñòîð, çàïàõ ñíåãà, íèçêèå, êîòòåäæíîãî òèïà äîìèêè ïî îáå ñòîðîíû óëèöû, ðàçäåë¸ííîé áðîâêîé ãàçîíà, – íå ñàìè îáðàçû, à èìåííî îùóùåíèÿ èõ. Äà, â âîçðàñòå îêîëî òð¸õ ÿ óæå ïîáûâàë â ýòîì ãîðîäå, è ìàìà êîãäà-òî äàâíî ðàññêàçûâàëà, ÷òî îò ãîðíîãî âîçäóõà ïðåêðàòèëñÿ ìîé íàñìîðê. – Ïðîøó òåáÿ, îñòàíîâèñü. Äàæå åñëè íåâîçìîæíîå ïðîèçîéä¸ò è ÷åðåç áåçäíó ïðîñòðàíñòâà òû ñîåäèíèøüñÿ ñ òåì ÷åëîâåêîì, òî âñ¸ ðàâíî îêàæåøüñÿ íå â ñèëàõ âîçâðàòèòü ïðîøëîå. Îñòàíîâèñü, ïîäðóæåñêè ÿ ïðîøó òåáÿ. Âåäü ó òåáÿ åñòü ìû. ß òâîé äðóã, ÿ òâîé õîðîøèé äðóã, ÿ äîâåðÿþ òåáå. Ïåðåæèâàíèÿ äåòñòâà, ìèëûå ñåðäöó âîñïîìèíàíèÿ – âñ¸ ýòî âàæíî, âñ¸ ýòî áåñêîíå÷íî âàæíî, è ìåíåå âñåãî ÿ õîòåë áû, ÷òîáû òû îòêàçàëñÿ îò íèõ, – íî çà÷åì òû öåïëÿåøüñÿ çà áåçâîçâðàòíî óøåäøåå? Êòî äóìàåò î òåíÿõ, ñàì ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà òåíü. Ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü óìååò ïåðåâåðíóòü ñòðàíèöó. – ß çíàþ, îòâå÷àë áû êóðàòîðó, ñóìåé îáëå÷ü ìûñëè â ðå÷ü. Äà, ÿ çíàþ, ÷òî ïðîøëîå íåäîñòèæèìî. È ÷òî ïîñðåäñòâîì áóìàãè è òèïîãðàôñêèõ çíàêîâ ìû â ñèëàõ óëîâèòü áëåäíûå îòñâåòû óãàñøåãî ìèðà. Ïîýòîìó ÿ îòâåðã âåëèêîäóøíîå ïðåäëîæåíèå è íå ïîñòóïèë â Âûñøóþ øêîëó ýêîíîìèêè. Ïîýòîìó ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò Ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà èìåíè Ñåðàôèìîâè÷à. Ïîýòîìó ÿ ïîñòóïèë â ÈËÒÈÑ. Îñòàíîâèòüñÿ? Íå âîçìå÷òàòü î íåñáûòî÷íîì? Ïðîñûïàòüñÿ ïîñëå îñâåæàþùåãî ñíà, çàâòðàêàòü ñëåãêà ïîäîãðåòûìè òîñòàìè, åõàòü â óíèâåðñèòåò, ÷òîáû ãîâîðèòü íà êîëëîêâèóìå îá àíòè÷íûõ îáðàçàõ ëèðèêè Î.Ì. è Í.Ã., çàêàçûâàòü äåëîâîé îáåä â ãðå÷åñêîì ðåñòîðàí÷èêå, – ïàìÿòíèê Ñåðàôèìîâè÷ó âèäåí, êîãäà ñèäèøü ó âèòðèíû çà äàëüíèì îò âõîäà ñòîëèêîì; ïîòîì, âå÷åðîì, ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå ðàáî÷èõ ãðóïï è îáñóæäàòü ñ êóðàòîðîì òîí÷àéøèå ïåðåëèâû ÷óâñòâ è íþàíñû èñêóññòâà, è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, è ðàçîãðåâàòü â òåïëîãðåéêå óæèí, è çàñûïàòü êðåïêèì, çäîðîâûì ñíîì, – ÿ çíàþ, ÷òî äåâÿòü èç äåñÿòè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ çàãíàíû â íåèçìåðèìî áîëåå òðóäíûå óñëîâèÿ. Äóìàþ î äâàäöàòèëåòíèõ, çàïåðòûõ â ×åðåïîâöå, ×åëÿáèíñêå, ×åðêåññêå, ×åáîêñàðàõ; â ðàéîíàõ ×åðòàíîâî Ñåâåðíîå, Öåíòðàëüíîå, Þæíîå; â îòäàë¸ííûõ ãàðíèçîíàõ íà áåðåãàõ Ñòóä¸íîãî ìîðÿ, â ïðåäãîðüÿõ Êàâêàçà, â Ëþáåðöàõ è Ìûòèùàõ, – è çàäàþñü âîïðîñîì: êàêîå ïðàâî èìåþ ÿ çàÿâëÿòü î ñâîèõ «òðåâîãàõ» è «ïåðåæèâàíèÿõ»; êàêîå ïðàâî èìåþ íà÷èíàòü ýòîò î÷åðê ñî ñëîâ «Íàèáîëåå ñòðàííîå ÷óâñòâî ÿ èñïûòàë çà ñòîëèêîì àôèíñêîé òàâåðíû». ß ïûòàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ. Áîã ñâèäåòåëü, ïûòàëñÿ. ÿòü ìåñÿöåâ íàçàä âûïàë ïåðâûé ñíåã. Áûë âîñêðåñíûé äåíü. Ï ß ø¸ë çà ïðîäóêòàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê òèøèíå, è ðàñòèðàë ñíåã â ëàäîíÿõ. È âäðóã ñ íåîáû÷àéíîé ÿðêîñòüþ ïðåäñòàëî âîñïîìèíàíèå î äðóãîì ñíåãå, î äðóãîé òèøèíå. Òàê â îñîáåííî æàðêîå ëåòî íà ïîëÿðíîì îñòðîâêå ïðîñòóïàåò èç-ïîäî ëüäîâ ïîñëåäíÿÿ ñòîÿíêà ýêñïåäèöèè, ïðîïàâøåé äåñÿòèëåòèÿ íàçàä.  ïîëíîé ñîõðàííîñòè ôîòîïë¸íêè, ìåòåîðîëîãè÷åñêèå ïðèáîðû, êîíñåðâû è äíåâíèêè. Ïðîøëîå, âîñêðåø¸ííîå ïðèõîòüþ ïðèðîäû. È ÷åëîâåê, – î, ÿ âñïîìíèë òîãî ÷åëîâåêà, âñïîìíèë íàñòîëüêî ÿñíî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îòûñêàë ïîçæå â áóìàãàõ ìàòåðè, â êðàñíîé êàðòîííîé ïàïêå íà òåñ¸ìêàõ, êàçàëàñü íåóâåðåííûì ðèñóíêîì, âûïîëíåííûì ïî ïàìÿòè, – êóäà îí èñ÷åç? Ðèñêíóë ëè, ïîñëå áûñòðîãî óãàñàíèÿ òîâàðèùåé, îòïðàâèòüñÿ íà ëûæàõ â ñòîðîíó ìàòåðèêà, áðîñèâ íàó÷íûå ìàòåðèàëû è , áîëüøóþ ÷àñòü ïðèïàñîâ? Åñëè áû îí òîãäà, ïîäîáíî ìíå ñåé÷àñ, èìåë ïðè ñåáå ýíåðãåòè÷åñêèå áàòîí÷èêè. ß ãîâîðþ «Finis!» è âûÿñíÿþ ó õîçÿèíà çàâåäåíèÿ, à ìîæåò, ïðîñòîãî îôèöèàíòà, êàê äîáðàòüñÿ äî ,àýðîïîðòà «Ýëåôòåðèîñ-Âåíèçåëîñ». Ïî óëèöå âíèç, ïîñëå Ìîíàñòèðàêè íàïðàâî, îò ïëîùàäè Ñèíòàãìà õîäèò àâòîáóñ.  Àôèíàõ áåñïîðÿäî÷íîå äâèæåíèå.  Àôèíàõ ìíîãî ìîòîöèêëèñòîâ. Êàê õîðîøî, ÷òî àâòîáóñ ïëåò¸òñÿ â ïðîáêå. Åù¸ ñêîëüêî-òî âðåìåíè áóäåò ïîãëîùåíî. Ñàìîë¸ò íà Âåíó óëåòàåò çàâòðà â äåâÿòü óòðà. ß ïðîâåäó íî÷ü â àýðîïîðòó. Çâîíþ ìàòåðè, ãîâîðþ åé, ÷òî ïðîâåäó íî÷ü â îòåëå. Ýòî îáîéä¸òñÿ â ÷åòûðå åâðî è äåñÿòü ìèíóò. Äà, òû íå çíàåøü, ìàìà, òâîé ñòàðøèé ñûí áîëåí, äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè

199

ÝÄÂÀÐÄ ×ÅÑÍÎÊΠÒÐÀÍÑÀËÜÏÈÉÑÊÈÉ ÝÊÑÏÐÅÑÑ


áîëåí. Îäíàêî òû íå ìîæåøü ïðîñèòü åãî îñòàíîâèòüñÿ, êàê íå ìîæåøü ïðîñèòü, ÷òîáû îí ïåðåñòàë äûøàòü. ß íàâñåãäà îòðàâëåí èñêðèñòûì àðîìàòîì àëüïèéñêîãî ñíåãà; ÿ óïîðíî õî÷ó âîçâðàòèòüñÿ â ìîðîçíûé äåíü ñåìíàäöàòè ëåò íàçàä, êîãäà òû ïðèâåçëà ìåíÿ â ýòîò àêâàðåëüíûé ãîðîä íà äàëüíåì êðàþ ëàíäêàðòû, íà òîì êðàþ, ãäå äðåâíèå êàðòîãðàôû èçîáðàçèëè áû ñòðàíó âå÷íîé þíîñòè, çåìëþ áëàãîäåíñòâèÿ, îñòðîâ èçîáèëèÿ. Ðàçâå íå óäèâèòåëüíî, ñ êàêîé òàéíîé ðàñ÷¸òëèâîñòüþ çîâ ïðîøëîãî ðàçäà¸òñÿ èìåííî ñåé÷àñ, õîòÿ åãî íåÿñíûé ø¸ïîò ïîðîþ è äîíîñèëñÿ â ÷àñû âíå âðåìåíè, â ÷àñû ìîèõ îäèíîêèõ èãð ñ ìîäåëÿìè ïîåçäîâ, ñ ôîðìîé îáëàêà, ñ ïûëèíêàìè â ñòðóíå ñâåòà, ïðîòÿíóòîé ñêâîçü ÷åðäàê. È ÷åì ÿâñòâåííåé ïîíèìàþ, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïðîâåðíóòü âðåìÿ, íå â ñîñòîÿíèè ñíîâà ïî-äåòñêè âãëÿäûâàòüñÿ â íîâèçíó îáðàçîâ è îùóùåíèé, – òåì îò÷àÿííåå ñòðåìëþñü âîçâðàòèòü ïðîñòðàíñòâî. È òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïî÷òè áåç íàäåæäû èùó, äàâíî óø¸ë èç òâîåé æèçíè, äàâíî çàñëîí¸í äðóãèì, è âîçâðàùåíèå ê ìèíóâøåìó ïðè÷èíèò òåáå áîëü, âïîëíå îùóòèìóþ áîëü. Îäíàêî ÿ íå ìîãó èíà÷å. Åñëè íàéä¸øü â ñåáå ìèëîñåðäèå – ïîæàëóéñòà – ïðîñòè ìåíÿ. – Íî, êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñêàæó. Òðàíñàëüïèéñêèé ýêñïðåññ âåçäå îñòàíàâëèâàåòñÿ íå äîëåå, êàê íà òðè-÷åòûðå ìèíóòû. Ñêîëü óäèâèòåëüíà ë¸ãêîñòü, ñ êîòîðîé îêàçûâàþñü â àýðîïîðòó «Âåíà-Øâåõàò», àâòîáóñîì äîåçæàþ äî âîêçàëà Westbahnhof, áåðó áèëåò. Ïî÷åìó ðàñïèñàíèå ïîåçäà èäåàëüíî ñîãëàñóåòñÿ ñ ÷àñàìè ïðèë¸òà? Gleis 3, um 12:15 Uhr. Íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè îñìîòðåòü ñòîëèöó, íî ìíå âñ¸ ðàâíî. Íåäåëè ïåðåä ïóòåøåñòâèåì ÿ íå ñïàë ïî íî÷àì, ñ óñèëèåì ïðèíèìàë ïèùó: ìó÷èëà òîøíîòà. Áîÿçíî, î÷åíü áîÿçíî ñêîð÷èòüñÿ íà âèäó Àëåêñàíäðà Ñåðàôèìîâè÷à â òîì ñàìîì ãðå÷åñêîì ðåñòîðàí÷èêå, ãäå îôèöèàíò ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò òîãî, êîòîðûé ñåé÷àñ ïîäíîñèò ìíå ñ÷¸ò, çäåñü, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò äîìà, â àôèíñêîé ïðèäîìîâîé òàâåðíå. Ïîæàëóé ÷òî, ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê? Çà÷åì çàáðàñûâàòüñÿ ÷åðåñ÷óð äàëåêî, åñëè áîê î áîê ñî ìíîþ, âîçìîæíî, îáðåòàåòñÿ íåêòî, ñïîñîáíûé çàìåíèòü ïðåäìåò ìîèõ ðîçûñêîâ (òàê çàìåíèìû äåòàëè, ñðàáîòàííûå íà îäíîì êîíâåéåðå)? Îäíàêî ñåé÷àñ ÿ ñïîêîåí. Äî óäèâèòåëüíîñòè ñïîêîåí. Ïðåäûäóùàÿ íî÷ü òÿíóëàñü â àôèíñêîì àýðîïîðòó. ß íå ñïàë îêîëî òðèäöàòè ÷àñîâ è òîëüêî ÷òî âáðîñèë âíóòðü ïîñëåäíèé ýíåðãåòè÷åñêèé áàòîí÷èê. Òðóäíîîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî óäåðæèâàåò ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû óñåñòüñÿ â ïåðâîå ñâîáîäíîå êðåñëî (íîìåð ìåñòà â áèëåòå íå ïðîñòàâëåí). ß ïðîõîæó ïî âòîðîêëàññíûì âàãîíàì; ñòåêëÿííûå äâåðè òàìáóðà àâòîìàòè÷åñêè ðàçäâèãàþòñÿ. Òðîãàåò ïîåçä, è ìèìîõîäîì ìåëüêàåò: à ÷òî áûëî áû, ïåðåïóòàé ïëàòôîðìû èëè çàäåðæèñü íà ïàðó ìèíóò, – íåïðèÿòíàÿ ìûñëü. Äâà ìåñòà íå çàíÿòû. ß çíàþ, ÷òî èõ íóæíî çàíÿòü. Ïåéçàæ çà îêíîì òàê íàïîìèíàåò íàø: òå æå ïåðåëåñêè, òà æå ìÿãêîñòü ðåëüåôà, è áåñïðîñâåòíûå ïëàòôîðìû ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ, è â êàêîé-òî ìîìåíò ýëåêòðîííîå òàáëî íà äàëüíåé ñòåíêå âàãîíà ïîêàçûâàåò ðîçîâûå 244 êèëîìåòðà â ÷àñ. Ïîñòåïåííî ëàíäàøôò ìåíÿåòñÿ. ×åì âûøå ìû çàáèðàåìñÿ íàä óðîâíåì ìîðÿ, òåì ïðèìåòíåå îòïå÷àòêè íåäàâíåé çèìû; è áóäòî ìû äâèæåìñÿ â ïðîøëîå, ê äåòñêîé ðàäîñòè, ê íà÷èíàíèþ íà÷àë. Äîëæíî áûòü, ñíàðóæè õîëîäíî, ðàç íåáî òàêîå ãîëóáîå. Íà ñòàíöèè «Hbf» ïîäñàæèâàåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, îêîëî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, äóìàþ, ãîäîâ, è ÿ íåïðîèçâîëüíî ïîìîãàþ çàáðîñèòü íà âåðõíþþ ïîëêó å¸ êîæàíóþ, ñ ïîëóñò¸ðòûì ãåðàëüäè÷åñêèì çíàêîì äîðîæíóþ ñóìêó. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ýòî ìåñòî óêàçàíî â ìî¸ì áèëåòå… Êàê âàì áóäåò óãîäíî. È ïîìîãàþ óñòðîèòüñÿ ó îêíà, ïîìîãàþ ïîäíÿòü ïîäëîêîòíèê. Âû çíàåòå, ïðîèçîøëà çàáàñòîâêà æåëåçíîäîðîæíûõ ñëóæàùèõ, äî îäèííàäöàòè óòðà âîîáùå íåâîçìîæíî áûëî íèêóäà óåõàòü. Ìåíÿ òÿíåò ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîæèëûìè ëþäüìè – ïîñëåäíèìè æèâûìè íîñèòåëÿìè íåêîãäà âåëèêîé êóëüòóðû. ß áëàãîäàðþ âðåìÿ, êîòîðîå ïîùàäèëî å¸ ÷åêàííûé ïðîôèëü, è ñ òðåïåòîì âãëÿäûâàþñü â ñïîêîéíûå âîäÿíèñòûå ãëàçà. Êóäà âû íàïðàâëÿåòåñü? ß îæèäàë, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Äà, òîò æå ñàìûé ãîðîä. Âû çíàåòå, âû òàêîé âåæëèâûé, âû òàê íå ïîõîæè íà íàøèõ ìîëîäûõ ëþäåé.

200


Íèêòî èç íèõ íå óñòóïèë áû ìíå ìåñòî ó îêíà. ß íàïðÿãàþ îñòàòêè ñèë, ïûòàÿñü ïðèïîìíèòü, ãäå è êîãäà âèäûâàë ýòîò ãåðàëüäè÷åñêèé çíàê. Âû ïðèëè÷íî âëàäååòå àíãëèéñêèì. So do you. Äà, ÿ ó÷èëà àíãëèéñêèé â øêîëå… øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Çíà÷èò, ñòàëî áûòü… ß âñïîìèíàþ: Ýðèõ ôîí Ëàóíèòö. Ïîëÿðíûé ë¸ò÷èê. Ýòî ìîé îòåö, – ïðîñòî îáúÿñíÿåò îíà. Ôàìèëüíûé ãåðá, êàæåòñÿ, áûë íàðèñîâàí íà ñàìîë¸òå? ß ïîìíþ çíàìåíèòóþ ôîòîãðàôèþ… Ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè â Àíòàðêòèäå â 1938 ãîäó, – òàê æå ñïîêîéíî ïðîãîâàðèâàåò. Ñêîëüêî æå ëåò åé òîãäà? ß îáåùàë ïîçâîíèòü êóðàòîðó: äîëåòåë-äå áëàãîïîëó÷íî è âñ¸ â ïîðÿäêå. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ñóäàðûíÿ, íå ìîãëè áû âû äàòü ìíå ñâîé òåëåôîí? Ðàçóìååòñÿ, ÿ óïëà÷ó âàì. Íåò, íåò, íè÷åãî íå íàäî ïëàòèòü, – îòâå÷àåò ñ òîþ æå äåëèêàòíîñòüþ, ñ êàêîé, ïî ïðèåçäå â ãîðîä, ïîìîãàÿ ìíå êóïèòü áèëåò íà òðàìâàé, ðîíÿåò æåíùèíå-êàññèðó, êîãäà ÿ íåóìåëî øàðàøóñü ñ íåçíàêîìîé ìåëî÷üþ: «Oh, er kam aus Ostland». Íàäî æå, êàêîé ñòàðûé ìîáèëüíûé òåëåôîí. Ïûòàþñü íàáðàòü íîìåð. Ôðàó ôîí Ëàóíèòö ïûòàåòñÿ íàáðàòü íîìåð. Àõ, ìîé ìàëü÷èê, âîò â ÷¸ì äåëî, – ìîÿ ïëåìÿííèöà çàáëîêèðîâàëà êàðòî÷êó òàê, ÷òîáû ÿ ìîãëà ïîçâîíèòü îäíîé òîëüêî åé, èëè å¸ ìóæó, èëè ñåìåéíîìó äîêòîðó. ïðèø¸ë. ß ñðàçó ïðèìåòèë è äîì åãî, äîì êîòòåäæíîãî òèïà ñî ñïóòíèêîâîé àíòåííîé íà ÷åðåïè÷íîé êðûøå; ïðèìåòèë ìàøèß íó åãî – äîáðîòíûé ñåìåéíûé ñåäàí öâåòà êèíîâàðè. Íå äîáûë èç ðþêçàêà ëàíäêàðòó, íå ñïðàâëÿëñÿ ïî àäðåñó, – ÿ çíàë ñî âñåþ îïðåäåë¸ííîñòüþ, ÷òî âîò îí òîò ñàìûé äîì è õîçÿèí – âîò îí. Ðàâíîäóøèå, âûçâàííîå íåèìîâåðíîé óñòàëîñòüþ, è â òî æå âðåìÿ êðàéíåå íåðâíîå íàïðÿæåíèå äîñòèãëè ïîñëåäíåé ñòåïåíè. ß çíàë íàïðàâëåíèå â òî÷íîñòè òî÷íî, êàê çíàë è òî ìåñòî â âàãîíå, êîòîðîå íóæíî áûëî çàíÿòü, ÷òîáû âñòðåòèòü ôðàó ôîí Ëàóíèòö. Êîãäà òîëüêî âñòóïèë íà óëèöó, ðàçäåë¸ííóþ íàäâîå áðîâêîé ãàçîíà, êàçàëîñü, äåíü åù¸ â ñàìîì ðàçãàðå; íî êîãäà ïîäîø¸ë ê åãî äîìó, ñîëíöå óæå ñîñêîëüçíóëî çà õðåáåò ãîð. Õîëîäà ÿ íå ÷óâñòâîâàë. Ñàìûì ðàçóìíûì áûëî ïðîçâîíèòü â äâåðü, – è åäâà ëè íå ñàìûì ñëîæíûì îäíîâðåìåííî. Ïîëó÷åíèå âèçû, ïðåîäîëåíèå òð¸õ ãðàíèö, ïóòåøåñòâèå Òðàíñàëüïèéñêèì ýêñïðåññîì, ïîèñêè àäðåñà â ÷óæîì ãîðîäå, – âñ¸ ïðåäñòàâëÿëîñü íàñòîëüêî íåâåðîÿòíûì è íåâîçìîæíûì, ÷òî ÿ íå äóìàë, êàêèì îáðàçîì ïîïàäó â åãî äîì, êàêèì îáðàçîì óãîâîðþ îòîìêíóòü çàìîê. Óæå âîñüìîé ÷àñ; îí, âåðíî, âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû. ß îñòàíîâèëñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû; äîì íå èìåë íè çàáîðà, íè çåë¸íîé èçãîðîäè. Íàâåðõó, â ÷óòü çàñâåòë¸ííîì îêíå ìàíñàðäû, ïðîìåëüêíóëà íåÿñíàÿ òåíü: ñëîâíî êòî-òî óêðàäêîé ïðèïîäíÿë çàíàâåñêè, è ìíå âïåðâûå ïîäóìàëîñü: ÷òî, åñëè îí íå îäèí æèâ¸ò? Íó êîíå÷íî, êîíå÷íî æå! Äåâÿíîñòî äåâÿòü èç ñòà – ó íåãî åñòü ñåìüÿ, äåòè, äà, äàæå äåòè, êîíå÷íî æå, â ÷üèõ æèëàõ òå÷¸ò êðîâü, ñõîäíàÿ ñ ìîåé. Êàê ÿ íå ïðåäïîëàãàë ðàíüøå! ß îñòàíîâèëñÿ íà ïîëïóòè, â ñåðåäèíå ïðîåçæåé ÷àñòè, è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ñòðàñòíî æåëàë äâóõ âåùåé: êèíóòüñÿ ê ò¸ìíîìó îêíó ïåðâîãî ýòàæà, êðè÷àòü, áàðàáàíèòü, ïîêà îí íå îòîïð¸ò ìíå, – è îêàçàòüñÿ â Ìîñêâå, íà ðàáî÷åé ãðóïïå, îáñóæäàþùåé ïðîåêò çàêîíîïðîåêòà «Î Äîìàõ Ðîññèè çà ðóáåæîì».  îêíå çàæãëè ñâåò. Øòîðû áûëè îòä¸ðíóòû.  êàêèõ-òî ñåìè èëè âîñüìè øèðîêèõ øàãàõ ÿ óâèäåë êàê áóäòî áû ñàìîãî ñåáÿ. Îäíî ñòðàøíîå ìãíîâåíèå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òåðÿþ ñîçíàíèå, íî ýòî áûë ïðîñòîé ïîçûâ ãîëîäà. ß âñìîòðåëñÿ âíèìàòåëüíåé. Êîíå÷íî, îí ïðîñòî âèäèò ñâî¸ îòðàæåíèå â ñòåêëå; îí íå âèäèò ìåíÿ.  êîíöå êîíöîâ, íà ìîþ ãîëîâó íàáðîøåí êàïþøîí. ß ïîäîáðàëñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ ê äîìó è ñòàë íàáëþäàòü çà âèòðèíîé êîìíàòû; äóìàåòñÿ, ê íåé ïðèìûêàëà êóõíÿ. Òå æå ýíåðãîñáåðåãàþùèå ëàìïî÷êè, òà æå ïðîìûøëåííàÿ ìåáåëü èç ìàãàçèíà «Èêåÿ», ÷òî â íàøåé êâàðòèðå. Îí ïîâåðíóëñÿ ê îêíó ñïèíîé, ñåë çà ñòîë. Ðàçâå ýòî íå ÿ ãëàâîþ ñåìåéñòâà ñèæó ñåé÷àñ òàì, çà

201

ÝÄÂÀÐÄ ×ÅÑÍÎÊΠÒÐÀÍÑÀËÜÏÈÉÑÊÈÉ ÝÊÑÏÐÅÑÑ


ñòîëîì? ß ÷óâñòâóþ ïîäàòëèâûå ïðóòüÿ ðîòàíãà-ñòóëà è õîëîäîê ñòåêëÿííîé êðûøêè ñòîëà; ÿ îáîíÿþ àðîìàò áëþä, êîòîðûå âîò-âîò âíåñóò â êîìíàòó; ÿ çíàþ, íà êàêîé ñòðàíèöå îòîðâàëñÿ îò êíèãè Ô.Ê., ëåæàùåé íà ïëþøåâîì êàíàðåå÷íîì ïóôå è çàëîæåííîé íîñîâûì ïëàòêîì ñ óçîðîì â âèäå ìîðîçíîé âîëíû. ß íàõîæóñü â í¸ì… Âåñü – òàì… Äî òîãî, êàê çàä¸ðíóëè øòîðû, ÿ óñïåë óâèäåòü äåòåé. íàåòå, ôðàó Ëàóíèòö, ÿ âåäü íå ðóññêèé ïî êðîâè, ÿ âñåãäà îùóùàë ñåáÿ èíîðîäíûì âêðàïëåíèåì. Äàâíî, áîëüøå äâàäöàòè Ç ëåò íàçàä, îäíà ñòóäåíòêà ïîçíàêîìèëàñü â Ëåíèíãðàäå ñ àâñòðèéöåì, äà, ñ ìîëîäûì àâñòðèéöåì: îí âûáðàë êàôåäðó ñëàâèñòèêè, îí ïðèåõàë èññëåäîâàòü ðóññêèé ÿçûê. È ÿ âñåãäà çíàë î í¸ì, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ íå çíàë î í¸ì, è ñïîêîéíî æèë ñ ýòèì çíàíèåì, è íàçûâàë îòöîì äðóãîãî ÷åëîâåêà: î, óïàñè áîæå, ÷òîáû îí ïëîõî îòíîñèëñÿ êî ìíå, èëè ïðåäïî÷èòàë ìíå ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà – ñâîåãî ñûíà – îäíàêî â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè äðóã äðóãó áîëüøå, ÷åì: âñêèïÿòè ÷àéíèê, âûìîé ïîñóäó, ñïîêîéíîé íî÷è, âûêëþ÷è ñâåò. È ÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàë î ñâî¸ì îòöå, è íèêîãäà íå äóìàë î í¸ì, íî îäíàæäû, ñîâñåì íåäàâíî, è èìåííî òîãäà, êîãäà îêàçàëñÿ â ñèëàõ âîñïðèíÿòü è îòâåòèòü, – ÿ èñïûòàë âñþ âëàñòü çîâà êðîâè: Blut und Boden – òàê, çíà÷èò, ãîâîðèòñÿ, äà? ß çäåñü, ÷òîáû íàéòè îòöà. ß âñïîìíèë, âñïîìíèë ñî âñåé äîñòîâåðíîñòüþ, ÷òî ïî ìåíüøå ìåðå îäèí ðàç ìîÿ ìàòü âîçèëà ìåíÿ ê íåìó, âîò ñþäà, â ýòîò âîò ñàìûé ãîðîä â ñîëíå÷íîé ëîùèíå ìåæ îòðîãàìè Àëüï.  1990 ãîäó. È, ñòàëî áûòü, îí çíàë îáî ìíå, îí çàáîòèëñÿ îáî ìíå; ÿ íàø¸ë ïà÷êó ïèñåì – â ñàìîì äàëüíåì øêàôó, íà ñàìîé âûñîêîé ïîëêå, â êðàñíîé ïàïêå ñî ñìåøíûìè òåñ¸ìêàìè: íàø¸ë èìåííî òîãäà, êîãäà ñîçðåë äëÿ ïîíèìàíèÿ èõ. Íå ïîäóìàéòå, áóäòî ÿ õî÷ó ïðèîáðåñòè ãðàæäàíñòâî. ß çàíÿò â ïðîåêòå, òàì, äàëåêî â Ðîññèè, – ÿ çàíÿò â îäíîì ïðîñâåòèòåëüñêîì ïðîåêòå, è ìîé êóðàòîð âûñîêî îöåíèâàåò ìåíÿ. ß òîëüêî çàãëÿíó â ãëàçà ýòîãî ÷åëîâåêà, çàãëÿíó çà êðàé êàðòû, çà ñðûâ, â áåñêîíå÷íîñòü – â òî÷íîñòè òàê æå, êàê ñåé÷àñ ÿ çàãëÿäûâàþ â âàøè ãëàçà. Î, ôðàó Ëàóíèòö, åñëè áû ÿ áûë íà âîñåìüäåñÿò ëåò ìîëîæå, òî ÿ ïîëþáèë áû âàñ, ÿ âñåì ñåðäöåì áû âàñ ïîëþáèë. Òàì áûëî òðè ôîòîãðàôèè, äåâÿòíàäöàòü ïèñåì, è òîëüêî ó îäíîãî ñîõðàíèëñÿ êîíâåðò, íà êîòîðîì íå áåç òðóäà ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü àäðåñ: ãîðîä, óëèöó, äîì. Êóðàòîð óêàçûâàë, ÷òî âñ¸ ìîãëî äåñÿòü ðàç ïîìåíÿòüñÿ, îí ìîã óåõàòü, ñêîí÷àòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ, íî ÿ çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí òàì, ÷òî îí äâàäöàòü, íåò, ñîðîê ëåò æèâ¸ò íà îäíîì ìåñòå, ãðåÿñü â ïîñëåäíåì òåïëå óãàñàþùåé öèâèëèçàöèè. Ïîøàòûâàÿñü, ÿ ø¸ë ïî óòîìèòåëüíî îäèíàêîâûì êâàðòàëàì ÷àñòíîé çàñòðîéêè, è – â âîñåìü âå÷åðà – íèãäå íå âñòðå÷àë èãðàþùèõ äåòåé, íå âèäåë íè îäíîé ïðîåõàâøåé ìàøèíû, íè îäíîãî çàáëóäøåãî ïüÿíèöû. ß ø¸ë ïî ò¸ìíîìó ãîðîäó, è âïîëíå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðîä áûë ì¸ðòâ, è ÷òî æèòåëè çàáûëè äîìû ñâîè è áåæàëè ïðî÷ü, à çäåñü ñåé÷àñ âëàñòâóþò – ñòóïàþùèå òèõîíüêî, êðàäóùèåñÿ ïîòàéñòâåííî – îðäû îáåçüÿí, êîòîðûå ñïóñòèëèñü ñþäà èç ïåùåð â ìðà÷íûõ îòðîãàõ Àëüï. Ôðàó Ëàóíèòö óïîìÿíóëà, ÷òî ÿ ïîõîæ íà å¸ îòöà â ìîëîäîñòè. Âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ îíè çàâåùàþò ëþáèìûì êîøêàì, ñîáà÷êàì, ïîïóãàé÷èêàì, áëàãîòâîðèòåëüíûì ôîíäèêàì. Êàê ìàëî ñàìîîòâåðæåíèÿ, êàê ìàëî ïîäëèííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà. ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî íå ìîé îòåö, à ÿ ñàì ðàçìåðåííî ïðîæèâàþ æèçíü â êîòòåäæå ïîä ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, â ñóááîòó çàáèâàþ ïðîäóêòàìè èç ñóïåðìàðêåòà ïðîñòîðíûé áàãàæíèê ñåìåéíîãî ñåäàíà; ïîäñòðèãàþ ãàçîí; çàä¸ðãèâàþ ïîðòüåðû, ÷òîáû òåìíîòà íå ïðîíèêëà â óþòíûé äîì, è ïåðåä ñíîì ñàäèìñÿ ó êàìåëüêà, è ÿ ðàññêàçûâàþ, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, ïîâèíóÿñü íåîïðåäåë¸ííîìó ïîáóæäåíèþ, îòïðàâèëñÿ â íåèçìåðèìûå ïðîñòðàíñòâà, â Ðîññèþ, – õîòÿ, êîíå÷íî, åñòü âåùè, î êîòîðûõ ÿ íå ðàññêàæó íèêîãäà. ß èùó òàêñè. Âîçìîæíî ëè çäåñü îòûñêàòü òàêñè? Êòî âñå ýòè ëþäè? Ïî÷åìó ýòè ëþäè íå â Àëæèðå, íå â Àëáàíèè, íå â Àíêîðå? Ïî÷åìó ÿ çäåñü? Íà óãëó íåïðîèç-âîëüíî îãëÿäûâàþñü, è êàæåòñÿ, áóäòî

202


âèæó èäóùåãî âñëåä êóðàòîðà – íî, êîíå÷íî, ÿ ïåðåóòîìèëñÿ, óñòàë. Íèêòî íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ óñòàë. Äóøà äàëà ñëàáèíó. Çàõîòåëîñü ïåðåáðàòü ãîëîñ, îòöîâñêèé ãîëîñ. Ïðîñòî âäàâèòü êíîïî÷êó äîìîôîíà, äîæäàòüñÿ îòâåòíîãî: «Wer ist da?» – è áîëüøå íè÷åãî, ðîâíîì ñ÷¸òîì íè÷åãî, ñðàçó æå óéòè, óåõàòü. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîãäà çàä¸ðíóëè øòîðû è ÿ, îáîéäÿ êîòòåäæ, ïîäîø¸ë ê äâåðè, – íå ïðåâûøàë øåñòèäåñÿòè ñåêóíä.  òî æå âðåìÿ ÿ ïîìíþ, êàê, â î÷åðåäíîé ðàç ïîøàòíóâøèñü îò óñòàëîñòè, ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó âîäîñòî÷íîé òðóáû, – íå òî æåëàÿ îìûòü ëèöî íåñêîëüêèìè êàïëÿìè òàëîé âîäû, íå òî ïûòàÿñü óêðûòüñÿ, – ïî óëèöå êàê áóäòî ïðîåõàë ïàòðóëü. À âïðî÷åì, íå ñîâñåì óâåðåí, íå çíàþ, ýòî ïóòåøåñòâèå îò îêíà äî äâåðè îñòàëîñü íåÿñíûì ïóíêòèðîì â ïàìÿòè. Êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî ìîðãíóë – íî íà äåëå æå, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, ïîãðóçèëñÿ â ïðîñòðàöèþ íà âîñåìü èëè äåñÿòü ìèíóò. ß ïîäîø¸ë ê äâåðè. Ðóêó ïðîòÿíóë ê äîìîôîíó. È, ñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü äâèæåíèþ ìîåé ðóêè, äâåðü îòâîðèëàñü âîâíóòðü. ß ïîìíþ, ÷òî åù¸ ïîðàçèëñÿ, êàê ýòî îíà îòêðûâàåòñÿ âîâíóòðü, à íå íàðóæó. Ïðåäî ìíîé, çà ïîðîãîì, ñòîÿë îòåö, äåðæà ñòðàííîãî âèäà ñîâîê è ÷òî-òî âðîäå ñàìîë¸òíîãî ïàêåòà äëÿ ðâîòíûõ ìàññ. Ìîëîäîé ñåíáåðíàð ñ äåêîðàòèâíîé áóòûëüþ, ïðèöåïë¸ííîé ê îøåéíèêó, èñïóãàííî æàëñÿ ê åãî íîãàì. ß çíàë, ÷òî îòåö ïî÷óâñòâîâàë òîò æå âíåçàïíûé óêîë, êàêîé ïÿòü ìåñÿöåâ íàçàä îùóòèë åãî ñûí, ðàñòèðàÿ ëàäîíÿìè ïåðâûé ñíåã. – Âû… â ÷¸ì-ëèáî íóæäàåòåñü? Âû… âàì… ÷òî-íèáóäü íóæíî? – ñ óñèëèåì ïðîèçí¸ñ îí. Ñåíáåðíàð íå áåç äîñòîèíñòâà ïðÿòàëñÿ çà êîëåíÿìè õîçÿèíà. Âîçìîæíî, íå áóäü íà ìíå êàïþøîíà, ÿ ñåé÷àñ íå áûë áû çäåñü. – Vatti! – ïåðåëèâ÷àòûé ãîëîñ. – Kommen wir he… Åãî ñòàðøèé ðåá¸íîê, íàâåðíîå, ìîèõ ëåò. ×òî, åñëè ýòî äåâóøêà? – Ïðîøó ïðîùåíèÿ… îøèáñÿ äîìîì… ß óæå ïîëíîñòüþ âëàäåþ ñîáîé. ×åðåç ïÿòüäåñÿò ìèíóò íåâîîáðàçèìûõ áëóæäàíèé íàõîæó ñòîÿíêó òàêñè. Ìîæíî è ïîçâîíèòü êóðàòîðó. Äà, äà, âñ¸ õîðîøî. Äà, â ñîâåðøåííåéøåì áëàãîïîëó÷èè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ âûïîëíèë äåëî, çà êîòîðûì ïðèø¸ë. Õîëîäíî, î÷åíü õîëîäíî. Ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Âîò îôèöèàíò – èëè ñàì âëàäåëåö òàâåðíû? – óñàäèë çà ñòîë î÷åðåäíóþ ïàðó òóðèñòîâ. Íåò, íåò, ìíå íåëüçÿ íà ñîëíöå, äàâàé ïîéä¸ì â òåíü! Äåëàþò çàêàç. Íåïðèíóæä¸ííî áåñåäóþò. Ìóæ÷èíà äà¸ò æåíùèíå çàêóðèòü. Çäåñü õîëîäíî, ó ìåíÿ ðàäèêóëèò, äàâàé ñÿäåì íà ñîëíûøêå. ß âñòàþ, çàáðàñûâàþ íà ñïèíó ðþêçàê è óõîæó ïðî÷ü, ïîòîìó ÷òî óñëûøàë ðóññêóþ ðå÷ü. 23-28.10.2007

Ðèñóíîê Àíòîíà Âåñåëîâñêîãî

203

ÝÄÂÀÐÄ ×ÅÑÍÎÊΠÒÐÀÍÑÀËÜÏÈÉÑÊÈÉ ÝÊÑÏÐÅÑÑ


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ

2000 16 ÿíâàðÿ – êîíöåðò «ÐÎÂÅÑÍÈÊ ËÓÍÛ» â êëóáå «Ôîðïîñò»: áûâøèå ÷ëåíû ãðóïïû «Ïîæàðíûé êðàí» èñïîëíÿþò ïåñíè Ãàâðèèëà Ñåì¸íîôôà (Èëüè Òþðèíà). 24 ìàÿ – ïðåçåíòàöèÿ êíèãè ñòèõîâ, ïåñåí, ýññå Èëüè Òþðèíà «ÏÈÑÜÌλ è êîìïàêò-äèñêà «ÐÎÂÅÑÍÈÊ ËÓÍÛ» â Ìîñêîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå «Ñîïðè÷àñòíîñòü». Ñöåíû «ØÅÊÑÏÈл â êîíöåðòíîì èñïîëíåíèè. 26 ñåíòÿáðÿ – ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ â Öåíòðàëüíîì Äîìå æóðíàëèñòà: èíôîðìàöèÿ îá ó÷ðåæäåíèè Ôîíäà ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (ñòèõè, ýññå) – ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ. 17 äåêàáðÿ – âå÷åð «ÁÓÄÓÙÅÅ ÍÅ ÏÐÈÄÅÒ ÁÅÇ ÌÅÍß»: â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà ìîñêîâñêèå ïîýòû ÷èòàþò ñòèõè Èëüè Òþðèíà.

2001 7 ôåâðàëÿ – âå÷åð â Ðîññèéñêîì Ôîíäå êóëüòóðû «ÂÎÒ ÌÎÉ ÐÅÊÂÈÅÌ – ÁÐÀ-

ÂÎ!»: ñòèõè Èëüè è ïðîèçâåäåíèÿ åãî ëþáèìûõ êîìïîçèòîðîâ. 10 ìàÿ – Öåíòðàëüíûé Äîì æóðíàëèñòà: Ïåðâîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ ÈËÜßÏÐÅÌÈÈ. Ãðàí-ïðè (èçäàíèå êíèãè): Âÿ÷åñëàâ Òþðèí (Ëåñîãîðñê, Èðêóòñêàÿ îáëàñòü); ßðîñëàâ Åðåìååâ (Ìîñêâà), Àðñåíèé Áåññîíîâ (Ïåðìü), Èâàí Êëèíîâîé (Êðàñíîÿðñê), Èëüÿ Òðóáëåíêî (Êðàñíîÿðñê), Åêàòåðèíà Öûïàåâà (Àëàòûðü). Îêòÿáðü – ó÷ðåæäåíèå Ìåäàëè ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà (áðîíçà; õóäîæíèê Àííà Àðåíøòåéí). 24 îêòÿáðÿ – Öåíòðàëüíûé Äîì æóðíàëèñòà: ïðåçåíòàöèÿ ïåðâûõ êíèã ñåðèè ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ: «Âñåãäà ïîáëèçîñòè» Â. Òþðèíà è «Ïðîáèâàåòñÿ ïåðâàÿ çåëåíü» – ïÿòè þíûõ ëàóðåàòîâ ïåðâîãî òóðà ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ.

2002 9-13 ÿíâàðÿ – ïðåäñòàâëåíèå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ è êíèã åå ëàóðåàòîâ â Ïåðìè. 24 àïðåëÿ – â ìîñêîâñêîé áèáëèîòåêå èì. Äîáðîëþáîâà ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòà-

öèÿ ïåðâîãî âûïóñêà àëüìàíàõà «ÈËÜß». 10 ìàÿ – Öåíòðàëüíûé Äîì æóðíàëèñòà: Âòîðîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ êîíêóðñà ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß. Ãðàí-ïðè: Àííà Ïàâëîâñêàÿ (Ìèíñê) è Ïàâåë ×å÷¸òêèí (Ïåðìü). Íîÿáðü – ïðåäñòàâëåíèå â Êèðîâå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ è êíèã ëàóðåàòîâ äâóõ òóðîâ êîíêóðñà â ðàìêàõ ôåäåðàëüíîé ïðîãðàììû «Êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà Ïîâîëæüÿ-2002». 14 äåêàáðÿ – â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà (Ìîñêâà) îòêðûëñÿ ÄÎÌ ÏÎÝÒΠ(Êëóá ëþáèòåëåé ïîýçèè). Ó÷ðåäèòåëü – Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà. Ñîçäàí ïîýòè÷åñêèé àáîíåìåíò, ïðîõîäÿò âñòðå÷è ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ.

2003 23-25 ÿíâàðÿ – ïðåäñòàâëåíèå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ è åå èçäàíèé â Íàöèîíàëüíîé

áèáëèîòåêå Áåëàðóñè (Ìèíñê). Àïðåëü – ïðåäñòàâëåíèå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ è åå èçäàíèé â Äîíñêîé îáëàñòíîé

áèáëèîòåêå â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. 14-17 àïðåëÿ – â ðàìêàõ Òðåòüåãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè íà Áàéêàëå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß ïðåäñòàâëåíà ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè Èðêóòñêà. Èþíü – ÷ëåíû æþðè ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ è åå ëàóðåàòû ó÷àñòâóþò â XXXVII Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè â Ìèõàéëîâñêîì. 23 àïðåëÿ – ïðåäñòàâëåíèå êíèãè «ÏÎÃÐÓÆÅÍÈÅ»: Ìàðèíà Êóäèìîâà, «Ñòîëüêî áîëüøîé âîäû. Àêâàïîýòèêà: Èîñèô Áðîäñêèé, Àëåêñàíäð Ïóøêèí, Èëüÿ Òþðèí» (ýññå); Èëüÿ Òþðèí, «Íà âçãëÿä ñî äíà» (ñòèõè, ñöåíû «Øåêñïèð», çàïèñíûå êíèæêè); ïîñëåñëîâèå Èðèíû Ìåäâåäåâîé «Íàäî ïëûòü!». 10 ìàÿ – ïîäâåäåíû èòîãè òðåòüåãî òóðà êîíêóðñà ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß. Ãðàí-ïðè (êíèãà â àëüìàíàõå) çàâîåâàëè ïîýò Êîíñòàíòèí Áåëîóñîâ (Áèéñê) è ýññåèñòû - Åâãåíèé

204


Ïåñêîâ (Ìîñêâà), Äìèòðèé Ìîðîçîâ (Ìîñêâà), Ãðèãîðèé Òèñåöêèé (Ìèíñê). Ñïåöèàëüíûé ïðèç ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2003 – Äìèòðèé Áàííèêîâ èç Ïåðìè (ïîñìåðòíî). 24-25 îêòÿáðÿ – ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «ÏÐÈÍÖ È.» ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà Óíèâåðñèòåòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ (Ìîñêâà) ïî ñòèõàì è ïüåñå «Øåêñïèð» Èëüè Òþðèíà è ñöåíàì èç òðàãåäèè «Ãàìëåò» Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Ðåæèññåð – Ìèõàèë Ôåéãèí, êîìïîçèòîð – Àíäðåé Ìèêèòà, ñöåíîãðàôèÿ – Âëàäèìèð Êîâàëü÷óê.  ãëàâíîé ðîëè (Ïîýò, Ãàìëåò) – Âëàäèìèð Áàáè÷.

2004 20-31 àâãóñòà – ôåñòèâàëü ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «ÀÂÃÓÑÒ-2004» â Ìîñêâå è

Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ (Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü, Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé-çàïîâåäíèê À.Ñ.Ïóøêèíà «Ìèõàéëîâñêîå).  Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå À.Ñ.Ïóøêèíà íà Ïðå÷èñòåíêå – Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2004. Ãðàí-ïðè êîíêóðñà äîñòàëñÿ Àíäðåþ Íèò÷åíêî èç Ñûêòûâêàðà. 19 îêòÿáðÿ – àêöèÿ Ôîíäà ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà, ãàçåòû «Òðèáóíà» è Íåêîììåð÷åñêîãî ôîíäà «Ïóøêèíñêàÿ áèáëèîòåêà» (Ìîñêâà) ÍÀØÈ ÈÇÄÀÍÈß ÅÄÓÒ Ê ÂÀÌ»:  áèáëèîòåêè êðàåâûõ è îáëàñòíûõ öåíòðîâ Ðîññèè îòïðàâëåíû àëüìàíàõè «ÈËÜß».

2005 14-16 ìàÿ – Èëüÿ-Ïðåìèè ïÿòü ëåò. Òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ ïîäâåäåíèÿ èòî-

ãî ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2005 â Öåíòðàëüíîì Äîìå æóðíàëèñòà. Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè ëàóðåàòà Èëüÿ-Ïðåìèè' 2004 Àíäðåÿ Íèò÷åíêî «Âîäîìåð» è àëüìàíàõà «ÈËÜß» (âûï.4). 27 èþëÿ – äåíü ðîæäåíèÿ Èëüè Òþðèíà, åìó èñïîëíèëîñü áû 25 ëåò.  «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà «Âçãëÿä «îòòóäà», â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ëåðìîíòîâà ïðîøåë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà. 27 àâãóñòà – íà Öåíòðàëüíîé ýñòðàäå ïàðêà «Ñîêîëüíèêè» ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ïîýòè÷åñêîé ïåñíè ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «ÀÂÃÓÑÒ-2005». 13 äåêàáðÿ – Äîì Ïîýòîâ: êðóãëûé ñòîë â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà «1996-2005: Äåñÿòü ëåò, êîòîðûå ïîòðÿñëè/íå ïîòðÿñëè ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó» 19-30 äåêàáðÿ – â ìîñêîâñêîì Ìóçåå ýêñëèáðèñà ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà «25 è 25». Êíèãè, àëüáîìû, àêâàðåëè, ðèñóíêè Èëüè Òþðèíà è Åâãåíèè Êîâàëåíêî.

2006 1-31 ìàðòà – â èñïîëêîìå Ðîññèéñêîé ïàðòèè ÆÈÇÍÈ ïðîøëà âûñòàâêà «Â ÄÎ-

ÌÅ ÈËÜÈ ÌÍÎÃÎ ÃÎÑÒÅÉ». Êíèãè, àëüáîìû, àêâàðåëè, ðèñóíêè Èëüè Òþðèíà è Åâãåíèè Êîâàëåíêî. 20 ìàðòà – Èíòåðíåò-ñàéòó «ÄÎÌ ÈËÜÈ» èñïîëíèëîñü 5 ëåò.  Ìàëîì çàëå Öåíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ (ÖÄË) ñîñòîÿëñÿ âå÷åð äðóçåé ÄÎÌÀ ÈËÜÈ. 23-31 àâãóñòà – ôåñòèâàëü ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «ÀÂÃÓÑÒ-2006» â Ìîñêâå è Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ (Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü, Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé-çàïîâåäíèê À.Ñ.Ïóøêèíà «Ìèõàéëîâñêîå). Ïîäâåäåíèå èòîãîâ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2006: Ãðàí-ïðè – Àíäðåé Áîëäûðåâ (Êóðñê), âûñòàâêè, ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà «ÈËÜß» (âûï.5).

2007 1-3 ìàðòà – ïðåäñòàâëåíèå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå; âñòðå÷è â

ðåäàêöèè æóðíàëà «Íåâà» è Ïåòåðáóðãñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 24 ìàÿ – Äîì Ïîýòîâ: êðóãëûé ñòîë â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà «Ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðà. ×èòàåì ðóêîïèñè, ïðèøåäøèå íà Èëüÿ-Ïðåìèþ'2007» 15 è 28 ìàÿ, 2 èþíÿ – ïðåìüåðíûå ïîêàçû âòîðîé âåðñèè ñïåêòàêëÿ «ÏÐÈÍÖ È.» ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà Óíèâåðñèòåòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ (Ìîñêâà). Ðåæèññåð Ìèõàèë Ôåéãèí. Ðîëü Ïîýòà, Ãàìëåòà è Àêòåðà â ðîëè Ãàìëåòà èñïîëíèëà Êðèñòèíà Ðàáîòåíêî. 24-31 àâãóñòà – ôåñòèâàëü ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «ÀÂÃÓÑÒ-2007» â Ìîñêâå è Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ (Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü, Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé-çàïîâåäíèê À.Ñ.Ïóøêèíà «Ìèõàéëîâñêîå). Ïîäâåäåíèå èòîãîâ Èëüÿ-Ïðåìèè'2007: Ãðàí-ïðè – Ñåðãåé Ñìîëÿêîâ; ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà «ÈËÜß» (âûï.6). 8 ñåíòÿáðÿ – íîâàÿ âñòðå÷à â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå: ïðåçåíòàöèÿ àëüìàíàõà «ÈËÜß» (âûï.6). Îðãàíèçàòîðû – ìîëîäåæíàÿ ñåêöèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà. 27 îêòÿáðÿ – ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå «ÏËÞÑÎÂÀß ÏÎÝÇÈß». Åãî ïðîâåë Ñîþç Ðîññèéñêèõ Ïèñàòåëåé (Âîëîãîäñêîå îòäåëåíèå) è Ìóçåé «Ëèòåðàòóðà. Èñêóññòâî. Âåê ÕÕ». Êóðàòîð ôåñòèâàëÿ – ïîýò Àíòîí ×åðíûé, ôèíàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè'2002.

205


19 íîÿáðÿ – âå÷åð ïîýçèè «ÄÎÌ ÈËÜÈ Â ÁÓËÃÀÊÎÂÑÊÎÌ ÄÎÌÅ».

Ó÷àñòíèêè âå÷åðà – ÷ëåíû æþðè Èëüÿ-Ïðåìèè'2007 è Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà, ôèíàëèñòû Èëüÿ-Ïðåìèè ðàçíûõ ëåò, àâòîðû àëüìàíàõà «Èëüÿ», ëþáèòåëè ïîýçèè. Íîÿáðü-äåêàáðü – «ÁÅÑÅÄÛ Î ÏÎÝÇÈÈ»: öèêë âñòðå÷ ïîýòà Ìàðèíû Êóäèìîâîé ñî øêîëüíèêàìè ñòàðøèõ êëàññîâ ìîñêîâñêîãî ðàéîíà Ñîêîëüíèêè. Âñòðå÷è ïðîøëè â ðàìêàõ ïðîãðàììû «Ïèñàòåëü â øêîëå» ïî èíèöèàòèâå Ôîíäà ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà è ïîääåðæêå âíóòðèãîðîäñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ñîêîëüíèêè â ãîðîäå Ìîñêâå. Ïåðâàÿ áåñåäà î ïîýçèè ñîñòîÿëàñü â øêîëå ¹1282 (àíãë.), â êîòîðîé äî 8-ãî êëàññà ó÷èëñÿ Èëüÿ Òþðèí. Íîÿáðü - äåêàáðü – ïî èíèöèàòèâå Ôîíäà ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà, «Ñàëîíà Âñåõ Ìóç Àííû Êîðîòêîâîé» è ïîääåðæêå âíóòðèãîðîäñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ñîêîëüíèêè â ãîðîäå Ìîñêâå â ïîìåùåíèè òåàòðà Àðò-Õàóñ íà÷èíàåò ðàáîòàòü ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÊÀÔÅ Â ÑÎÊÎËÜÍÈÊÀÕ. 6 äåêàáðÿ – â Öåíòðàëüíîì Äîìå æóðíàëèñòà ñîñòîÿëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ î íà÷àëå âîñüìîãî òóðà ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß. Ó÷àñòíèêè – ÷ëåíû æþðè Èëüÿ-Ïðåìèè'2008 è Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà, à òàêæå ôèíàëèñòû Èëüÿ-Ïðåìèè ðàçíûõ ëåò, ïîýòû, êðèòèêè, æóðíàëèñòû.

2008 29 ÿíâàðÿ – â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ êíèãè ñòèõîâ «ÏËÀÍÊÀ» (Ì., Âåñò-Êîíñàëòèíã, 2007), â êîòîðîé ñîáðàíî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë Èëüÿ-ïðåìèè ðàçíûõ ëåò.  ïðåçåíòàöèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå ñîñòàâèòåëè êíèãè (Ìàðèíà Êóäèìîâà è Èðèíà Ìåäâåäåâà), åå àâòîðû, à òàêæå ïîýòû-ôèíàëèñòû Èëüÿ-ïðåìèè ðàçíûõ ëåò, ó÷àùèåñÿ ðàéîíà Ñîêîëüíèêè, ëþáèòåëè ïîýçèè. ßíâàðü-ôåâðàëü – â æóðíàëå èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû «ÂÑÅÑÂIÒ» (Êèåâ, Óêðàèíà) ¹ 1-2 îïóáëèêîâàíû ñòàòüè Äìèòðèÿ Äðîçäîâñêîãî îá Èëüå Òþðèíå, Èðèíû Ìåäâåäåâîé îá Èëüÿ-ïðåìèè, à òàêæå ïîäáîðêà ñòàòåé è ýññå Èëüè Òþðèíà â ïåðåâîäå íà óêðàèíñêèé ÿçûê. 9 ôåâðàëÿ – ïðåìüåðíûé ïîêàç òðåòüåé âåðñèè ñïåêòàêëÿ «ÏÐÈÍÖ È.» ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà Óíèâåðñèòåòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ (Ìîñêâà). Ðåæèññåð Ìèõàèë Ôåéãèí. Ðîëü Ïîýòà, Ãàìëåòà è Àêòåðà â ðîëè Ãàìëåòà èñïîëíèë Àðìàí Õà÷àòðÿí.

Âûøåë ðàçóìíûì æèâîòíûì, à âîçâðàùàþñü áþñòîì Ñíîâà ÿ ìåðòâ, ñíîâà ìåíÿ èçâàÿëè. ß èäåàëåí, ÷òîáû ãåðîéñêè áðîñàòüñÿ íà áðóñòâåð Èëü îçàðÿòü ïðîôèëåì ñêîëüçêîå òåëî ìåäàëè.

Ôåñòèâàëü ïîýçèè ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà «ÀÂÃÓÑÒ» ïðîõîäèò ñ 2004 ãîäà â Ìîñêâå è Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ è îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Óïðàâû ðàéîíà Ñîêîëüíèêè (Ìîñêâà) è àäìèíèñòðàöèè Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿçàïîâåäíèêà À.Ñ.Ïóøêèíà «Ìèõàéëîâñêîå» (Ïóøêèíñêèå Ãîðû, Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü)

Èëüÿ Òþðèí «Ñòàíñû íà ïîñòðèæåíèå», 1996

ËÀÓÐÅÀÒÛ: ïîýòû – Ìàðèíà Êóäèìîâà, Þðèé Áåëèêîâ, Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Êîíñòàíòèí Èâàíîâ, Àëåêñàíäð Äîðèí, Àíàòîëèé Êîáåíêîâ; êðèòèêè – Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Îëüãà Òàòàðèíîâà; ðåæèññåðû – Èãîðü Ñèðåíêî, Ìèõàèë Ôåéãèí; æóðíàëèñòû – Îëüãà Êîâàëåíêî, Ëþáîâü Àðòàìîíîâà, Âëàäèìèð Ðîçàíîâ.

206


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ

…Îñòàâüòå ðîñ÷åðê - è Îñòàâüòå Ñâåò. Íî íå ãàñèòå ñâåòà. Èëüÿ Òþðèí «Ïèñüìî», 10.05.1996

Ý

òè ñòðîêè íàïèñàë ìîñêîâñêèé ñòóäåíò è ïîýò Èëüÿ Òþðèí, òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé 24 àâãóñòà 1999 ãîäà. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä â ñòîëè÷íîì èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» óâèäåëà ñâåò åãî êíèãà ñòèõîâ, ñòàòåé è ýññå «ÏÈÑÜÌλ. Îíà èìåëà áîëüøîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ; ïîýò Ìàðèíà Êóäèìîâà íàçâàëà åå «ãëàâíûì ñîáûòèåì ìèëëåíèóìà». Îñåíüþ 2000 ãîäà äðóçüÿ è áëèçêèå ïîýòà ó÷ðåäèëè Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà è Ïðåìèþ ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû (ñòèõè, ýññå, ïüåñà), êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß. Ïîáåäèòåëþ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ôèíàíñîâàÿ ïîääåðæêà â èçäàíèè ïåðâîé êíèãè. Ôèíàëèñòàì âðó÷àþòñÿ äèïëîìû è ïàìÿòíûå ïîäàðêè. Ïåðâàÿ òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ñîñòîÿëàñü 10 ìàÿ 2001 ãîäà â Öåíòðàëüíîì Äîìå æóðíàëèñòà â Ìîñêâå. Ïî èòîãàì êîíêóðñà Ôîíä ïàìÿòè Èëüè Òþðèíà âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå «Àëãîðèòì» (Ì., 2001-2005) êíèæíóþ ñåðèþ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈß, êîòîðóþ ñîñòàâèëè êíèãè ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà. Ñ 2002 ãîäà ïî èòîãàì ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ èçäàåòñÿ åæåãîäíûé àëüìàíàõ «ÈËÜß». ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ' 2001: «ÂÑÅÃÄÀ ÏÎÁËÈÇÎÑÒÈ» – ñòèõè Âÿ÷åñëàâà Òþðèíà (Ëåñîãîðñê Èðêóòñêîé îáëàñòè). «ÏÐÎÁÈÂÀÅÒÑß ÏÅÐÂÀß ÇÅËÅÍÜ» – ñòèõè è ïðîçà ßðîñëàâà Åðåìååâà (Ìîñêâà), Èëüè Òðóáëåíêî (Êðàñíîÿðñê), Åêàòåðèíû Öûïàåâîé (×åáîêñàðû), Àðñåíèÿ Áåññîíîâà (Ïåðìü), Èâàíà Êëèíîâîãî (Êðàñíîÿðñê). ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2002: «ÏÀÂÅË È ÀÍÍÀ» – ñòèõè è ïðîçà ïîáåäèòåëåé âòîðîãî òóðà êîíêóðñà – Àííû Ïàâëîâñêîé (Ìèíñê) è Ïàâëà ×å÷¸òêèíà (Ïåðìü). ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÉ ÏÐÈÇ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2003: «ÏÎÐÀ ÈÍÑÏÅÊÒÈÐÎÂÀÒÜ ÁÅÇÄÍÓ» – ñòèõè ôèíàëèñòà ÈëüÿÏðåìèè' 2001 Äìèòðèÿ Áàííèêîâà (Ïåðìü), ïîãèáøåãî â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå â ÿíâàðå 2003 ãîäà. ÃÐÀÍ-ÏÐÈ ÈËÜß-ÏÐÅÌÈÈ'2004: «ÂÎÄÎÌÅл – ñòèõè è çàïèñíûå êíèæêè îáëàäàòåëÿ Ãðàí-ïðè Èëüÿ-Ïðåìèè'2004 Àíäðåÿ Íèò÷åíêî (Ñûêòûâêàð).

207


ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß - ÄÎÌ ÈËÜÈ - ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß

ILYA TURIN AND THE ILYA-PRIZE ILYA TURIN (27.07.1980 - 24.08.1999) Ilya Turin was born to the family of journalists in Moscow. He attended the lyceum at the Russian State Humanitarian University (RSHU). Ilya had written poems since early childhood though the main cycle, included into the selection of his works, was composed in 1995-1997. Having finished the lyceum, for a year Ilya worked at the Sklifosovsky Ambulance Research Institute because he wanted to become a doctor. In 1998, he entered the Russian State Medical University (RSMU) and continued to write essays and articles. At the peak of his creative carrier the tragedy took place: Ilya sank when swimming in the Moskva-river on 24 August, 1999. His last article Russian Character was published in the Literary Gazette on 6 October 1999, after the author's death. In spring, 2000, the Literature Publishing House (Moscow) issued Letters by Ilya Turin; the book was favourably reviewed in the press. The poet Marina Kudimova wrote in the Literary Gazette that she considered it the main event of the Millenium. In 2003, there was the presentation of the Immersion comprising Marina Kudimova's essay on Ilya's poetry and the 19-year-old poet's poems, Shakespeare play and diaries. Ilya's friends recorded the Of the Same Age with the Moon CD of his songs. THE ILYA-PRIZE In 2000 the Ilya Turin's Memory Fund and the Ilya Turin's Memory Literary Prize were established. The Ilya-Prize covers poems, essays and plays. The Ilya-Prize is an annual charity event aimed - alongside with the propaganda of Ilya Turin's creative works - to help a person of outstanding literary talent to start his or her creative carrier. The competition jury consists of poets Marina Kudimova, Yuri Kublanovsky, Anatoly Kobenkov, critics Valentin Kurbatov (Pskov), Aleksey Filimonov (Sankt-Petersburg), and Konstantin Ivanov (Novosibirsk), journalists Irina Medvedeva and Nikolai Turin etc. As the result of the competition, the winner's book is published within the Ilya-Prize series (the Algorithm Publishing House, Moscow). Manuscripts: are annually received between 1 October and 31 March at the following addresses: å-mail: ilyadom@yandex.ru THE ILYA ALMANAC Since 2002, the Ilya Turin's Memory Fund has published the annual literary Ilya almanac (the Grail Publishing House, Moscow). The first and second issues of the almanac comprised the works by Ilya Turin as well as the poems and essays by the Ilya-Prize winners and by the famous Russian poets and critics Yuri Kublanovsky, Marina Kudimova, Yuri Belikov, Valentin Kurbatov, Konstantin Ivanov, Olga Tatarinova, Anatoly Kobenkov, Aleksey Filimonov, Stanislaw Minakov etc. THE ILYA TURIN'S MEMORY AUGUST FESTIVAL The Ilya Turin's Memory August Festival was held in Moscow on August 2004-2008. The participants included some famous writers, poets, journalists, musicians and artists as well as the Ilya-Prize winners and short-listed authors from all the tiers of the competition. The program comprised the performance of Ilya Turin's Shakespeare play, concerts of classic music and bard songs, an exhibition and a poetry party. For further information on Ilya Turin, the Ilya-Prize and the Ilya Turin's Memory Fund see the Ilya's House site at http://ilyadom.russ.ru

Èçäàòåëüñòâî «Âåñò-Êîíñàëòèíã» 109193, ã. Ìîñêâà, Áîëüøîé Çíàìåíñêèé ïåðåóëîê, ä. 2, ñòð. 3, îôèñ 333. òåë./ôàêñ (495) 203-06-89. Òèïîãðàôèÿ ÈÏÊ «Êâàäðàò», Áåëãîðîäñêàÿ îáë., ã. Ñòàðûé Îñêîë, ïðîñïåêò Êîìñîìîëüñêèé, 73 Òèðàæ 700 ýêç. Çàêàç ¹ 115

208