ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
1
เพณิญ
อย่าหาว่าใจร้ายเลย ในเมื่อฉันเจ็บปวด ถ้าเธอไม่เจ็บปวดสาหัสพอๆ กัน หรือไม่ต้องหน้าชาเพราะถูกฝ่ามือฟาดลงบนใบหน้า อย่างน้อยๆ ก็สมควรรู้สึกเหมือนโดนน�้ำร้อนลวกบ้าง
การเขียนหนังสือคือการแก้แค้น
คนเราจะเลิกร้องไห้เพราะความรักได้ตอนอายุเท่าไหร่ / ต้องมีความพยายามแค่ไหน ความสัมพันธ์ถงึ จะไปได้ตลอด รอดฝัง่ / ต้องเป็นสิง่ มีชวี ติ ทีส่ วยงามขนาดไหน ถึงจะไม่ตอ้ ง ร้าวรานเพราะความรัก / ต้องเชือ่ มัน่ และไว้วางใจกันและกัน มากเท่าไหร่ เมื่อรอยร้าวเริ่มปรากฏ / ต้องกอดเกี่ยวและรัก ตัวเองขนาดไหน เพื่อไม่ให้แตกสลาย / และท�ำผิดครั้งแล้ว ครั้งเล่าสักกี่ครั้งถึงจะส�ำนึก และต้องให้อภัยกี่ครั้งถึงจะพอ วางมือลงไปบนกระดาษ ใช้ดินสอไล้เคลื่อนที่ไปตาม ส่วนเว้าส่วนโค้งของนิว้ ทัง้ ห้า วาดรูปมือของตัวเอง แบ่งพืน้ ที่ แต่ละนิว้ เป็นสามช่อง แต่งงานตอนอายุเท่าไหร่ ชุดแต่งงาน สีอะไร มีลกู กีค่ น ฐานะครอบครัว จน รวย ปานกลาง เนือ้ คู่ ชาติอะไร ไทย จีน ฝรั่ง จากนั้นเพื่อนจะเอามือมาป้องปิด ขีดเส้นเล็กๆ ลงไป จนกว่าเราบอกว่าพอ นับจ�ำนวน ขีดฆ่า ตัวเลือกทีไ่ ม่ใช่ สุดท้ายเราจะได้คำ� ท�ำนายอันแสนไร้เดียงสา ตอนเด็ก ชอบคิดว่าเวลาโตขึน้ จะเป็นอะไร จะแต่งงาน ตอนอายุเท่าไหร่ มีชีวิตเป็นอย่างไร แต่สิ่งที่ไม่เคยคิดเลย ก็คอื จะต้องร้องไห้ไปถึงเมือ่ ไหร่ ไม่เคยสนใจว่าคนทีโ่ ตแล้ว
ก็ยังร้องไห้ ถึงตอนนี้ผ่านครึ่งชีวิต ฉันเริ่มเข้าใจและยอมรับ ความรู้สึกนามธรรมอื่นๆ อาจเลือนหายไปเมื่อเราเติบโตขึ้น แต่ความเศร้าจะอยู่กับเราไปทั้งชีวิต เรื่องสั้นในหนังสือเล่มนี้ เริ่มต้นมาจากถ้อยค�ำ วลีและ ประโยคทีเ่ คยเขียนทิง้ ไว้ตรงนัน้ ตรงนี้ ผ่านมาสิบแดดสิบฝน ผ่านรักและไม่รกั จ�ำนวนเรือ่ งราวยาวทบทวี หยิบจับมาอ่าน ซ�้ำอีกครั้ง มันยังไม่ดีพอ ฉันรู้ เหมือนที่ฉันรู้สึกอยู่เสมอว่า ตัวเองดีไม่พอส�ำหรับอะไร แต่เวลาทีค่ ณ ุ อยากแก้แค้น คุณจะ ไม่สนใจว่าการแก้แค้นของคุณดีพอหรือยัง คุณแค่แก้แค้น คุณอาจจะคิดว่านี่คือทุกข์ อาจคิดว่าข้างในของฉันคง ร้อนรนแผดเผา ตอบได้แค่ว่ามันเคยร้อนราวนรกหมกไหม้ หากแต่ตอนนี้เย็นเยียบและฉันมีความสุข เพราะการเขียน หนังสือส�ำหรับฉันคือการระบายความแค้นและการแก้แค้น ถ้าคุณเป็นผู้ชายและหากเราเคยรู้จักกัน ขอโทษด้วย คุณอาจจะพบตัวเองในนั้น แต่ก็ไม่ทั้งหมด ฉันไม่ขโมยชีวิต ใครมาใช้พร�่ำเพรื่อ หากเราไม่เคยรู้จักกันมาก่อน ยินดีด้วย และส�ำหรับทุกคนที่ถือหนังสือเล่มนี้อยู่ ขอบคุณมากนะคะ คุณมีส่วนรู้เห็นในการแก้แค้นครั้งนี้
เพณิญ
สารบัญ แม่น�้ำสายเดียวในความทรงจ�ำ 11 ฤดูมรสุมบนสรวงสวรรค์ 27 ความรู้สึกหวั่นไหว 8.6 ริกเตอร์ 47 เพียงเถ้าธุลีของหินผา 63 ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง 81 ระยิบพราวดาวแสงแดด 97 ไม่มีพระจันทร์ส�ำหรับคนที่ไม่คู่ควร 115 ตะวันฉายและบ้านหอมแสนไกล 133 หมอนและการโคจรของความลับ 151
10
ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
แม่น�้ำสายเดียวในความทรงจ�ำ
1. ผู้ชายคือสิ่งมีชีวิตที่โง่ ตัดสินใจผิด และพลาดโอกาส อยูเ่ สมอ แม้วา่ บางโอกาสจะเหมือนม้าหมุนทีเ่ วียนมาซ�ำ้ แล้ว ซ�้ำเล่าพร้อมเพลงลัลลาบาย แต่บางโอกาสก็เหมือนดาวหาง ในชั่วชีวิตหนึ่งอาจมีสิทธิ์ได้รับแค่ครั้งเดียว 2. เธอมักก�ำมือแน่นเวลาโกรธ แน่นจนปลายเล็บจิกเข้าไป ในเนื้อ กดแนบสนิทจมหาย ฝากรอยวงเล็บฝังแน่นไปกับ เส้นลายมือพลางคิดถึงเรือ่ งเล่าสมัยมัธยมต้น เข็มขัดนักเรียน ทีใ่ ช้หวดฟาดฟัน กระโปรงถลกขึน้ เหนือเข่า ร่างปราดเปรียว ทะมัดทะแมงคร่อมร่างที่พยายามต่อสู้ขัดขืน รุ่นพี่หัวโจก ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
11
ไว้เล็บยาวและตัดปลายแหลมแทนอาวุธขีดข่วนฝากริ้วรอย บนใบหน้าคู่อริ ราวกับสร้างตราบาปประจานความพ่ายแพ้ อีกฝ่ายหน้าเละและอีกฝ่ายถูกไล่ออก เป็นที่กล่าวขานจน กลายเป็นต�ำนานของโรงเรียนสตรีประจ�ำจังหวัดอีกหลายสิบปี 3. เพลง Kitchen Door ของวูล์ฟ ลาร์เซนเปิดวนซ�้ำ รอบทีเ่ จ็ดและพิซซ่าชิน้ ทีส่ อง เธอพยายามจะฆ่าตัวตายด้วย การกินพิซซ่าหนึ่งถาดและโคคา-โคลาหนึ่งลิตร ผ่อนส่งไป เรื่อยๆ ตามประสาคนกลัวเจ็บ กลัวศพไม่สวย พยายามมา เกินสิบปี พบว่านอกจากจะไม่ตายแล้วยังมีความสุขฉิบหาย แม้ว่าบางคืนความหิวจะตะโกนก้องว่าสิ่งที่ต้องการไม่ใช่ เนื้อสัตว์แปรรูปแต่คือเนื้อหนังมังสาของมนุษย์ ใครสักคน และเซ็กส์ที่ดี มากไปกว่านี้ไม่ต้อง ไม่เอาแล้วก็ได้ความรัก ถ้ามันยุ่งยากรุงรังนัก ก็ช่างแม่ง ฟัค ยู เธอจะยัดห่าพิซซ่า ให้ขาดสารอาหารไปพร้อมกับที่ขาดรัก ได้รับมาหมดและสูญสิ้นไปทั้งหมด รัก-ไม่รัก รัก-รัก ไม่รัก-รัก โกรธและเกลียด ระรานและถูกรังแก ยอมแพ้และ แย่งชิง หวังและผิดหวัง ผิดหวังและผิดหวัง นับจากรักแรก 12
ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
ตั้งแต่ก่อนจะจูบเป็น จวบจนรักล่าสุดซึ่งไม่มีน�้ำตาสักหยด ร่วงจากสองตา เธอกระจ่างแก่ใจว่า ผูช้ ายคนนัน้ ไม่ได้รกั เธอ และคนที่ไม่รักเธอไม่ควรค่าที่จะเสียน�้ำตาให้ ไม่ว่าเขาจะ จากไปเพราะเหตุผลอะไรก็ตาม เธอไม่ใส่ใจ 4. 400 cc. คือสิ่งทีเ่ พิ่มเติม A75 คือของเดิมที่แม่ให้ เธอ ท�ำนมทรงหยดน�้ำหลังเรียนจบมหาวิทยาลัยได้สองปี สมัยที่ หมอศัลยกรรมย่านประตูน�้ำยังไม่โด่งดังเท่าตอนนี้ ผิวขาว ได้มาจากแม่ จมูกและตาสองชั้นได้มาจากพ่อ ผมหยักศก ธรรมชาติได้มาจากอาม่า “อายไลน์เนอร์วนั นีน้ ะคะ เพิง่ ได้ของใหม่มา ขอแต่งตา แบบหางตาตก ตกแบบตาโง่ ถ้าถามว่าโง่แบบไหน ตอบว่า โง่เหมือนคนที่เชื่อในรักแท้” เป็นบล็อกเกอร์มาปีกว่า เพิ่งจะมาเป็นที่รู้จักในฐานะ เน็ตไอดอลจากคลิปสอนแต่งหน้าคลิปหนึ่งซึ่งบังเอิญใส่เสื้อ สายเดี่ยวมานั่งแต่งหน้า พร้อมแคปชั่น ‘แต่งหน้าแบบคนโง่ เชือ่ ในรักแท้ #นมใหญ่แม่ให้ #ให้เงินไปท�ำ’ คนตามมาไลค์ เพจสอนแต่งหน้าของเธอวันเดียวเป็นแสน ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
13
5. มิซุคิริ ทะเลสาบ ลึก ว่าง กว้าง ไกล คุณโยนก้อนหิน ลงไปเล่นๆ หรืออาจอยากประลองฝีมอื ว่าหินนัน้ จะกระดอน บนผิวน�ำ้ ได้กคี่ รัง้ และไกลแค่ไหน วงน�ำ้ กระเพือ่ มไปไม่สนิ้ สุด กระทบกระทั่งความรู้สึก ระลอกแล้วระลอกเล่า ก้อนหินนั้น จะจมลงนานเท่านานที่ก้นทะเลสาบ ทับถม แต่ไม่เคยเต็ม ซ�้ำแล้วซ�้ำอีก โดยลืมไปว่า ฉันไม่ใช่ทะเลสาบของคุณ คุณบอกเสมอว่าชอบรสนิยมในการเลือกร้านอาหาร ของฉัน รู้ว่าร้านไหนอร่อย รู้ว่าร้านไหนดนตรีดี รู้ว่าเวลา แบบนีค้ วรไปนัง่ ปล่อยใจทีไ่ หน ไม่เห็นยาก ก็ลองหลายๆ ร้าน บางครั้งก็เลือกผิด ก็แค่ใช้ชีวิตด้วยความรู้สึกที่รู้ตัวอยู่เสมอ แล้วเราก็จะรู้ว่าที่ไหนคือที่ของเรา มนุษย์เพลย์เซฟเลือกแต่ ร้านเดิมๆ ยึดติดความคุ้นเคยก็เลยตื่นตาตื่นใจไป ก็เท่านั้น เพลงทีม่ จี งั หวะสะอึกสะอืน้ ของการร้องไห้ ใช่เราคุยกัน เรือ่ งเพลงในวันหนึง่ ก่อนทีจ่ ะชวนคุณไปร้านทีค่ ณ ุ ไม่เคยรูจ้ กั มาก่อน ตอนแรกอยากถามว่าไปอยู่ที่ไหนมา ท�ำไมไม่รู้จัก ร้านนี้ แต่ไม่สิ จักรวาลของเรามันต่างกัน ไม่มอี ะไรข้องเกีย่ ว ยังดีทเี่ พลงของชัย บลูสใ์ นรถคุณวันนัน้ ท�ำให้ทรงจ�ำระหว่าง เรามีอะไรหลงเหลือบ้าง 14
ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
นานจนเกือบลืม แต่ไม่เคยลืม รักครั้งที่สิบสาม ความ สัมพันธ์ทไี่ ม่เดินไปข้างหน้าแต่กไ็ ม่ถอยหลัง ยาวนาน ซับซ้อน ซ้อนทับ กลับไม่ได้ไปไม่ถึง ก�ำแพงที่มองไม่เห็นระหว่างเรา ยิม้ นัน้ สัมผัส ความห่วงใย ความรูส้ กึ ทีเ่ หมือนบ้าน ทะเลสาบ หาดทราย และแม่น�้ำ ใกล้และไกลในเวลาเดียวกัน เรือ่ งบางเรือ่ งฉันจ�ำเป็นต้องรูไ้ หม คิดไปคิดมา คงต้อง รูส้ นิ ะ ค�ำพูดทีย่ ำ�้ ว่าไม่ได้เป็นอะไรกันแต่การกระท�ำสวนทาง ไม่ได้เลือกกันและกัน แต่ก็วนเวียนกลับมา ความสัมพันธ์ที่ ละไว้ในฐานทีต่ อ้ งเข้าใจ ผูช้ ายของคนอืน่ ซึง่ ฉันไม่อาจแย่งชิง อยากเป็นเพื่อนเหรอ ได้นะ ไม่ได้เกลียดกันซะหน่อย แต่ขอปรับทัศนคติก่อนได้ไหม เราคุยกันไม่ใช่ส่งรายงาน ประจ�ำปีหรือรายไตรมาส โผล่มาทีแล้วก็หา่ งหาย หากอยาก คุยปรึกษา ยินดีรับฟัง แค่อยากรู้สกึ มีค่าบ้าง ไม่ใช่นึกถึงกัน ก็ตอนทีช่ วี ติ คุณพัง กลับมาท�ำให้รสู้ กึ รูส้ า กลับมาเพือ่ จากไป เดือนหน้าผมจะแต่งงานแล้วนะ/ยินดีด้วยคุณ ครั้งสุดท้ายกลับมาเพื่อจะหายไปตลอดกาล เจ็บปวด อยากตะปบเล็บไปบนหน้า อยากฟูมฟาย อยากตาย อยาก อาละวาดบ้าคลั่ง อยากร้องไห้ละลายจมลงไปในแม่น�้ำ แม่น�้ำที่จะไม่มีวันไหลคืนมาอีกแล้ว ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
15
6. “อาม่า บอกหลายทีแล้วว่าอย่าแอบอ่านเฟสบุ๊ค” “ลื้อก็อย่าถือสา อยู่บ้านเหงาๆ ไม่มีอารายท�ำ” “แล้วอ่านออกได้ยังไงเนี่ย แต่ไม่ให้อ่านแล้วนะ นี่มัน เรื่องส่วนตัวหนู” “รู้แล้วๆ แล้วนี่วันๆ ลื้อท�ำอารายบ้าง” “ก็ท�ำงานเนี่ยแหละ รีวิวเครื่องส�ำอาง สอนแต่งหน้า” “ได้ตังค์เยอะรึเปล่า” “ก็แล้วแต่ บางเดือนก็เยอะ บางเดือนก็อาจจะไม่มเี ลย” “แบบนีก้ ไ็ ม่มนั่ คงสิ อัว๊ ว่าไปสมัครงานไหม เป็นเลขาฯ หรือพนักงานบริษัทอะไรก็ได้” “โห! ไม่เอา หนูท�ำงานกับคนอื่นไม่ได้” “อ้าว ท�ำไม” “ไม่รู้ หนูเบื่อคน เกลียดคน ชอบท�ำงานคนเดียว” “หงส์ อาหงส์” อาอี๊เคาะประตูเรียก ฉันเดินไปเปิด “คุยกับใครอะ” “เอ่อ” “อ๋อ คุยกับอาม่านี่เอง” อาอี๊มองไปยังรูปอาม่าที่ผนัง “คิดถึงเหมือนกันนะ เมื่อก่อนทะเลาะกันประจ�ำ นี่จะ 16
ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
ครบรอบสองปีแล้ว” “เร็วนะ เหมือนเพิ่งได้ยินเสียงอาม่าบ่นไม่กี่วันนี้เอง” “คนไปก็ไปสบายแล้ว เหลือแต่คนที่อยู่” “เดี๋ยวคืนนี้หงส์ไปนอนคอนโดนะ แล้ววันเสาร์จะมา ช่วยท�ำกับข้าวแต่เช้าเลย” “ได้ๆ” “ท�ำอะไรบ้างล่ะปีนี้” “อย่างอืน่ เหมือนเดิม แต่ปนี เี้ พิม่ โอวนีแปะก๊วย อาม่า ชอบ ว่าจะท�ำให้กินสักหน่อย” “หนูก็ชอบกิน” “จริงๆ ก็ท�ำให้ลื้อกินนั่นแหละ” 7. ลืมเถิดดวงใจ อย่าได้คดิ เลย ลืมวันคืนทีเ่ คยชืน่ เชยชิดกัน คิดเสียว่านั่นเป็นแค่เพียงฝัน จงให้มันผ่านไป ลืมเถิดความหลัง อย่าได้ฝังจ�ำ ลืมวันชื่นคืนฉ�่ำดื่มด�่ำ ฤทัย ขอให้มันผ่านเป็นอดีตไป อย่าฝังใจไปจ�ำ* อาอี๊เปิดเพลงนี้ตั้งแต่ฉันยังเด็กๆ เปิดฟังทั้งอัลบั้มจาก เทปคาสเซ็ท เปลี่ยนมาเปิดฟังแค่เพลงเดียวจากโทรศัพท์ ULTRAMARINE ทะเลมีสะอื้นเล็กน้อยถึงปานกลาง
17