Page 1


LUCA MARIA GAMBARDELLA

SEI VITE

www.0111edizioni.com


www.0111edizioni.com

www.quellidized.it www.facebook.com/groups/quellidized/

Serie BIG‐C   Grandi Caratteri, lettura facilitata  SEI VITE

Copyright © 2013 Zerounoundici Edizioni ISBN: 978-88-6307-631-8 Copertina: Luca Maria Gambardella - “Riflessi” (olio su tela, 70x90, 2012)

Prima edizione Dicembre 2013 Stampato da Logo srl Borgoricco - Padova


a Daria, Matteo e Marta.


SEI VITE   


7            

Così imperfette  da  sole,  così  perfette  nel  loro  muoversi  in un unico percorso. Talvolta largo, spesso stretto fino al  punto  di  diventare  cruna  d’ago  e  vicolo  di  città.  Un  rin‐ corrersi tra mura di pietre. Aguzze. Si sgomita. Ci si urta.  Il muro è vecchio. La pietra viva. Ferita. Il sangue rimasto  si nota appena, il rosso più intenso si nota appena, la feri‐ ta nel cuore si nota appena, l’amicizia rimasta si nota ap‐ pena.  La  ferita  si  rimargina,  le  cicatrici  restano.  Da  sole.  Faticano a sparire. Si intrecciano, come edere d’autunno  sul muro di casa. Tuttavia il tempo non è mai abbastanza,  solo i ricordi sono terra per le radici. Terra scura, umida,  le radici cercano acqua, solo così ritrovano la forza. Il de‐ serto è arido, la cattiveria lo aiuta, le mogli prosciugano  le  oasi,  i  figli  non  le  innaffiano.  Fatica.  Lotta.  Ritrovarsi  una  sera  a  una  cena  tutti  assieme.  Evento  raro,  sempre  più raro.    


8 Estate in  montagna. Uno sballo. Tutto il gruppo, saremo  una quindicina. Una baita a duemila metri. Zaini. Scarpo‐ ni.  Maglioni.  Il  fanatico  con  la  piccozza.  Sigarette.  Una  stecca di fumo. Giacche a vento. Voglia di ridere. Voglia di  divertirsi,  dopo  un  mese  di  lavoro  nella  serra.  Agosto  pieno, tra la quarta e la quinta liceo. Sole. Sole. Sole. Pelli  scottate.  Burro  di  cacao.  Vette  da  scalare  anche  se  non  impegnative. Qualcuno è pigro e sta sempre alle baite. C’è  qualche secchiona che si piazza al sole a leggere romanzi  rosa.  Di  cosa  parla?  Poi  te  lo  racconto.  Ma  che  vuoi  che  me ne freghi. Sei sempre il solito stronzo. Dai dammi un  bacio.  Ma  tu  sei  scemo.  Dai  vieni  qui.  Smettila  di  fare  la  preziosa. Tutti sempre allegri. Due stanze. Letti a castello.  Il prete ci ha dato le chiavi per poche lire in cambio della  promessa  di  rimettere  le  cose  a  posto.  Pasta  negli  zaini.  Scatolette. Un po’ di carne. Formaggio nella cantina. An‐ che salumi e vino. Stanze separate. Maschi. Femmine. Vo‐ lere del prete. Ma va bene lo stesso. C’è sempre tempo. Il  pomeriggio, come da ragazzini, andiamo nei prati. Ci vo‐ gliono i fili lunghi, quelli verdi, d’erba, con in cima queste  piccole pannocchie. No, le pannocchie si tolgono, non de‐ vi  lasciarle  così.  No.  No.  Non  devi  piegarlo  così,  ma  non  capisci,  non  ti  ricordi?  Devi  togliere  la  pannocchietta,  il  ciuffo in fondo al filo. Adesso ti  faccio vedere. Ecco così.  Contropelo,  chiaro?  Adesso  sì,  è  tutto  a  posto,  ti  faccio  vedere come si fa. Ecco così va bene, ma adesso giralo in‐


9 dietro, occhio,  senza  spezzare  il  filo.  Adesso  devi  fare  il  cappio. Sì, lì in fondo, intorno al filo. Guarda come faccio  io. Ecco, fai un bel nodo. Perfetto. Non lo piegare. Adesso  avvicinati.  Attento  a  non  far  rumore.  Ma  no,  tanto  non  sente. Hai visto che è scappata, te l’avevo detto. Giornata  serena con un po’ di afa. Tempo di vacanze. Nei prati pro‐ fumo  di  fieno  appena  tagliato  e  ancora  da  raccogliere.  Guarda là, ne vedo un’altra. Adesso silenzio, attento, sen‐ za muovere i sassi. Ancora. Ma allora sei deficiente. Defi‐ ciente  sarai  tu.  Io  non  ho  fatto  niente.  Dai  smettila,  hai  mosso tutto. Ora, guarda lì a sinistra. Su quel sasso vicino  al muretto. Faccio ssssh, sssh sottovoce e muovo la mano  per farli venire avanti. Allungo la mano con il filo prote‐ so.  Il  cappio  d’erba  è  alla  fine  del  filo.  Mi  muovo  piano,  piano,  piano.  Metto  il  cappio  intorno  alla  testa.  Testa  verde  scura,  quasi  grigia,  triangolare.  Proprio  una  bella  lucertola  distesa  a  prendere  il  sole.  I  raggi  battono  sul  corpo. Il sasso è caldo, lei sta attenta e si guarda in giro.  Tuttavia non ci ha visti, siamo arrivati da dietro. Le piaz‐ zo  il  cappio  intorno  alla  testa,  sul  collo.  Basta  tirare  un  po’, adesso. Sente l’erba e non si accorge di niente. Tutto  naturale.  Tutto  normale.  Tutto  naturale.  Solo  un  po’  d’erba.  Ma  è  mortale.  Beccata,  rimane  così  a  penzoloni,  appesa, senza fiatare, boh forse fiata e chi lo capisce. Che  goduria. Apriamo il barattolo. La mettiamo dentro. Al vo‐ lo.  E’  la  prima  del  pomeriggio.  Sono  avido,  ho  voglia  di 


10 catturare, voglia di imprigionare, voglia di morte. Anche  gli  altri  iniziano  la  caccia.  Poco  dopo  siamo  alla  decima.  Un gioco da ragazzi. Troppo facile. Ridiamo a crepapelle.  Le  lucertole  si  agitano  nella  scatola  e  si  mordono  fra  di  loro. Guarda che dentini. Però, mica stanno pregando. Se  le danno, guarda quella. Guarda Gianni. Si è girata di scat‐ to. Mica si fa mettere le zampine sulla coda. Guarda, è as‐ satanata. Quella lì, guarda è la più grossa. Marco stai at‐ tento. Eccone un’altra. Fermi, fermi, guardate là. Ma no lì  per terra, sul prato verde dietro ai pini. Zitti. Non faccia‐ moci  vedere.  Avviciniamoci.  Mamma  che  sballo.  Occhio  alle  spine.  Cazzo,  state  fermi.  Le  vediamo  tra  le  fronde,  meglio le sentiamo tra le fronde. Risa, chiacchierare. Ma  sono loro? Ci mettiamo a spiarle di nascosto. Da lontano.  Ci  ridono  anche  le  mani.  Che  bello.  Ci  avviciniamo.  Tra  foglie verdi e profumi d’erba secca, profumi d’estate. In‐ tensi. Tronchi fitti. Spine. Occhio a farci male, dico sotto‐ voce.  Ci  muoviamo  goffamente,  ridendo  e  urtandoci  co‐ me  dei  bambini.  Facciamo  rumore.  Marco  schiaccia  un  ramo. Rumore. Ci vedono. Lei ride. Fa un cenno di intesa.  Ricambiato. Venite qui. Si coprono e si rimettono le ma‐ gliette ma non bene bene. Si intravede qualche cosa. Ar‐ riviamo tutti e tre affiancati. Pantaloncini corti. Scarpe da  ginnastica.  Maglietta.  Buongiorno.  Un  piccolo  inchino.  Buongiorno.  Un  leggero  sorriso.  Lei  batte  la  mano  sull’erba  e  io  mi  siedo  tra  lei  e  le  sue  amiche.  Le  avevo 


11 giurato amore eterno. Alta, carina, due tette da urlo. Con  le  sue  amiche  nascosta  nei  prati.  Di  pomeriggio.  Usava  già il topless. Mamma mia che spettacolo. Noi tre a caccia  di  lucertole.  Come  da  ragazzini.  Chiacchiere  da  vacanza.  Risate. Noi tre galletti pronti all’attacco, ho ancora qual‐ che brufolo ma un gran fisico. Allenato. Tattiche studiate  a tavolino. Sbavo, mi struscio a lei, sto sempre attaccato,  mai un metro di aria. Ho bisogno del contatto, anche solo  visivo.  La  cerco.  Le  sto  vicino.  Tutti  sanno  che  mi  piace.  Lei  mi  dà  speranza  qualche  volta.  Altre  volte  mi  ferisce.  Dolce come il miele.  Iniziamo a parlare. Anche Marco. Ci sdraiamo al sole con  loro. Cosa avete nel barattolo? Niente. Fa vedere. Niente.  Ma  sono  lucertole.  Voi  siete  matti.  Liberatele.  Dopo,  do‐ po.  Adesso  dobbiamo  fare  il  record  di  catture.  Ma  sono  creature di Dio. Questo mi interessa. Ma non hanno ani‐ ma. E chi lo sa. Su questo punto non sono molto prepara‐ ta. Laura ma gli animali hanno un’anima? Secondo me no.  Quando  muoiono  non  vanno  da  nessuna  parte.  Non  ho  mai  sentito  nominare  il  paradiso  degli  animali.  Ma  cosa  vuoi aver sentito? Guarda che io credo a queste cose. Ci  penso spesso. Secondo te quanto dura la vita? Cento anni.  Massimo  centodieci.  Forse  centoventi.  Vedi  che  non  le  capisci  queste  cose.  La  vita  è  eterna.  Silenzio.  Perché  l’anima  non  muore  mai.  Ti  viene  data  quando  vieni  al  mondo.  È un  soffio, un  soffio  leggero,  un  soffio  solo.  Poi 


12 quella è la tua, per sempre. Ma dai come fai a credere in  queste  cose?  No.  È  tutto  vero,  la  vita  è  eterna  e  non  si  scherza.  Sulla  terra  vieni  messo  alla  prova.  Diciamo  per  cento anni. Qui ti giochi le tue carte, fai vedere quello che  sei, fai le tue scelte, fai i tuoi errori, fai il bene, fai il male.  La prova dura cento anni. Poi basta. Poi si fanno i conti.  Se  ti  sei  giocato  bene  la  partita,  hai  il  Paradiso  per  l’eternità, alla grande. Se te la sei giocata male, all’Inferno  e peggio per te. Se sei così così c’è sempre il Purgatorio.  Dura  quanto  dura,  devi  espiare,  devi  pagare,  devi  rime‐ diare. Ma poi è per sempre, questa è l’eternità. Ti giochi  tutto  in  cento  anni.  Questo  dovete  mettervelo  in  testa  bene. Questo è essenziale. Tu mi fai paura. Io non credo a  queste cose. La vita bisogna godersela. E basta. Dopo non  c’è  niente.  Solo  polvere.  Ognuno  fa  quello  che  vuole.  Ma  ricordati che qui stai solo giocandoti il futuro. Quindi oc‐ chio.  Stiamo  con  loro  per  quasi  un’ora.  Poi  salutiamo  le  ragazze.  Ci  vediamo  dopo.  Non  scottatevi,  adesso  abbia‐ mo  da  fare. Ma  dai, lasciatele andare. Dopo. Dopo. Ci  al‐ ziamo tutti e tre. Torniamo verso le baite. Continuiamo a  chiacchierare. Io inciampo. Occhio che le fai cadere. Dalle  a me che è meglio. Ecco. Tienile un po’ tu. Va bene, ma tu  cosa fai? Aspettami qui che torno subito. Marco si allon‐ tana entra nelle baite. Torna con un flacone. Alcool. Io lo  apro.  Amo  il  profumo.  Annuso.  Che  libidine.  Dai  apri  il  barattolo.  Attento  che  non  scappino.  Bravo.  Sì,  metti  la 


13 mano così. Perfetto, a imbuto, sopra, così non scappano.  Perfetto.  Va  che  verso.  Adesso.  Spruzzo.  Occhio  alla  ma‐ no, ma stai attento. E non ho mica fatto apposta, che pal‐ le. Dai, dai, guarda dove lo spruzzi. Ecco, va bene. Ma non  muoiono  mica.  Aspetta.  Va  quella  che  ha  perso  la  coda.  Ma no, non ci voleva, prendila. Toglila. Ma no il barattolo  è pieno di alcool. Ah, allora ti fa schifo? Perché non torni  a giocare con le femmine? Ma no, guarda. Presa. Buttala  via.  Questa  non  merita,  fa  cagare.  Dai  schiacciala.  Sì.  Pronti? Uno, due, tre. Le butto un sasso sulla testa. Pemh.  Esce poco sangue. La testa si spacca. Esce poco sangue, le  do un bel calcio e la butto nel fosso. Dai continuiamo con  le altre. Riempi tutto. Perfetto. Adesso chiudi. Non l’alcol.  Chiudi  il  barattolo.  Ma  chiudo  anche  l’alcol.  Ok,  chiudi  anche  l’alcol.  Guarda,  si  agitano  ancora  un  po’.  Secondo  me queste non muoiono. Secondo me non muoiono mai.  Dai,  vai  a  prendere  una  cassetta,  di  legno,  quelle  della  frutta. Tu intanto, prendi dell’erba. Mettila bene, sì anco‐ ra un po’. Anche un po’ di sassi, dai facciamo il terrario.  Proprio come al museo. Anche lì sul lato. Bravo, bene. Ci  metto anche un fiore? Vaffanculo. Ma sì mettilo, dai. Hai  preso tutto. Sì, li ho qui in tasca. Allora prendi quel legno  lì. No, non quello, quello più vicino. Mettilo lì nel mezzo,  perfetto.  Ma  non  sono  ancora  morte.  E  chi  se  ne  frega.  Aspettiamo  ancora  un  po’.  Ma  chi  se  ne  frega.  Apri,  dai  prendine una. Quella va bene. Passamela. Tocca a me, dai 


14 Gianni passamela. L’appoggio al legno. Si muove ancora,  poco, ma si muove ancora, poco ma si muove. Guarda, si  muove  ancora.  Te  l’avevo  detto.  E  va  beh.  Tienimela  tu.  Così. Bravo. Prendo gli spilli, in tasca, nella scatola rossa,  ovale.  Ecco.  Tienimela  ferma.  Le  appoggio  lo  spillo  sulla  testa.  Lo  appoggio  e inizio  a  spingere.  Tuttavia  non  suc‐ cede niente. La testa si piega un po’, rientra proprio dove  c’è la punta dello spillo. Ma fa resistenza. Devi spingere di  più. Cazzo. Spingo, ma niente. Dai ancora. Spingo più for‐ te. La capocchia mi fa male sul dito. Poi tac, di colpo. Un  attimo. Un lampo. Un brivido. L’infinito. La testa cede. Lo  spillo  entra.  Affonda.  Sprofonda.  Sento  la  materia  cele‐ brale.  Molle,  viva,  proprio  sullo  spillo.  Sulla  punta.  Solo  per  un  attimo.  Per  un  attimo.  Per  un  attimo.  Lo  spillo  dall’altra  parte  esce  subito,  lì  è  tutta  pelle.  Dai  bloccala  sul  legno.  Spingi  ancora  un  po’,  bloccala  bene.  Ma  non  muoiono mai. E se avessero veramente l’anima? Ridiamo.  Guarda  come  si  agita,  che  forza.  Più  piano,  adesso,  si  muove un po’ più piano, non ti sembra? Hai ragione, sì, sì.  Più piano. Anche la coda. Tutto si muove, ma lentamente.  Mettilo bene sto spillo. L’ho messo bene. Adesso tocca a  me. Aspetta. Dopo lo fai tu. Passamene un’altra. La met‐ tiamo qui. Nell’angolo. Vicino alla pietra. Bello, sì, sembra  che stia lì a prendere il sole. Bello, bello, bello.   


15 La strada  corre,  non  c’è  nessuno.  Nebbiolina  ancora  sui  prati, leggera, ne sento il profumo. Cellulare. Sì mamma,  devi andare dal parrucchiere? Io non ce la faccio a passa‐ re a prenderti. No, te lo avevo detto, sono in viaggio. Da  solo.  Sto  andando  a  cercarla,  te  l’avevo  detto.  Le  devo  parlare a tutti i costi. Sì, sì ritorno fra qualche giorno. Sì  sto attento mamma, non mi stanco dai. Dai, ho solo qua‐ rantanove anni, riesco ancora a fare un viaggio di poche  ore. Mamma, hai già chiamato Chiara? Prova. Chiedi a lei  di passare a prenderti. La strada corre, non c’è nessuno.  Alberi con i primi germogli, i primi fiori. Ancora un po’ di  brina.  Campagne  di  terra  scura.  È  metà  aprile,  è  appena  iniziata la primavera, si sente quello strano odore di vita  che  riprende.  Forte,  intenso,  anche  tra  le  prime  nuvole  della  mattina.  Strada  di  ricordi,  Strada  di  pensieri.  Viag‐ gio  di  dubbi.  Rimorsi.  Speranze.  La  mente  vaga.  Musica  bassa. Sorrido. È primavera. Musica bassa. Strada lunga.  Da solo.    Una  famiglia  all’antica.  Lavoro,  lavoro,  lavoro.  Lui.  Casa,  lavoro,  casa,  lavoro.  Lei.  Giornale,  pantofole,  poltrona,  non  si  parla  con  papà  che  è  stanco,  lasciatelo  stare  che  sta riposando, non vedete che ha lavorato fino a tardi in  giro a vendere terreni. Mettete a posto la vostra camera,  mettete le cose sporche nella cesta, avete lavato le mani,  e la messa, e la tavola da sparecchiare. Non rispondete al‐


16 la mamma, lascia stare tua sorella, se ti prendo ti tiro due  sberle. Un bel voto a scuola, ma guarda che il tuo compa‐ gno è andato meglio, devi fare di più, un secondo posto al  saggio, beh potete immaginare. Non si è mai perfetti così,  non si è mai arrivati. Una sensazione continua di non es‐ sere  adeguati,  di  aver  sbagliato,  di  dover  cambiare,  di  non  essere  accettati  per  quello  che  si  è,  pregi  e  difetti  compresi. E le carezze? E le coccole? E dirti qualche volta,  bravo  va  bene  così,  non  ti  preoccupare  può  solo  andare  meglio,  la  prof.  è  una  stronza  non  è  colpa  tua,  non  fa  niente se hai rotto la maglietta, oggi puoi dormire fino a  tardi.  Questo  mai,  siamo  sempre  in  difetto,  per  sempre,  non siamo cresciuti nemmeno oggi, non cresceremo mai.  Tutto regolare, tutto regolare, tutto regolare. Troppo re‐ golare.  Anche  dietro  le  quinte?  Anche  nei  camerini?  Sul  palco  sì,  tutto  regolare.  Puliti,  educati,  rispettosi,  lei  ele‐ gante, bei vestiti, calze di seta, lui baffi, abito grigio, cap‐ pello,  a  messa  tutti  assieme,  bambini  silenziosi,  a  parte  mia  sorella.  Io  identico  a  lui,  stessi  occhi,  stesse  espres‐ sioni, stessa attaccatura di capelli. Mia sorella con le trec‐ ce,  la  gonna  scozzese,  le  scarpe  non  me  le  ricordo,  boh,  forse  di  vernice,  dettagli.  Io  introverso.  Timido.  Medita‐ bondo.  Anche  un  po’  menone.  Lei  allegra.  Spensierata.  Con  il  sorriso.  Andavamo  d’accordo  per  questo.  Diversi.  Punto. Punto e basta. Per andare d’accordo si deve essere  diversi molto o uguali molto. Noi diversi molto. Poi papà 


17 ha iniziato  a  picchiare  la  mamma,  le  rimproverava  di  spendere male i soldi, di non risparmiare mai, di buttare  via  tutto,  di  avere  altre  relazioni.  Adesso  non  te  ne  do  più. Urlava. Ti mando a fare la cameriera, e la picchiava.  Noi dovevamo sentire? Noi potevamo sentire? Era giusto  sentire?  Eravamo  solo  dei  ragazzi.  Lei  sopportava  tutto,  ma noi non l’abbiamo mai capita. Ne abbiamo parlato so‐ lo una volta quattro anni fa. Lei stava male, il cuore, ave‐ va dei problemi. Le ho solo chiesto. Ma perché sei rima‐ sta con lui lo stesso? Per la famiglia. Ma dai, sensi di colpa  ne avevo già, grazie. Lo hai fatto per noi? Sì l’ho fatto per  voi. E chi te lo ha chiesto? Nessuno. Ho pregato il Signore  perché le cose cambiassero. Io l’ho trovato anche con la  cameriera. In cantina. Ero andato a cercare le palline da  ping‐pong, dietro la porta, dove c’era il vino. Poi li ho vi‐ sti,  erano  lì,  uno  piegato  sull’altra.  Papà  dietro,  la  came‐ riera  con  le  mani  contro  le  bottiglie.  Io  non  capivo,  ero  ancora  un  cucciolo,  avevo  iniziato  la  prima  elementare,  forse  nemmeno.  Lei  gemeva,  la  veste  tirata  su,  lui  la  prendeva, dopo l’ho capito, da dietro, come piaceva a lui.  Ho fatto rumore ma non ho detto niente, ho fatto finta di  niente, ma si sono staccati, non ho detto niente, a nessu‐ no, nessuno, nessuno. La mamma lo temeva, lo odiava, lo  amava. Tutto, in una volta sola. Si può provare tutto que‐ sto per un uomo? Lei ci è riuscita. Questo me lo ha con‐ fessato. Ma tu dovevi lasciarlo, non dovevi accettare una 


18 cosa così. L’ho fatto per voi. Ma così hai fatto male anche  a noi, lei non lo ha capito, non poteva capire, non voleva  capire?  Secondo  me  ha  capito,  ma  oramai  eravamo  cre‐ sciuti e la solitudine l’ha spaventata. L’hanno tirata su in  un  famiglia  di  contadini.  Rispetta  tuo  marito,  obbedisci,  sottomettiti,  fatti  una  famiglia,  non  essere  la  rovina  di  tutto. Non lo ha mai lasciato, nemmeno dopo, quando so‐ no rimasti soli, e adesso nella vecchiaia era sola. Lei. Un  fiore  che  non  si  stacca  dall’albero,  un  fiore  che  non  ap‐ passisce, un fiore che vive senza linfa, un fiore solo. Noi  l’abbiamo amata, e la amiamo, ma non l’abbiamo capita.  O  non  vogliamo  capire.  Con  mia  sorella  mai  una  parola,  adesso.  Da  piccoli  sì,  piangevamo  nella  nostra  camera.  Due letti vicini, poi Chiara ha cambiato camera, quando le  cameriere  se  ne  sono  andate.  C’era  la  crisi  erano  vera‐ mente  finiti  i  soldi.  Max,  mi  diceva  Chiara,  pensi  che  l’ammazzerà?  No,  dicevo  io,  tutto  si  sistema,  da  domani  torneranno a volersi bene. Ho iniziato lì a non prendere  posizione sulle cose, ad aspettare che tutto si mettesse a  posto da solo. Sono rimasto un indeciso. Ma sono dolce. A  modo  mio.  In  certi  casi  mi  scatta  la  molla  dell’aggressività.  Per  difendermi.  Per  paura.  Sul  palco‐ scenico tutto liscio. In privato, mai una carezza, mai una  coccola da lui. Forse ci odiava, avevamo rotto le scatole,  fosse stato per me non li avrei voluti questi rompicoglio‐ ni, rinfacciava sempre alla mamma. Ti convinci delle cose 


19 negli anni, ma l’età non sempre serve a soffrire di meno.  Anche avere figli tuoi non ti aiuta sempre a capire i geni‐ tori, non sempre, non in questo caso. Voleva bene solo a  Chiara.  Era  la  più  piccola,  lei  del  1962,  io  del  1961.  Gli  sgusciava sempre tra le mani e lo prendeva in giro, bona‐ riamente, papà non mi prendi, papà non mi prendi, papà  non mi prendi e gli tirava i baffi. Quelle volte lo vedevi ri‐ dere. Vieni qui, strega, vieni qui monella e rideva. Faceva  finta di essere arrabbiato e di rincorrerla, ma la lasciava  sempre scappare. Una volta Chiara è caduta da sola con‐ tro la vetrata della porta. Lui era dietro e rideva. Di colpo  si è fermato. Si sono sentiti i vetri in frantumi. Suono di  ghiaccio, il ghiaccio che si rompe nello stagno la mattina  quando  buttiamo  le  pietre.  Pietre  grosse.  Una  volta  con  Marco  ne  abbiamo  sollevata  una  in  due,  forse  di  trenta  chili.  Forse  quaranta.  Quanta  forza  possono  avere  due  ragazzi di dieci anni? Non ricordo, non ne ho nessuna i‐ dea.  Pronto  soccorso.  In  macchina.  Con  lo  straccio  sul  braccio  e  sul  viso.  Schizzi,  una  vena  aperta,  le  urla  della  mamma.  Il  pronto  soccorso.  Emergenza.  Subito  a  cucire  le ferite, punti, punti, punti. Pronto soccorso, i dottori in  camice bianco, il panico sulle facce. Io non c’ero, l’ha rac‐ contato lei quando è tornata. Si sentiva una eroina, cazzo  stava  per  morire.  Per  un  gioco  stupido  di  prendimi  e  scappami.  Il  caso,  il  fato,  non  ci  credo,  si  muore  in  tanti 


20 modi, lui che la curava dopo, più della mamma. A me po‐ che attenzioni, solo rimproveri. Anche a lei, talvolta.     La strada corre, tutta dritta, dritta, dritta. Spengo la mu‐ sica. In macchina da solo spengo spesso la radio. Mi piace  parlare  con  me  stesso,  l’ho  sempre  fatto,  anche  con  la  penna, anche con la chitarra, anche con le scarpe, anche  in soffitta, anche nei boschi, anche nel sole, sì l’ho sempre  fatto quando sento profumi forti lo faccio più volentieri,  anche  se  c’è  la  luna,  il  bianco  non  mi  fa  paura,  il  bianco  della luna mi dà sicurezza.    D’estate da ragazzo io lavoravo, avevo bisogno di soldi e  di fumare. Di giorno nella serra a pulire, a fare i mucchi  di  terra,  poi  a  sistemare  le  aiuole,  i  giardini  dei  ricchi.  Una  vecchia  moto  comprata  con  i  primi  guadagni.  Non  sono mai riuscito a impennarla. Un barcone, direbbe mio  figlio più piccolo. I miei figli oggi non hanno voglia di fa‐ re,  così  dice  la  loro  madre.  Sono  degli  smidollati,  non  si  fanno nemmeno il letto, sempre sul divano a guardare la  tele.  I  tempi  sono  cambiati.  No,  questi  discorsi  io  non  li  ho  mai  fatti.  Per  me  non  è  cambiato  niente.  Figli  che  sgomitano,  genitori  che  rompono,  genitori  che  sgomita‐ no,  figli che  rompono,  colleghi che  sgomitano,  amici  che  rompono.  In  una  cosa  credo  ciecamente.  Nel  tempo.  Il  tempo  fa  crescere  tutti.  Non  si  resta  adolescenti  tutta  la 


21 vita. Almeno io credo nel tempo. Il tempo ha sempre ra‐ gione.  Non  puoi  smettere  di  crescere,  non  puoi  dare  un  giudizio  definitivo  su  una  ragazza  di  quindici  anni.  Non  ha voglia. Dobbiamo capire come mai. Non dobbiamo so‐ lo  mortificarla.  Bisogna  bagnare  le radici,  bisogna conti‐ nuare a bagnarle. Le radici si bagnano con l’amore. Indi‐ scriminato,  continuo,  senza  riscontri,  come  si  dice,  in‐ condizionato  e  unidirezionale.  Lei  non  lo  vuole,  me  ne  frego. Lei ti odia, me ne frego. Lei non ti dà soddisfazioni.  Me ne frego. L’amore è l’unica cosa che innaffia le radici.  La fiducia nel proprio futuro è linfa. I consigli non servo‐ no,  di  qui  entrano  e  di  là  escono,  servono  solo  buoni  e‐ sempi.  Innaffia  e  vedrai,  non  dubitare,  la  pianta  cresce,  anche se ora è storta. Si va sempre verso il sole, alla fine,  non  posso  credere  che  ci  si  fermi.  Non  qui,  non  se  c’è  l’amore, non se si innaffia. Diamogli fiducia, diamogli co‐ raggio,  non  sono  qui  per  dare  soddisfazioni  a  noi.  Noi  dobbiamo farlo per amore. Punto. Senza rimpianti. Pun‐ to. Senza esitazioni. Punto. Anche se piove. Punto. Senza  gratitudine. Punto. Sempre. Punto. Punto. Punto. Mi rive‐ do. Mi confronto. Mi studio. Mi specchio. Mi guardo e ri‐ cordo. Non posso rispondere con sincerità, non sono ca‐ pace.  Ma  tu  ti  sei  mai  fatto  una  canna?  No  mai,  Monica.  Ma mai mai mai? Mai, forse un giorno glielo dirò. Non og‐ gi che ha quindici anni. Quando sarà grande, sempre se ci  sarò, anche a Federico che oggi ne ha tredici. Ne ho parla‐


22 to anche con Marco. Tu cosa gli hai detto ai tuoi? Niente,  negato  tutto  dalla  a  alla  z.  Santi.  Puri.  Perfetti.  Senza  un  difetto. Sempre i migliori, un esempio negli anni, mai una  cazzata. Ma che esempio è, così, nascondere le debolezze.  Non  sarebbe  meglio  ammettere  qualche  errore?  Fai  ve‐ dere che poi si rimedia. Non sarebbe più logico. Tuttavia  si  nega,  si  nega  sempre,  a  volte  in  maniera  ridicola.  Da‐ vanti agli amici che sanno. E chi se ne frega, io su di loro  ne so anche di più di storie, su di loro, sì proprio su di lo‐ ro.  E  poi  la  nonna,  lei  sa  sempre  tutto,  almeno  dice.  Ma  non sa proprio un bel niente. Si sono sempre fatti gli affa‐ ri loro i nostri genitori. Noi, allora, a crescere nel nostro  mondo  con  i  nostri  errori.  Loro  in  silenzio  a  lavorare.  A  badare  alla  casa.  Meglio  così?  E  chi  lo  sa.  Ora  è  diverso,  noi sempre addosso ai figli, sempre a voler sapere, cosa  hai fatto, dove sei andata, hai gli occhi rossi, puzzi di fu‐ mo,  quella  tua  amica  non  mi  piace,  quel  ragazzo  non  va  bene, le vacanze falle con Rossella, la domenica a messa  con  Giovanna,  la  gonna  è  troppo  corta.  Pressione  conti‐ nua,  pressione  continua,  asfissia,  asfissia,  asfissia.  Pren‐ derli  per  esaurimento  di  forze,  farli  crescere  per  man‐ canza di energia, per sfinimento.    La mattina siamo assonnati. Il risveglio è lento, nelle bai‐ te c’è solo un ronzio. C’è chi parte presto per la vetta, con  corde e picconi. Io questa volta rimango. Prendo un po’ di 


23 latte con  i  biscotti.  Mi  faccio  anche un  caffè. Rimane  an‐ che lei. Facciamo un pranzo leggero. Pasta al pomodoro,  penne rigate Barilla. Un po’ di formaggio. Un goccio di vi‐ no. Profumato. Rosso. Fresco di cantina. Anna ti sei scot‐ tata ieri al sole? No sono bella abbronzata. Vuoi vedere?  Fa finta di alzare la maglietta. Si volta e ride. Dai mi pia‐ cerebbe,  fammi  vedere,  non  abbassare  adesso.  E  dai  smettila.  Guarda  che  ti  stai  giocando  l’eternità.  Non  per  così  poco  spero.  Questo  non  lo  so.  Guarda  che  giornata.  Andiamo  a  fare  una  passeggiata?  Se  ti  sentissero  i  miei  fratelli  che  ci  stai  provando  te  le  suonerebbero.  Ma  se  quei due giganti non sono nemmeno qui? Lo so, lo so so‐ no al mare. Ma me lo dicono sempre. Basta un segnale e  Batman e Robin arrivano a salvarti. Ride. Ma dove vorre‐ sti andare? Nel bosco. Magari troviamo i funghi. Lei stor‐ ce la bocca. Leggera smorfia di disprezzo. Capello estivo.  Rossi.  Dettagli.  Ma  amo  i  dettagli.  Abbronzata.  Dettagli.  Ma amo i dettagli. Lentiggini. Dettagli. Amo i dettagli. Da  soli? E dai? Le muoio dietro, si vede. Senza i moschettie‐ ri? E smettila. Va bene. Mette gli scarponcini. Godo den‐ tro,  prendo  le  sigarette  e  l’accendino.  Partiamo.  Pren‐ diamo il primo sentiero dietro alle baite. Sentiero in sali‐ ta.  Attraversa  un  bosco  di  abeti.  Vedo  un  fungo  matto.  Guarda, una spia. Vado a vedere lì sotto, sotto il sentiero.  Passano  due  o  tre  minuti  e  non  trovo  niente,  nemmeno  un porcino. Niente. Non c’è niente. Risalgo e mi avvicino. 


24 La stradina  scorre  leggera.  Attraversiamo  un  ponticello  sul torrente. Il ponte è stretto. Io passo in acqua e le ten‐ do la mano. La tengo un po’. Leggermente più a lungo del  dovuto.  Anche  dopo  la  fine  del  ponticello.  Stiamo  così  mano nella mano. Per qualche secondo, a camminare uno  vicino  all’altra.  Sento  un  piacere  nel  cuore.  Profondo.  Vorrei  che  si  innamorasse.  Vorrei  davvero.  Ma  sei  pro‐ prio  un  romantico.  Secondo  me  ci  stai  provando.  Le  ri‐ sfioro la mano. Ma intensamente. Lei sorride ma si allon‐ tana.  La  strada  sale.  Le  si  posa  una  farfalla  sulla  spalla.  Lei ride. Una carezza sulla testa. Ma non sono suo fratello  ne ha già due belli e grossi. Ho voglia di dolcezza. Le rac‐ conto  della  serra.  Le  ore  a  sudare.  I  pochi  soldi  raccolti.  Lei  dice  che  non  ha  fatto  niente,  dopo  la  scuola.  A  casa  con i miei, a riposare. Hai dei bei muscoli con tutto quel  lavoro.  Forse  le  piaccio.  Ma  sono  timido.  Entriamo  nel  bosco. Non so perché non ci provo. Ho la camicia scozze‐ se. Capello liscio. Ma sono frenato. Mi piace troppo. Vedo  uno  scoiattolo.  Guarda  che  bello.  Lui  salta  sul  ramo,  mi  guarda,  la  guarda.  Rimane  a  guardarci  per  un  po’.  Noi  siamo immobili. Vicini. Lui è immobile. Esita. Poi scappa.  Lei ride con i capelli al vento. Arriviamo a una radura ap‐ pena fuori dal bosco. C’è dell’erba. Qualche fiore, giallo. Ci  fermiamo.  Sigaretta?  Lei  non  fuma,  già  lo  so.  Sediamoci.  Dai. Siamo vicini, sento la sua fragranza. Mi gira la testa.  Mi stringo. Lei di botto. Mi piace un altro. Io rimango in 


25 silenzio, come di pietra. Lei non mi vede, guardiamo en‐ trambi  in  avanti,  non  ci  guardiamo  in  faccia.  Questo  mi  distrugge,  come  una  lama  che  mi  taglia  il  cuore,  come  uno spillo nel cervello, come la morte per asfissia. Respi‐ ro lentamente ma faccio finta di niente. Non è che non mi  piaci, ma ho la testa altrove. Io rimango in silenzio, non la  guardo,  ma  uso  un  tono  dolce.  Ma  non  provi  niente  per  me? Fumo la sigaretta. Lei si alza. Si allontana un po’, io  sono confuso, come foglia nel vento, come onda nel mare  in tempesta. Mi sembra di non essere lì, di vedere un al‐ tro e di non capire chi sia. Un altro al mio posto. Io lo os‐ servo e non provo più dolore. Per me sei un ottimo ami‐ co. Sto bene con te. Con te mi trovo, mi diverti, mi fai star  bene. Ma non basta. Adesso ho la testa lontana. Io riman‐ go in silenzio. Il cuore non soffre più. Adesso è il cuore di  un altro. Spengo la sigaretta. Non la guardo mai negli oc‐ chi. Ci avviamo verso casa. Non le chiedo chi è. Non mi in‐ teressa.  Non  sono  io.  Passerà.  La  tratto  con  dolcezza,  lo  stesso. Forse un giorno, forse domani. Il cuore sa aspet‐ tare,  per  l’eternità.  Torniamo  verso  la  baita.  Marco  e  Gianni  ci  salutano.  Fanno  cenni  di  intesa.  I  piccioncini.  Stronzi. Magari credono ci sia stato qualcosa. Lasciaglielo  credere. Domani ci riprovo. Anche dopodomani. Un gior‐ no  cederà.  Un  giorno.  Ciao  Laura.  La  gemella  di  Gianni.  Due  gocce  d’acqua  anche  se  lui  è  leggermente  più  alto.  Identici. Da far paura. Stessi occhi, stesso colore di capel‐


26 li. Stesso sorriso. Arrivano le “gocce”, così si dice di loro,  quando si presentano assieme. Lei mi sorride. Dolce. Ca‐ pelli ricci, biondi, goccia di suo fratello. Mi sorride. Detta‐ glio.  Sei  pensieroso?  Rifletto.  Pomeriggio  intenso.  Dove  sei  andato?  Nel  bosco.  Funghi?  No,  scoiattoli.  Mi  sorride  ancora. Dettaglio. Anna se ne va verso le sue amiche. Un  saluto con la mano. Indifferente. Mi volta le spalle. Laura  mi sorride per la terza volta. Andiamo a prendere un po’  di  legna?  Sono  stanco.  Dai  che  ti  passa.  Mi  fa  tenerezza.  Le dico di sì. E ho voglia di svagarmi. Facciamo tre viaggi.  Portiamo rametti e tronchi. Dai Laura, accendi tu il fuoco.  Va  bene,  passami  i  fiammiferi.  Attenta  che  scotta.  Metti  prima  la  legna  fine.  Non  così,  a  piramide.  Guarda  come  prende.  Brava.  Adesso  metti  quella  più  grossa.  Così.  So‐ pra. Arrivano gli altri. Ma che bel fuoco. L’ha acceso Lau‐ ra. Brava, dovevi fare la scout. Sempre con i pantaloncini  corti  e  il  foulard  al  collo.  Dimentichi  la  chitarra.  Dai,  a‐ desso porta la carne. Occhio, che gocciola. Eh, arrivo, ma  che  fretta.  Mettila  lì  sul  piatto.  Mamma  mia  che  casino.  Stai  attento.  Ecco,  così.  Adesso,  passami  quelle  salsicce.  Chi va a prendere il pane? Passamene una. Anche del vi‐ no.  Ancora,  dai,  un  altro  bicchiere.  Buona  ‘sta  carne.  Dammene  una  fetta.  Attenta  che  cade.  Metto  ancora  un  po’ di legna? Va bene ma lasciamo che si formi la brace. È  troppo nera, guarda che brucia. No, no, così va bene, deve  essere ben cotta. Ma non una suola. Le salsicce sono miti‐


27 che. Le ho cucinate io. Beh, ma ti ho aiutato anch’io, non  far sempre la prima donna. Cala la sera, Anna non me la  tolgo dalla testa. Anna ride dall’altra parte del fuoco. Non  me la tolgo dalla testa. Laura vicino a me. Mangiamo an‐ cora.  Ancora  del  pane.  Togliamo  le  patate  dalla  brace.  Apro  la  stagnola.  Profumo  intenso.  Buonissime.  La  pelle  croccante. Ma non ho fame. Avanza la sera. Ancora un po’  di vino. Arriva il buio. La più bella stellata. Senza una lu‐ ce.  Nemmeno  una.  Buio.  Buio.  Buio.  Vento  leggero.  Pro‐ fumo d’erba. Profumo di sudore. Profumo di docce appe‐ na  fatte.  Profumo  di  buio.  Pesto.  Fresco.  Vento  leggero.  Maglioni. La Via Lattea. Intensa. Come una eruzione. Gira  qualche  canna.  Ma  non  tutti  fumano.  Gira  negli  angoli.  Senza farsi vedere. Buio. Senti il cielo vicino. Lo tocchi. Lo  ami. Lo senti. Un lampo. Eccola. La stella cadente. L’ho vi‐ sta prima io. A sinistra. Ma se tu non stavi guardando. No,  guardavo.  Di  lì.  Anch’io.  Balle.  Esprimi  un  desiderio.  Ma  non  sempre  il  solito.  Tutti  a  ridere.  Anche  io.  Uno  solo.  Non  lo  devi  dire  a  nessuno.  Va  che  non  si  avvera.  Occhi  che si incrociano. Sguardi che si rincorrono. Mani che si  sfiorano.  Cuori  che  pulsano.  Un’altra  stella.  Tu  questa  non  potevi  vederla.  Due  che  si  baciano.  Davanti  a  tutti. 

FINE ANTEPRIMA. Continua...

Sei vite  

di Luca Maria Gambardella, thriller Ė la storia di adolescenti che rincorrono la vita, di adolescenti che diventano adulti, di adulti che s...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you