Issuu on Google+

Disponibile anche: Libro: 13,50 euro con audiolibro omaggio (dal 27/1/12) e-book (download): 7,99 euro e-book + audiolibro su CD in libreria: 7,99 euro


Collana SELEZIONE  Serie BIG‐C con Audio  Grandi Caratteri con audiolibro allegato      La serie Big‐C, Grandi  Caratteri,  grazie  all’alta  leggibilità  del carattere  utilizzato  in  stampa  e  alle  sue  dimensioni  (generalmente  13  o  14),  propone testi di agile lettura rivolti in particolare a lettori con problemi  visivi (ipovedenti).  La  serie  Big‐C  Audio,  Grandi  Caratteri  con  versione  vocale  allegata  (audiolibro  su  CD),  oltre  ad  agevolare  la  lettura  tradizionale  grazie  al  carattere ad alta leggibilità e grandi dimensioni, è rivolta in particolare  a persone non vedenti o con problemi di dislessia, che possono quindi  ascoltare il racconto anziché leggerlo. Precisiamo che per i lettori con  problemi  di  dislessia  sono  in  commercio  pubblicazioni  a  stampa  realizzate  con  caratteri  e  accorgimenti  particolari,  che  i  libri  della  nostra  serie  non  utilizzano.  Tuttavia,    il  carattere  utilizzato  nella  serie  Big‐C (Candara) si presta comunque molto bene allo scopo.    La  presente  opera  è  stata  realizzata  SENZA  alcun  finanziamento  o  contributo  statale,  pubblico  o  privato,  ma  esclusivamente  con  il  capitale della Casa Editrice. 


Gli  audiolibri  allegati,  offerti  a  scopo  promozionale  e  realizzati  in  collaborazione con l’Associazione Servizi Culturali, sono narrati da non  professionisti dalla voce chiara e gradevole.    Grazie  a  una  particolare  e  rivoluzionaria  iniziativa,  JukeBook,  i  CD  allegati ai libri possono essere scambiati con altri CD presso i JukeBook  Point autorizzati.  All’interno  del  CD  sono  presenti  tutti  gli  approfondimenti  sull’argomento.                    www.jukebook.it  www.0111edizioni.com 


MARIANO IACCARINO           

LA PIOGGIA               

Serie Big‐C Audio  Grandi Caratteri con audiolibro    www.0111edizioni.com 


www.0111edizioni.com   www.ilclubdeilettori.com                       LA PIOGGIA  Copyright © 2011 Zerounoundici Edizioni  Copyright © 2012 Mariano Iaccarino  ISBN: 978‐88‐6307‐410‐9  In copertina: Immagine Shutterstock.com          Finito di stampare nel mese di Gennaio 2012 da  Logo srl  Borgoricco ‐ Padova 

     


A Valeria 


1.          Sono  le  cinque  e  trenta  del  mattino,  sulla  finestra  il  ticchettio  della  pioggia  continua  ininterrotto  da  settimane;  Francesco è sdraiato sulla sua poltrona da ufficio e guarda i  monitor con le mani incrociate dietro la nuca.  Ha trentasei  anni,  un  fisico  scultoreo  a  testimonianza  di  un  passato  da  decatleta.  La  passione  per  l’atletica  leggera  l’ha  accompagnato  fino  ai  vent'anni,  quando  ha  dovuto  abbandonare  lo  sport  professionistico  per  sbarcare  il  lunario  e  aiutare  la  famiglia  in  difficoltà.  Quando  non  è  impegnato  nel  turno  di  notte,  si  allena  nella  grande  sala:  flessioni,  addominali…  nello  zainetto  porta  sempre  anche  un tappetino e dei manubri, oltre al pranzo per risparmiare i  soldi  della  mensa.  Rasa  a  zero  i  pochi  capelli  rimasti  due  volte  a  settimana,  indossa  un  paio  di  occhialini  tondi  alla  John Lennon e porta dei baffetti appena accennati.   Tra  la  poltrona  e  la  parete,  sulla  scrivania,  un  piccolo  televisore  a  led  trasmette  le  immagini  delle  Olimpiadi  di  Machu Picchu. Cento anni dopo le Olimpiadi che dovevano 


8  celebrare  il  trionfo  della  razza  ariana  e  che  avevano  incoronato  Jessie  Owens,  i  XXXVI  giochi  moderni  si  svolgono  in  quella  parte  del  pianeta  che  in  tempi  non  lontani chiamavano Terzo Mondo.  Sotto  i  monitor  si  susseguono  una  serie  di  luci  di  diverso  colore:  prima  una  fila  di  luci  verdi  tutte  accese,  sotto  le  gialle  e  poi  le  rosse,  tutte  fortunatamente  spente.  Sopra  ogni luce c’è un indicatore di livello e tutti hanno superato la  soglia di guardia. A Francesco è stato ordinato di segnalare  qualsiasi  anomalia.  La  pioggia  costante  di  questi  giorni  potrebbe  creare  problemi,  ma  i  sistemi  sono  efficienti  e  avanzati; non c’è situazione che non sia stata prevista e per  la  quale  non  sia  stata  codificata  una  procedura  di  emergenza  per  affrontarla.  Sopra  i  monitor  c’è  una  grossa  mappa della città con linee colorate che disegnano le vie; le  linee sono blu e rosse.  Sono in partenza gli atleti dei cento metri piani, l’attenzione  dell’uomo di guardia è completamente catturata dal piccolo  televisore;  si  avvicina  per  aumentare  il  volume.  Lo  starter  spara  il  colpo  per  il  via  e  gli  uomini‐jet  schizzano  in  avanti  come  molle.  Pochi  metri  e  un  altro  sparo  li  ferma:  falsa  partenza  alla  corsia  tre.  Si  ricomincia  con  la  chiamata  ai  blocchi.  Ormai  per  Francesco  esistono  solo  lo  stadio,  la  pista,  gli  atleti.  Sembrano  di  nuovo  pronti;  un’occhiata  fugace  al  pannello  di  controllo  e  poi  di  nuovo  concentrato  sulla  gara.  Sono  tutti  in  ginocchio  con  le  mani  a  terra  a  ridosso della linea bianca di partenza. Il tifo assordante non  permette  di  sentire  le  parole  dello  starter.  Gambe  dritte  e 


9  busto  sollevato  con  le  sole  dita  che  restano  incollate  al  terreno,  di  nuovo  il  rumore  sordo  della  pistola  e…  partiti!  Gli  otto  avanzano  con  ampie  falcate,  c’è  un  testa  a  testa  negli  ultimi  venti  metri,  sul  filo  di  lana  arrivano  in  tre.  Il  tempo  ufficioso  è  di  otto  secondi  e  sessantaquattro  centesimi!  Nuovo  record  del  mondo,  anche  se  bisogna  aspettare il fotofinish per capire chi ha vinto e ha stabilito il  nuovo  inimmaginabile  record.  Meno  di  nove  secondi  e…  tutte le luci gialle hanno iniziato a lampeggiare. Il suono di  un  allarme  acuto  e  la  luce  intermittente  hanno  invaso  la  sala,  non  c’è  tempo  per  capire  chi  è  il  nuovo  campione  olimpico.  La  situazione  sta  precipitando.  Tutte  le  luci  contemporaneamente! Non c’è una procedura specifica per  un allarme di questo tipo e verrebbe quasi da pensare che ci  sia  un  guasto  al  pannello  di  controllo,  se  non  fosse  per  quella  maledetta  pioggia  che  cade  incessante  da  ventidue  giorni. Il capo Alessi era stato chiaro:   In caso di problemi potete anche svegliarmi.   Strano  da  parte  del  direttore:  le  sue  notti  in  ufficio  non  dovevano essere disturbate “per nessun motivo al mondo”.  Questa volta però c’erano di mezzo il prestigio della società,  la quantità di capitali investiti in quella struttura, la sicurezza  del presidente del gruppo. 


10  «Pronto dottor Alessi? Sono Parola dalla sala di controllo. Mi  dispiace  di  aver  turbato  il  suo  sonno,  ma  il  quadro  di  controllo  è  impazzito!  Tutte  le  luci  gialle  si  sono  accese  contemporaneamente! Gli indicatori dei livelli continuano a  salire  e  credo  che  a  questi  ritmi  in  meno  di  tre  giorni  si  arriverà all’accensione delle spie rosse.»  «Parola? Ah, sì, la postazione in cima. Luci gialle? Tutte? Ha  controllato che non si tratti di un banale guasto?»  «Dottore, ho eseguito il check dell’intero pannello due volte  prima  di  chiamarla,  sembra  che  tutto  funzioni  correttamente.»  «Tutto  correttamente?  Che  dice  il  manuale  in  questi  casi?  Parola segua il manuale! Nel frattempo mi vesto e vengo su  da lei il più in fretta possibile.»  Alla televisione stanno trasmettendo la premiazione. L’inno  della  Namibia  quasi  non  si  riesce  a  sentire  tanto  è  acuto  e  forte  l’allarme  che  si  diffonde  nella  stanza.  Francesco  attraversa  l’intera  sala.  Quasi  tre  secondi  per  arrivare  dall’altro  lato  dove  si  trova  la  cassaforte  che  contiene  il  manuale delle procedure di emergenza e le chiavi per aprire  le  porte  blindate.  Controlla  nuovamente  l’indice  del  manuale:  c’è  la  procedura  da  seguire  per  la  rottura  degli  indicatori di livello, quella per affrontare l’emergenza di una,  due,  tre  luci  rosse  accese  e  quella  per  far  fronte  a  temperature  sotto  i  meno  cinquanta  gradi.  Niente  sull’accensione di tutte le luci contemporaneamente. Torna  alla  scrivania.  Non  è  preoccupato  per  quello  che  potrebbe  accadere alla struttura, pensa sia indistruttibile, teme solo di 


11  non aver interpretato bene il manuale, di aver trascurato la  procedura  prevista  proprio  per  casi  come  questo.  Il  suo  contratto a tempo determinato sta per scadere: gli restano  solo  due  giorni  e  se  dovesse  fare  ora  una  cazzata  addio  rinnovo.  Sono  otto  anni  ormai che  lavora  al  centro. Dopo  i  primi sei, nonostante i rinnovi di tre mesi in tre mesi, si era  deciso  a  fare  il  grande  passo:  vincendo  la  sua  naturale  reticenza  a  prendere  impegni  economici  cui  non  è  certo  di  riuscire  a  far  fronte,  aveva  acquistato  casa  con  la  compagna.  Anche  avere  un  figlio  lo  spaventava  e  non  faceva altro che ripetere che non si può mettere al mondo  una creatura senza essere sicuri di poter provvedere alla sua  crescita.  Con  i  loro  lavori  da  precari  perenni  era  come  giocare  al  lotto.  Lei  gli  ripeteva  quasi  ogni  giorno  che  l’orologio  biologico  non  poteva  aspettare  che  stabilizzassero la loro situazione. Tic‐tac, tic‐tac. Era riuscita  a convincerlo e ora erano in attesa del loro primogenito.   Spegne  il  televisore  mentre  stanno  trasmettendo  la  battaglia  a  colpi  di  record  del  mondo  del  salto  con  l’asta:  giusto  il  tempo  di  meravigliarsi  del  fatto  che  l’asticella  sia  arrivata  a  sei  metri  e  quarantatré  centimetri!  Lo  mette  nel  cassetto sotto la scrivania e torna a guardare il pannello di  controllo.  Si  avvicina,  ticchetta  su  ogni  luce,  su  ogni  indicatore.  Niente,  tutto  funziona  correttamente.  Va  verso 


12  la  vetrata  che  si  affaccia  sulla  montagna;  dall’alto  continuano a scivolare le gocce di pioggia. Guarda ammirato  la struttura in basso e non si accorge nemmeno che Alessi è  arrivato nella sala di controllo. 


13 

2.          Giovanni  si  è  svegliato  da  poco:  il  suo  turno  ha  inizio  alle  sette  del  mattino.  Nonostante  sia  il  comandante  della  stazione dei vigili del fuoco della città più ricca e importante  del paese e abbia anni e anni di servizio alle spalle, arriva in  ufficio sempre prima di tutti i ragazzi impegnati nello stesso  turno. Il cellulare sempre acceso poggiato sul lavandino del  bagno,  il  viso  già  imbiancato  dalla  schiuma  da  barba,  va  a  prendere  dalla  cucina  la  pentola  con  la  quale  ha  riscaldato  l’acqua.  Più  volte  nelle  riunioni  di  condominio  si  è  discusso  per  trovare  una  soluzione  comune  per  il  riscaldamento  dell’acqua,  ma  i  costi  elevati  hanno  sempre  frenato  la  maggioranza.  Dopo  anni  erano  riusciti  a  far  costruire  un  piccolo  serbatoio  per  l’acqua  piovana  e  Giovanni,  come  gli  altri, aveva smesso di andare sul terrazzo a recuperare uno  dei  secchi  messi  apposta  per  raccogliere  la  pioggia.  Il  serbatoio  è  troppo  grande  perché  si  riesca  a  riscaldare  l’acqua  all’interno  e  la  quantità  variabile  non  permette  di  mantenere  la  pressione  costante  nei  tubi  per  utilizzare 


14  caldaie  autonome.  Per  il  riscaldamento  utilizzano  i  condizionatori  e  l’acqua  di  questi  è  convogliata  nel  serbatoio. Con questo silos riescono a gestire quasi tutto il  periodo  estivo,  solo  di  tanto  in  tanto  sono  costretti  a  comprare acqua imbottigliata per cucinare, ma almeno per  le pulizie personali e della casa non ne hanno più bisogno.  Un  rumore  strano  proviene  dal  bagno.  Giovanni  non  abbandona  la  pentola  e  va  a  controllare:  il  cellulare  sta  vibrando sul lavandino, si sposta sempre più verso il bordo,  è  quasi  caduto  ormai.  Un  gesto  rapido,  versa  il  liquido  nel  lavandino e, prima che la pentola sia completamente vuota,  ha  già  staccato  la  mano  destra  dal  manico  e  recuperato  il  telefono.  «Pronto?»  «Comandante  sono  Cantalamessa.  Abbiamo  ricevuto  una  chiamata  urgente  dalla  collina.  Sembravano  parecchio  preoccupati.  Vogliono  un  nostro  intervento  sul  posto  il  più  in fretta possibile.»  «Va bene, parti subito, sarò pronto in tre minuti!»  L’auto di servizio è parcheggiata proprio davanti al palazzo  dove abita il comandante. Al volante un ragazzo giovane, il  viso  ancora  segnato  da  acne  non  scomparsa  del  tutto.  Lascia il motore acceso ed esce dall’auto per accendersi una  sigaretta  perché  il  comandante  non  sopporta  la  puzza  di  fumo.  Giovanni  entra  nella  camera  da  letto,  si  china  verso  la  moglie  che  dorme,  le  dà  un  bacio;  passa  alla  stanza  dei  ragazzi e rimbocca le coperte al più piccolo.  


15  Ha quindici anni, quando smetterò di fare sta cosa?  Apre la porta di casa e la richiude lentamente per non fare  rumore, poi si precipita giù per le scale e dopo due minuti e  cinquantotto secondi dalla telefonata è in strada.   Cantalamessa  butta  via  la  cicca  e  si  china  per  aprire  lo  sportello.  Le  casse  diffondono  Rain  dei  Beatles:  “Can  hear  me that when it rains and shines. It's just a state of mind”  Il comandante è già in auto.   «Insomma…  Tutta  quest’acqua!  Sembra  qualcosa  di  più  di  uno stato d’animo, non credi?»  Gli ordina di partire.  «Allora ragazzo, cosa hanno detto precisamente quelli della  collina? Perché ci dobbiamo precipitare da loro a quest’ora  del mattino?»  «Comandante, non sono stati molto precisi, giusto il tempo  di dire di chiamarla e di far presto. Nessun dettaglio.»  L’auto  attraversa  la  città  a  grande  velocità.  L’autista  è  un  ragazzo  sveglio  appassionato  di  motori  e  ha  seguito  vari  corsi  di  guida:  veloce,  sicura  sul  bagnato  e  sportiva.  La  domenica affitta, insieme agli amici, l’autodromo poco fuori  città e corre per l’intera mattinata. Dice sempre che se fosse  stato  ricco  avrebbe  fatto  il  pilota  di  formula  uno.  Nonostante  la  quantità  di  pioggia  caduta  le  strade  sono  percorribili:  il  sistema  fognario  ha  retto.  Era  stato  proprio 


16  Giovanni  anni  prima  a  dare  le  indicazioni  per  renderlo  efficiente.  Usciti  dalla  città,  si  dirigono  verso  la  collina  che  dista  una  quarantina  di  chilometri  di  curve  e  saliscendi  fra  boschi,  pascoli,  capannoni  abbandonati  e  piccole  casette  utilizzate come magazzini per la legna. Le strade fuori città  sono in pessime condizioni. Ci sono tanti piccoli torrenti che  vengono  giù  con  veemenza.  Anche  Cantalamessa  è  costretto  ad  alzare  un  po’  il  piede  dall’acceleratore.  Dopo  un  paio  di  curve  fatte  scodando  con  un  pericolosissimo  effetto  planning,  il  comandante  gli  ha  ricordato  che  la  macchina  sulla  quale  viaggiano  non  è  una  di  quelle  che  guida  la  domenica.  Nonostante  la  velocità  ridotta  c’è  bisogno  di  tutta  l’abilità  del  pilota  per  non  finire  fuori  strada.  Impiegano  un’ora  e  due  minuti  prima  di  giungere  davanti al cancello che regola l’accesso alla collina.   Quando  il  Presidente  aveva  acquistato  quel  pezzo  di  terra,  prima  di  tutto  lo  aveva  fatto  recintare  impedendo  il  passaggio  a  curiosi,  cacciatori  e  cercatori  di  tartufi.  Poi,  quando aveva dato il via ai lavori per l’impianto, aveva fatto  elettrificare la recinzione e installare telecamere e sistemi di  allarme  con  rilevatori  di  movimento.  Ora  è  possibile  accedere  solo  attraverso  l’enorme  cancello  che  si  para  davanti  all’auto.  Un  cartello  giallo  con  lettere  nere  avvisa  “Sito  d’interesse  nazionale”.  Aveva  ottenuto  che  la  sicurezza all’esterno fosse garantita dallo stato. All’ingresso  due militari armati, un terzo si avvicina e chiede i documenti  al  conducente.  Il  comandante  si  sporge  dal  lato  del  passeggero  invadendo  lo  spazio  di  Cantalamessa  e  spunta 


17  dal finestrino stringendo in mano il tesserino. La guardia lo  esamina  con  attenzione,  torna  nel  gabbiotto  e  fa  una  telefonata;  pochi  secondi  ed  esce  correndo  verso  l’auto  mentre già ha azionato il comando di apertura del cancello.  «Tenga, comandante, e scusi per l’attesa.»  Superato il cancello, il bosco di pini s’infittisce sempre più, la  strada  si  stringe  fino  a  diventare  percorribile  in  un  solo  senso.  Cantalamessa  accende  gli  abbaglianti.  Pochi  metri  e  trovano  un  semaforo  con  passaggio  a  livello  e  un  altro  uomo  di  guardia.  La  sbarra  si  alza  ancor  prima  dell’arrivo  dell’auto;  la  guardia  tiene  in  mano  un  walkie  talkie  che  ha  appena  finito  di  gracchiare  annunciando  il  passaggio  dell’uomo che Alessi ha autorizzato di persona. Ora il viale è  illuminato  a  giorno  e  la  luce  è  tanta  che  non  si  formano  ombre. Dopo poco giungono in un piazzale con una fontana  gigantesca  al  centro.  Il  getto  d’acqua  è  altissimo,  si  perde  nel  buio  della  notte  e  sembra  quasi  che  non  ricada  più  o  forse  si  confonde  con  la  pioggia.  L’auto  si  ferma  proprio  davanti  all’ingresso  dell’edificio.  Una  porta  a  vetri  scorrevole si apre prima che il comandante si sia avvicinato  abbastanza  da  toccarla.  Cantalamessa  resta  in  auto.  Il  comandante  gli  ha  detto  che  si  sbrigherà  in  fretta;  non  ha  alcuna voglia di restare un minuto più del necessario. 


18  La hall ha un soffitto alto più di venti metri. Giovanni alza il  capo  e  pensa  sia  necessaria  la  scala  dei  pompieri  per  sostituire  i  faretti.  Sulla  sinistra,  dietro  un  banchetto,  un  uomo della vigilanza lo invita ad avvicinarsi.  «Potrebbe avvicinare l’occhio sinistro al lettore per favore?»  «È  proprio  necessario  eseguire  lo  scanner  della  mia  retina?  Non  può  semplicemente  farmi  accompagnare  da  un  suo  uomo?»  «Mi dispiace comandante. Il dottor Alessi ha ordinato di far  salire solo lei.»  Pochi  secondi  e  l’immagine  della  retina  è  memorizzata  nel  database  dei  visitatori.  L’uomo  della  vigilanza  tocca  lo  schermo  davanti  a  sé,  autorizzazione  n.  3814751  ‐  Libertà  di  movimento: illimitata.  Giovanni  attraversa  la  hall  con  passo  svelto,  lasciandosi  a  destra  l’enorme  statua  di  bronzo  del  presidente.  Il  piedistallo è alto più di dieci metri e il capo sfiora il soffitto.  Viene  da  ridere  a  pensare  quanto  sia  alto  quello  originale.  Sulla  base  le  lettere  in  oro:  “IL  PRESIDENTE”.  Si  avvicina  all’ascensore le cui porte si aprono prima che lui sia riuscito  a  trovare  il  pulsante  per  compiere  la  chiamata.  All’interno  non  c’è  alcuna  pulsantiera,  l’uomo  al  banco  gli  fa  cenno  di  chiedere  al  mezzo  di  essere  portato  al  piano  desiderato.  Stranito, dice: «Secondo piano… per favore.»  Una  voce  metallica  proveniente  dal  soffitto  gli  ordina:  «Avvicini  l’occhio  sinistro  al  lettore  per  il  riconoscimento  della retina prego.» 


19  Alza  la  testa  in  cerca  della  fonte,  poi  scuotendo  il  capo  avvicina  la  faccia  al  lettore  e  con  voce  incerta  ripete:  «Secondo piano… per favore.»  «Riconoscimento  avvenuto.  Benvenuto  comandante  Esposito.» 


20 

3.          Sophie  attraversa  il  cortile  dell’università  di  corsa  come  al  solito.  Sono  le  nove  e  ventidue  e  la  sua  lezione  inizierà  fra  otto minuti. È arrivata come sempre con la sua bicicletta da  corsa:  ora  deve  salire  nel  suo  ufficio  al  terzo  piano,  cambiarsi e andare nell’altro edificio dove tiene la lezione di  fisica  nell’aula  magna  che  è  già  gremita  da  più  di  un’ora.  Anche correndo non riesce a non chinare il capo e arrossire  quando  passa  vicino  alla  statua  di  ebano  che  la  raffigura  e  che  il  rettore  ha  voluto  al  centro  del  cortile.  Entra  nell’edificio,  sale  le  scale,  spalanca  la  porta  dello  studio  e  butta  la  borsa  sul  divano  posto  di  fronte  alla  scrivania.  Toglie  via  gli  abiti  da  ciclista,  entra  in  bagno  e  ne  esce  tre  minuti dopo in tailleur color pesca. Chiude la porta a vetri e  tocca per un attimo le lettere che compongono il suo nome  e  che  il  padre  aveva  intarsiato  quando  aveva  ricevuto  i  Nobel.  Sì,  è  stata  l’unica  scienziata  ad  avere  ricevuto  nello  stesso  anno  il  Nobel  per  la  fisica,  per  la  straordinaria  invenzione,  e  per  la  pace,  perché  aveva  donato  la  sua  macchina  all’umanità.  Vola  giù  per  le  scale  e  attraversa  a  passo  svelto  il  cortile  dirigendosi  verso  l’aula.  In  testa  ancora il caschetto da ciclista. 


21  Sophie  era  diventata  l’eroina  della  nazione  e  una  delle  donne  più  famose  al  mondo.  La  sua  invenzione  aveva  salvato migliaia di persone da morte sicura.   Tutto  era  cominciato  quando  aveva  circa  dieci  anni.  Come  spesso capitava, nel suo paese scarseggiava l’acqua. Anche i  pozzi  più  grandi  e  più  lontani  dal  villaggio,  quelli  che  di  solito  riuscivano  a  dissetare  la  popolazione,  quelli  che  costringevano  la  madre  a  tre  ore  di  cammino  per  raggiungerli  con  un’anfora  pesantissima  sul  capo,  erano  secchi.  Il  padre  aveva  deciso  di  razionare  l’acqua  e  soprattutto aveva ordinato di non dare da bere al cagnolino  che  le  avevano  regalato  quando  era  nata.  Non  riusciva  a  pensare  ad  altro:  un  sistema  che  permettesse  di  produrre  acqua e conservarla per i periodi di siccità. Aveva fatto due  coni  rovesciati  con  la  plastica  e  li  aveva  uniti  tra  loro  incollando  un  bastoncino  di  legno  alla  base  e  un  altro  al  vertice. Con un filo di nylon, rubato alla canna da pesca del  padre,  infilato alla base dei coni e legato intorno alla testa,  riusciva a tenerli fermi proprio sugli zigomi, sotto gli occhi.  Aveva trattenuto tutte le lacrime di rabbia e di dolore fino a  quando il suo marchingegno non era finito, poi finalmente si  era  lasciata  andare  a  un  pianto  liberatorio.  Le  lacrime  scendevano copiose lungo il viso e finivano la loro corsa nei  coni  di  plastica.  Sophie  di  tanto  in  tanto  li  svuotava  e 


22  versava  il  liquido  in  una  ciotola  vicina  alla  cuccia  del  cane.  Raccoglieva anche la pipì, la filtrava e poi lasciava il liquido  ottenuto in un recipiente di plastica coperto da una specie  di  cupola.  La  volta  terminava  in  un  secondo  recipiente.  Dopo un’ora nel primo recipiente erano rimasti solo granelli  di  sale  minuscoli,  che  poteva  osservare  con  il  piccolo  microscopio regalatole dal padre, e nel secondo c’era acqua  limpida.  Dopo  quell’espediente  era  certa  che  non  bisognasse rassegnarsi al fatto che in Somalia si morisse di  sete,  oltre  che  di  fame.  Era  convinta  che  si  potesse  fare  qualcosa  anche  senza  avere  l’aiuto  dei  paesi  ricchi,  come  diceva  il  papà.  Non  si  doveva  aspettare  che  altre  nazioni  venissero  a  dissetarli.  Quell’ostinazione  l’avrebbe  portata  molti  anni  dopo  a  inventare  la  macchina  magica,  come  la  chiamavano gli anziani del villaggio.   Anche questa volta è riuscita ad arrivare in perfetto orario.  Attraversando  il  parco  ha  evitato  curiosi,  giornalisti,  emissari  di  governo  ed  ex  studenti  ed  è  entrata  nell’aula  dalla  porta  sul  retro.  Camminando  verso  la  cattedra  e  le  lavagne  dall’altro  lato  dell’aula  si  produce  uno  strano  effetto:  il  brusìo  che  proviene  dai  banchi  s’intensifica  poco  prima  del  suo  passaggio,  cessa  quando  è  proprio  in  linea  con  la  fila  e  riprende  subito  dopo.  I  ragazzi  alzano  il  capo  per  ammirare  la  sua  bellezza  e  per  guardare  la  luce  negli  occhi di quella donna. Lo sguardo sempre un po’ perso nei  propri  pensieri,  ma  al  quale  non  sfugge  ogni  minimo  movimento,  un’aria  sempre  a  metà  tra  la  sognatrice  e  la  donna  pragmatica  che  è  riuscita  a  tradurre  i  suoi  sogni  in 


23  realtà.  Giunta  al  proprio  posto,  dalle  prime  file  le  fanno  notare che ha ancora il caschetto in testa. Non si scompone.  Sorride e se lo sfila, lasciando i capelli raccolti in un piccolo  chignon, tenuto da una matita, sulla nuca.  La  lezione  è  interessante  come  sempre,  il  coinvolgimento  degli  studenti  è  totale:  Sophie  ama  interagire  con  loro,  soddisfa  ogni  più  strana  curiosità  e  non  si  tira  indietro  neanche  quando  le  chiedono  delle  sue  intuizioni  o  dei  suoi  metodi, piuttosto che di leggi, compendi e teoremi.  Finita  la  lezione,  è  di  nuovo  di  corsa  per  il  parco  e  segue  il  percorso  inverso,  con  tanto  di  cambio  d’abito  nello  studio  per  tornare  a  essere  la  ciclista  del  mattino.  Recupera  la  bicicletta  e  attraversa  il  vecchio  villaggio  sul  mare  che  è  cresciuto intorno all’impianto fino a diventare una cittadina.  Le  strade  sterrate  di  un  tempo  sono  state  asfaltate,  c’è  l’illuminazione grazie al parco di pannelli solari che circonda  l’impianto  e  all’altra  diavoleria  che  ha  inventato  Sophie.  Superata  la  parte  nuova  della  città,  giunge  alle  vecchie  baracche  sul  mare  oltre  le  quali  sorge  l’impianto.  Sophie  aveva  voluto  che  fosse  costruito  senza  deturpare  il  paesaggio: doveva essere attraente per i più piccoli e quindi  aveva pensato di farlo somigliare a un castello di sabbia.  FINE ANTEPRIMA CONTINUA...


La pioggia