Page 1


Collana LaRossa  Serie BIG‐C  Grandi Caratteri   

La serie  Big‐C,  Grandi  Caratteri,  grazie  all’alta  leggibilità  del  carattere  utilizzato  in  stampa  e  alle  sue  dimensioni  (generalmente  13  o  14),  propone  testi  di  agile  lettura  rivolti  in  particolare  a  lettori  con  problemi  visivi  (ipovedenti).    Assieme  a  questo  libro  e  fino  a  esaurimento  scorte,  viene  dato  in  omaggio  un  audiolibro  su  CD  (anche  di  diverso titolo) che permette in particolare a persone non  vedenti  o  con  problemi  di  dislessia,  di  ascoltare  il  racconto contenuto anziché leggerlo.     Precisiamo che per i lettori con problemi di dislessia sono  in  commercio  pubblicazioni  a  stampa  realizzate  con  caratteri e accorgimenti particolari, che i libri della nostra  serie non utilizzano. Tuttavia,  il carattere utilizzato nella  serie Big‐C (Candara) si presta comunque molto bene allo  scopo.     


La presente  opera  è  stata  realizzata  SENZA  alcun  finanziamento  o  contributo  statale,  pubblico  o  privato,  ma esclusivamente con il capitale della Casa Editrice.  Gli  audiolibri  forniti,  offerti  in  omaggio  a  scopo  promozionale  e  realizzati  in  collaborazione  con  l’Associazione  Servizi  Culturali,  sono  narrati  da  non  professionisti dalla voce chiara e gradevole.                      www.jukebook.it  www.labandadelbook.it  www.0111edizioni.com 


LUCA NOVELLO           

L’ULTIMO TRAMONTO   A BANGKOK 

www.0111edizioni.com


www.0111edizioni.com   www.labandadelbook.it                       L’ULTIMO TRAMONTO A BANGKOK  Copyright © 2012 Zerounoundici Edizioni  ISBN: 978‐88‐6307‐439‐0  In copertina: immagine Shutterstock.com        Prima edizione Giugno 2012   Stampato in Italia da  Logo srl  Borgoricco ‐ Padova 


Dedicato ad Alessandra, che stava imparando a volare. 


INTRODUZIONE         Da  qualche  anno  la  mia  vita  vola  su  un  equilibrio  instabile.  Fragile, molto fragile. Amo il mio lavoro, ma non quanto amo  lei.  Per  nulla  metterei  la  mia  professione  davanti  alla  donna  che  amo,  come  ho  fatto  in  passato.  Non  voglio  dire  che  è  stato un errore: di sicuro è stata una scelta e oggi posso dire  che  non  la  rifarei.  La  mia  vita  ha  preso  una  sterzata  improvvisa,  che  non  prevedevo.  Non  è  la  direzione  che  avrei  voluto, ma non ho molte possibilità. Riesco a comprendere il  significato  degli  eventi  ed  è  un  chiaro  segnale  che  presto  dovrò  prendere  una  decisione  riguardo  la  mia  vita.  E  ancora  una volta, è l’amore che mi guida in questo cammino.  Sto per cadere in un precipizio e devo aggrapparmi a qualcosa  per non precipitare. Qualcuno mi ha detto, anzi “si è scritto”,  che niente è impossibile. È a questo che mi sto aggrappando.  Alla speranza di vederla tornare.   Mentre inizio questa storia, il mio secondo romanzo (il primo  è ancora inedito), seduto a gambe incrociate sul mio letto, ho  solo la sua immagine davanti a farmi compagnia. Vorrei averla  in  carne  e  ossa.  Penso  a  lei  quando  scrivo.  Vorrei  darle  la  possibilità di pigiare qualche tasto di questa tastiera, per farla 


partecipe del  mio  mondo.  Spero  di  poterlo  fare  prima  di  terminare  il  libro  che  ho  appena  iniziato.  A  volte  i  miracoli  accadono. Io ne sto chiedendo uno in questo momento.  Molte volte mi trovo in giro per aeroporti, abituato a vedere  razze  diverse  camminare,  mangiare,  dormire  nelle  poltrone  delle sale d’attesa. A volte mi siedo vicino a uno sconosciuto,  chiudo gli occhi, respiro gli odori e cerco di indovinare da dove  provengono le persone che camminano davanti a me.   Sento  l’odore  di  pesce  crudo  e  wasabi.  Giappone.  Apro  gli  occhi  e  vedo  i  minuscoli  impiegati  fatti  con  lo  stampo  con  la  valigia  in  mano.  Annuso  l’aria,  percepisco  l’odore  di  riso  e  ananas. Non posso sbagliare: Tailandia. Strizzo gli occhi per il  fastidio. Un refolo d’aglio mi attanaglia la gola. Corea. Scuoto  la testa, sento di nuovo aglio e peperoncino. Sotto, l’odore di  un profumo di basso  costo e sono sicuro di trovarmi davanti  una filippina. A dire il vero, in questo caso, il suono della lingua  mi aiuta parecchio. Un po’ lo parlo, il tagalog.  È quando sento un miscuglio di spezie che vado in confusione.  Con buona probabilità mi trovo di fronte a un indiano. Ma se  ho  il  dubbio,  e  francamente  ce  l’ho  quasi  sempre,  apro  gli  occhi  e  guardo  le  scarpe.  Non  so  perché,  ma  gli  indiani  li  riconosci anche dalle scarpe.  Così  anche  quel  giorno  praticavo  lo  stesso  gioco  e  non  era  diverso  da  altre  volte.  Avevo  individuato  indiani,  giapponesi,  americani,  filippini;  alcuni  cinesi  invece  mi  avevano  dato  qualche  problema.  Stavo  per  prendere  l’aereo  che  da  Hong 


Kong mi portava a Bangkok. L’aereo delle quattordici, quello  che  poi  prosegue  verso  Delhi.  Era  arrivato  il  momento  dell’imbarco e, ordinato in fila per l’ingresso, vidi davanti a me  un uomo, un europeo credo, con una ragazza molto bella, di  chiara origine Tailandese.   Nulla  di  strano,  una  scena  frequente,  soprattutto  in  Asia.  L’uomo avrà avuto almeno trent’anni più di lei. Era vestito con  gusto,  come  lo  era  la  ragazza  del  resto,  e  di  sicuro  il  suo  portafoglio  era  ben  nutrito.  La  squadrava  come  il  padrone  guarda il suo cane. Fu in quel momento che decisi di scrivere  questo libro.  


11

PROLOGO         Dicembre 2009    Non era la prima volta che pattinavo. Lo avevo fatto dieci anni  prima.  Mi  preparai  indossando  le  protezioni,  sembrando  un  guerriero  venuto  dallo  spazio.  Un  guerriero  arrugginito  sbarcato sulla terra.  I  bambini  mi  sfrecciavano  di  lato  come  schegge  impazzite  e,  mentre superavano il gigante impedito che ero, zampettando  come  una  scimmietta,  si  giravano  e  ridevano!  Erano  come  la  polvere che danza sul raggio di luce che penetra nella stanza.  Puntini veloci che sembrano non avere direzione.  Non  ci  ho  messo  molto  prima  di  prendere  confidenza  e  lasciarmi  andare,  senza  troppa  paura  di  farmi  male.  Dopo  mezzora riuscivo a scivolare sui roller un po’ meno impacciato  e i diavoletti che mi passavano a fianco non ridevano più. Mi  guardavano  e  basta,  in  segno  di  approvazione.  Non  ero  così  impedito. Creature fantastiche, i bambini. 


12 Sono  caduto  un  paio  di  volte.  Ecco  perché  lei  aveva  insistito  affinché  mi  bardassi  da  guerra.  Protezioni  alle  ginocchia,  ai  gomiti e ai polsi. Rifiutai il casco.  Il sole scaldava e l’aria leggera muoveva le foglie degli alberi.  Suonavano la musica della natura. Suonavano per noi. I colori  erano  il  verde  del  prato  e  il  rosso  del  sole.  I  profumi  erano  quelli dell’erba appena tagliata e della corteccia dei larici.   «Ale, come devo fare per fermarmi?»  Ai miei tempi i pattini erano su quattro ruote, con la gomma in  punta per frenare. Quelli che mi aveva prestato lei erano con  le ruote in linea, di quelli che vanno veloci e senza neppure un  gommino per rallentare e fermarsi.  «Dai, è semplice. Guarda. Porta avanti un piede, piegati un po’,  metti di taglio quello dietro e avvicinalo a quello davanti». E si  fermò. Il suo movimento era così naturale.  «Facile! Per te, però.»  «Dai  Luca,  il  difficile  lo  hai  fatto.»  Mi  guardava  con  gli  occhi  che ridevano.  «Oh,  ci  provo.»  Iniziai  ad  abbassarmi  sulle  gambe.  Portai  un  braccio in avanti e aprii l’altro di lato, imitando la postura che  le  avevo  visto  fare  poco  prima.  Seguii  le  istruzioni  che  mi  aveva dato e frenai davvero. Senza cadere. Lei era a un passo  da me e, anche in caso di caduta, mi avrebbe sostenuto.  Ale si avvicinò e mi diede in premio un bacio. Lo faceva spesso  quando ne combinavo una di buona. Poi si allontanò per fare il  suo giro veloce. Io restavo ipnotizzato a guardarla. I pantaloni 


13 neri  aderentissimi  erano  come  una  seconda  pelle  e  mi  resi  conto di quanto perfetto fosse il suo corpo. Lo sapevo già in  realtà.  Osservavo  ogni  centimetro  della  sua  pelle  quando  facevamo  l’amore.  Qualche  volta  mi  diceva  “la  smetti  di  guardarmi come un ebete” e poi rideva. Aveva le fossette e io  le  adoravo,  anche  quella  del  mento,  che  lei  odiava  tanto.  Anch’io ne ho una, proprio nello stesso punto. A lei piaceva la  mia ma odiava la sua. Mi diceva sempre “sarei più bella così” e  si tirava la pelle verso le guance, in modo da farla scomparire.  Poi rideva e diceva “Mah sì! Chi se ne frega” e mi baciava.   Le  due  ore  su  pattini  passarono  veloci.  Mi  sedetti  su  una  panchina  per  togliermi  la  corazza  da  guerriero  dei  roller.  Ero  sudato.  Più  che  per  lo  sforzo,  per  la  tensione  e  la  paura  di  cadere. Un po’ anche per il caldo di agosto.  Ale stava facendo l’ultimo giro e rideva. I capelli erano sciolti e  volano al vento. Liberi.  Io la osservavo e ascoltavo una canzone, “I don’t want to miss  a  thing”,  attraverso  il  mio  telefono,  canticchiando  sopra  le  parole di Steven Tyler degli Aerosmith.  “I could stay lost in this moment forever. Well, every moment  spent with you… Is a moment I treasure. I don’t wanna close  my eyes, I don’t wanna fall asleep. ’Cause I’d miss you, babe,  and  I  don’t  wanna  miss  a  thing”.  Davvero  non  avrei  voluto  perdere nulla di noi.  Nemmeno un minuto e arrivò vicino a me. 


14 Mi  guardò  e  disse:  «Sono  felice.  Non  sai  quanto.  Oggi  hai  iniziato a fare parte del mio mondo. Ti amo». Rimasi a bocca  aperta.  Mi  aveva  detto  queste  parole  con  una  naturalezza  disarmante. Era un essere divino. Era il mio angelo.  Stare  sui  pattini,  anche  per  chi  ci  sa  andare  bene,  è  una  condizione  instabile,  dove  la  minima  distrazione  può  farti  cadere. Se qualcuno ti tiene la mano, è tutto più facile. E non  hai paura di farti male.  Non  so  perché  ricordavo  così  bene  quel  giorno.  Avevamo  passato  altri  bei  momenti,  forse  più  intensi  e  passionali.  Eppure ricordavo un giorno così normale. Era chiaro: non era  un  giorno  normale.  Ogni  cosa  era  speciale  con  lei,  anche  zampettare  sui  roller  come  un  cretino  che  faceva  ridere  i  bambini.  Lei  invece  diceva  che  andavo  bene.  Mentiva,  lo  so.  Mi amava. E io di più. 


15

1         4 Dicembre 2009. Da qualche parte, in Italia    Ero  seduto  sul  letto,  giusto  sullo  spigolo,  in  silenzio  e  la  guardavo.  Tolte  le  scarpe,  incrociai  le  gambe  sul  materasso.  Avevo  una  strana  sensazione,  di  quelle  che  sembrano  sgorgare fuori dallo stomaco direttamente, senza salire per la  gola.   Lei stava sotto le coperte. Restavano fuori solo gli occhi. E mi  fissava con i bulbi gonfi di chi sta per piangere.  «Non  so  cosa  dirti  adesso»  mormorò  portandosi  la  coperta  fino al naso. «Non so cosa dirti.»  «Nemmeno  io.  Se  le cose  stanno  così  hai ragione  tu»  risposi.  Poi  aggiunsi:  «Vedi,  ho  sempre  cercato  di  farti  capire  che  le  cose  possono  essere  viste  da  un  più  angolazioni.  Non  per  forza  la  tua  opinione  deve  essere  l’unica  e  corretta.  Come  la  mia del resto».  Non  mi  lasciò  terminare  la  frase  e  disse:  «Luca,  io  non  mi  sento amata. E mi pare di morire. Come fai a tornare dopo un  viaggio  e  non  essere  felice  di  vedermi!».  Aveva  gli  occhi  che 


16 stavano per esplodere. Anche senza guardarla lo avrei capito.  La sua voce tradiva il suo stato d’animo. Probabilmente aveva  pianto  per  ore  prima  che  io  arrivassi  a  casa  sua.  Era  da  un  mese che stava così, sofferente per le mie mancanze. Non era  molto che stavamo insieme. Non le avevo ancora fatto vedere  chi ero. Anzi, mi ero totalmente nascosto.  Riuscii  a  dire  solo:  «Dimmi  che  starai  meglio  senza  di  me.  Ti  prego,  dimmelo».  Invece  di  dirle  quanto  la  amavo,  la  stavo  spingendo a lasciarmi. Avrei dovuto dirle che lei era tutto ciò  che volevo. Avrei voluto chiederle di restare al mio fianco, per  sempre.  Quanta  paura  avevo  di  ammettere  che  senza  di  lei  non potevo farcela.   Rimasi  a  fissarla  per  alcuni  minuti,  forse  solo  pochi  secondi,  ma  mi  sembrarono  eterni.  Vedere  quelli  occhi  grandi,  blu  come il mare, profondi come il mare, bagnati come il mare, mi  faceva  sentire  un  naufrago  che  cercava  un  appiglio  per  non  affogare  e  che  sapeva  bene  che  quelli  erano  gli  ultimi  istanti  della sua vita.   Aveva  preso  la  sua  decisione.  Non  serviva  dicesse  nulla.  La  sentenza  era  scritta  sul  suo  viso.  Era  bella  anche  così,  disperata  e  stravolta.  Poi  trovò  la  forza  di  dire  queste  poche  parole.   «Luca, sto già male adesso. Non mi sento amata. Non vedo il  desiderio  di  me  in  te.  Io  vorrei  fare  tutto  con  te,  ogni  cosa.  Meglio  chiudere  adesso  perché  tra  un  anno  sarà  anche  peggio. Tu riesci a stare anche senza di me. Io no.» 


17 Se  solo  avesse  potuto  sapere  cosa  provavo,  in  realtà.  Non  dissi  nulla.  Mi  avvicinai.  Presi  il  suo  volto  tra  le  mie  mani  e  iniziai ad accarezzarle la fronte, portandole i capelli indietro, a  liberarle  il  viso.  Mentre  facevo  quel  gesto,  in  un  movimento  quasi  automatico,  la  fissavo.  Stava  piangendo.  Cercai  di  sorriderle,  con  una  smorfia  piena  di  tristezza.  Sentii  gli  occhi  gonfiarsi  e  la  gola  che  si  seccava.  Poi  quel  gorgoglio  dalla  pancia. Scossi la tessa, accentuando la smorfia che mi sentivo  stampata  sul  viso.  Le  lacrime  mi  scendevano  dal  naso.  Non  volevo mi vedesse piangere. Non potevo farle anche questo.  Le  chiesi  di  nuovo:  «Dimmi  che  senza  di  me  starai  meglio.  Dimmelo, ti prego». Rimase in silenzio.  Mi  alzai,  mi  allacciai  le  scarpe  lentissimo.  Le  rivolsi  un  ultimo  sguardo,  sperando  mi  bloccasse;  mi  infilai  la  giacca  e  corsi  fuori,  lasciando  che  la  porta  sbattesse  per  la  fretta  di  andarmene.  Appena  fui  in  strada,  iniziai  a  piangere,  sempre  con  il  naso,  come  se  gli  occhi  fossero  incapaci  di  liberare  il  dolore.  Tirava  un  vento  gelido,  di  quelli  che  preannunciano  una nevicata inaspettata. Salii in macchina, accesi il motore e  mi diressi verso la tangenziale per tornare a casa più in fretta  che potevo. Dovetti fermarmi perché non riuscivo a vedere la  strada.  Mi  tenevo  la  testa  tra  le  mani,  con  i  gomiti  appoggiati  sul  volante. Cercavo di convincermi che era giusto così, che se le  facevo del male non potevo legarla a me. 


18 Avrei  voluto  sparire.  Il  telefono  accesso  mi  ricordò  che  ero  ancora collegato a questo mondo.  “So  che  quando  mi  pentirò  forse  sarà  troppo  tardi  ma  perdonami  perché  la  paura  di  non  essere  amata  abbastanza  mi  faceva  male  da  morire”.  Lessi  almeno  cinque  volte  il  suo  ultimo messaggio. Mi stava davvero lasciando pur amandomi.  Provai  a  immaginare  lo  sforzo  e  la  forza  che  doveva  aver  avuto  per  farlo.  Mi  chiedeva  perdono,  quando  ero  io  quello  che  avrebbe  dovuto  chiederle  scusa  per  non  averle  dato  ciò  che  meritava,  per  non  averla  fatta  felice  come  le  avevo  promesso.   Stavo  male  più  per  il  bene  che  non  le  avevo  fatto  che  per  il  dolore di essere stato piantato.  Lasciai passare la notte in un dormiveglia assurdo, quasi fosse  un’illusione di un incubo che si faceva ogni secondo più vero.  La  cercai  il  giorno  dopo,  convinto  di  rimediare.  Convinto  di  avere  una  seconda  possibilità.  Non  le  avevo  fatto  vedere  l’entusiasmo di cui aveva bisogno. Non le avevo fatto vedere  come l’amavo. Disperato, la chiamai. Non volle vedermi.  Fu  solo  la  domenica,  appena  dopo  pranzo,  che  decisi  di  andare da lei.  Mi aveva detto che non voleva parlarne, almeno per qualche  giorno. Le avevo scritto una lettera. Così non avrei parlato, ma  mi avrebbe letto. Scrivevo meglio di come parlavo, questo era  sicuro. 


19 La  sua  macchina  era  nel  parcheggio.  Gli  scuri  erano  chiusi.  Mentre  facevo  quei  pochi  passi  per  arrivare  al  campanello  il  cuore mi ribalzava tra lo stomaco e la gola, veloce. Sapevo che  se  avessi  premuto  il  campanello  e  lei  non  avesse  risposto,  il  mondo  mi  sarebbe  crollato  addosso.  E  fu  così.  Suonai  più  volte.  La  chiamai  al  cellulare.  Nulla,  era  spento  e  non  rispondeva al campanello; non era a casa. Dov’era? La testa mi  scoppiava. La gola era secca. Gli occhi si riempivano di lacrime  che non uscivano. Non avevo immaginato di poter stare così  male. Fino a ieri ero convinto che non mi avrebbe mai lasciato.  Che avrebbe fatto solo del bene alla mia vita. Lo stomaco era  chiuso,  come  se  qualcuno  lo  avesse  stretto  in  una  morsa  e  ridotto al minimo. Lasciai la busta con quanto le avevo scritto  nella  buca  delle  lettere,  sperando  che  la  leggesse  quanto  prima.  Quando tutto va bene, quando hai la piena certezza di essere  amato,  e  nessun  dubbio  si  annida  nei  meandri  dei  tuoi  pensieri, perdi di vista piccoli dettagli, che dettagli non sono.  Addirittura a volte hai il dubbio di amarla davvero. Se è lei che  vuoi  portare  con  te  nel  cammino  dei  giorni  che  ti  restano  al  mondo. Era stato questo il mio errore. Speravo solo non fosse  troppo tardi per rimediare.  Non pensavo a dove potesse essere o con chi. Non era questo  il problema. Piuttosto era il fatto che lei non era con me, stesa  su un divano, sotto a una coperta calda, a guardare quei film  d’amore  che  a  lei  piacevano  tanto.  Fu  in  quel  momento  che 


20 riuscii a liberare le lacrime. E nello stesso istante in cui la faccia  si faceva umida, con le lacrime che scendevano giù per il collo,  promisi a me stesso che se lei fosse tornata prima che l’amore  si  fosse  fatto  rabbia,  le  avrei  mostrato  ogni  giorno  le farfalle  che volavano, i colori che dipingevano la tela della mia vita, le  parole  che  scrivevano  le  pagine  dei  miei  giorni,  le  canzoni  della colonna sonora del mio mondo. Semplicemente le avrei  aperto  totalmente  le  porte  del  cuore.  Mi  resi  conto  di  non  averlo  fatto  davvero  fino  a  quel  giorno.  Sì,  le  avevo  consegnato  le  chiavi,  ma  lei  si  aspettava  che  fossi  io  ad  accompagnarla in casa.  Il mio spazio, quello che io reclamavo come essenziale alla mia  sopravvivenza,  di  colpo  si  fece  vastissimo.  E  quello  stesso  spazio divenne il vuoto. Mi accorsi di quanto profondo fosse il  precipizio della solitudine. Capire l’importanza di piccoli gesti  e  non  darli  per  scontati  è  l’unica  legge  che  vale  in  amore.  Il  resto,  come  le  regole  su  chi  è  il  più  forte,  sono  solo  inutili  invenzioni di persone sole.   Chiusi  gli  occhi,  mentre  il  cuore  continuava  a  battere  così  veloce  che  non  pensavo  fosse  nemmeno  possibile.  A  quanto  può andare un cuore prima di scoppiare? Non lo so, ma credo  che  arrivai  al  limite.  Nel  buio  della  mia  camera  rividi  al  contrario le scene della nostra storia, come quando si preme il  tasto  re‐wind  nei  vecchi  VHS.  Dall’ultima  conversazione,  passando  per  il  mio  arrivo  all’aeroporto,  alla  prima  volta  che 


21 facemmo  l’amore,  al  primo  bacio  fino  a  rallentare  su  quel  giorno che alla festa la afferrai per un braccio e la fermai.  Era bellissima quella sera. L’avevo vista altre volte in giro, ma  quella  sera  era  una  dea.  Aveva  i  capelli  raccolti  dietro,  tenuti  legati da un fiore. Era abbronzata. E aveva gli occhi blu. Non  azzurri,  ma  blu  chiaro.  Santo  cielo,  mi  ci  persi  dentro.  Aveva  un  vestito  bianco,  leggero  leggero.  Era  una  tunica.  Perché  eravamo  a  una  festa  romana,  un  toga  party  ed  erano  tutti  vestiti  con  la  stessa  veste.  Io  no.  Io  ero  il  gladiatore.  La  mia  tunica  era  marrone,  color  iuta,  come  quella  degli  schiavi.  La  mia  cintura  era  una  corda,  quella  usata  per  tenere  le  tigri  nell’arena.  Le  mie  braccia  erano  forti,  come  quelle  dei  lottatori. Mi sento da sempre un guerriero, perché non ho mai  mollato.  Guardandomi,  disse:  «Gladiatore,  io  sono  più  forte  di  te».  Sorrise.  Mi piaceva davvero. La portai in un angolo meno affollato, mi  inginocchiai, lasciai cadere la spada e lo scudo e le dissi: «Ale,  va bene, hai vinto tu».  Parlammo di molte cose. Di me soprattutto. Si mise a ridere.   «Sei uno che la racconta bene, gladiatore.»  «Non  è  vero.  Domani  potrei  raccontarti  ogni  cosa  con  le  stesse  parole.  E  sai  perché?  Perché  sono  sincero.»  Lo  ero  davvero. Lei rimase con il dubbio.  La  baciai.  Quasi  di  forza.  Almeno  al  principio.  Poi  si  lasciò  andare e fu dolce.  


22 Le promisi di chiamarla il giorno dopo. Lei non mi credeva.   Dovette  ammettere  di  sbagliarsi.  E  pochi  giorni  più  in  là  accettare  l’idea  che  si  stava  innamorando  dello  schiavo  guerriero. Io ne ero innamorato da subito. Da quando le presi  il  braccio  e  sentii  la  sua  pelle  sulla  mia.  Da  quando  deposi  le  armi  e  le  dissi  “Hai  vinto  tu”.  Era  a  questo  che  mi  riferivo.  Avevo  lasciato  ogni  difesa,  perso  nei  suoi  occhi  blu  come  il  mare.  Ero  innamorato  da  quel  momento.  Forse  lo  ero  anche  da prima... da sempre.  Le  parole,  a  volte,  riecheggiano  nei  secoli  come  saette  che  incidono la roccia e restano eterne. Avrei dovuto dirglielo. No,  avrei dovuto farglielo vedere. Ecco, sì, avrei dovuto dirglielo e  farglielo  vedere  allo  stesso  tempo.  E  c’era  solo  un modo  per  farlo. Guardarla negli occhi e dirle semplicemente ti amo. Non  lo avevo fatto prima, convinto che le mie azioni parlassero per  me.  Lei  se  ne  era  andata.  E  io  ero  un  uomo  solo.  Ricco  del  mio  tempo e del mio spazio, ma povero più di tutti. Essere schiavo  dell’amore è la più grande libertà. Avrei voluto dirglielo ma il  suo telefono era ancora spento. E pian piano la rabbia iniziava  a muovere i primi passi dentro il mio cuore.  Non  volevo  perderla,  questo  era  ovvio.  Lei  era  il  mio  primo  pensiero  al  mattino  e  l’ultimo  desiderio  della  sera.  Lei  era  accanto a me in ogni momento, anche quando non c’era. Lei  era  quella  che  mi  accompagnava  all’aeroporto,  che  mi  aspettava per quindici giorni; che veniva a riprendermi. 


23 Il  prossimo  viaggio  si  avvicinava.  La  destinazione  era  sempre  la stessa: Bangkok. 


24

2          Qualche settimana prima. Bangkok    Il  vecchio  aeroporto  era  pronto  ad  accogliere  il  suo  ultimo  aereo.  La  modernità  doveva  vincere  sulla  storia.  Il  vetusto  doveva  lasciare  posto  al  nuovo.  Aveva  accolto  milioni  di  persone e presto, molto presto, sarebbe stato un ricordo. Un  monumento dei tempi moderni inutile e abbandonato.  Era  stato  uno  dei  simboli  del  colpo  di  stato,  quando  la  monarchia  assoluta  lasciò  il  posto  alla  monarchia  costituzionale.  Era  il  1932,  quando  il  Siam,  così  si  chiamava  all’epoca,  divenne  Tailandia,  che  significa  terra  degli  uomini  liberi.  Dal  1946  il  Re  Bhumibol  Adulyadej  Rama  IX  governava  amato dal popolo, assicurando una certa stabilità politica e un  buon sviluppo economico.  Fu durante questo viaggio, l’ultimo al vecchio aeroporto, che  vidi per la prima volta Naan.  Passando per i corridoi che portavano all’immigrazione, chiusi  gli  occhi  proprio  come  facevo  quando  giocavo  a  scoprire  gli  odori. Provai una sensazione strana, quasi di abbandono. Non 


25 c’erano  odori,  ma  solo  emozioni  che  mi  travolgevano.  Immaginai  quante  storie  potessero  essere  passate  tra  quei  corridoi.  Ragazze  con  le  lacrime  agli  occhi  che  salutavano  i  propri  amati  che  se  ne  andavano.  Ragazze  con  il  sorriso  che  aspettavano  i  loro  amori  arrivare.  Come  al  solito,  due  direzioni, una opposta all’altra.   Ero già stato a Bangkok molte altre volte. Spesso ero sceso a  Pat  Pong,  a  cercare  una  “bar‐girl”.  Una  puttana.  Gli  occidentali la chiamano così, suona meno crudo e li fa sentire  meno  sporchi.  A  Pat  Pong  si  ritrovano  tutti  per  lo  stesso  motivo:  acquisti.  Copie  di  marchi  famosi  o  sesso.  Sempre  di  acquisto si tratta.  Non  mi  nascondo.  Avevo  pagato  anch’io  delle  ragazze  per  passare  la  notte  nella  mia  lussuosa  camera  d’albergo:  2.000  baht  ed  era  tua,  pronta  a  obbedire  al  tuo  comando.  Se  poi  diventavi un cliente abituale, te la cavavi con meno. Trattare il  prezzo come al mercato del bestiame. Era questo che la gente  faceva  a  Pat  Pong,  fosse  stato  per  una  sciarpa  in  seta  o  per  una donna.  Entravi  nel  locale,  offrivi  da  bere.  Sceglievi  la  tua  donna  e  la  portavi via. Oppure sceglievi una delle ragazze che ballavano  in  bikini  sul  bancone,  quelle  con  il  numero  appuntato  sul  petto;  ”liberavi”  il  bar  ed  era  tua.  Liberare  significa  pagare  il  compenso della serata alla padrona. Di solito devi consumare  qualcosa  prima.  A  questo  dovevi  aggiungere  la  quota  per  la  prestazione. Insomma, non è così economica la faccenda. 


26 Le  ragazze  Tailandesi  sono  molto  belle.  Quelle  che  lo  sono  meno,  sono  in  grado  di  prepararsi  in  modo  perfetto  per  sembrare bellissime. Alcune, magari fino al mese prima, erano  bellissimi. Già, uomini diventati donne, grazie alla chirurgia. Se  non hai l’occhio allenato ci puoi anche cascare. Attenzione alla  gola, ai piedi e ai fianchi.   Credo  che  qualcuno  non  si  sia  nemmeno  accorto  di  avere  fatto  del  sesso  con  uomo.  Prima  di  spogliarsi  entrano  nel  bagno,  fanno  la  doccia,  si  riempiono  di  vasellina  il  buco,  si  mettono  l’accappatoio,  spengono  le  luci.  Si  avvicinano,  si  inginocchiano, iniziano a succhiarlo, perdi subito la testa e non  ti  poni  nemmeno  il  dubbio  su  ciò  che  hai  davanti.  Poi  si  stendono,  aprono  le  gambe  e  si  lasciano  riempire  del  tuo  fluido. Prendono il compenso, se ne vanno. La recita è finita.   Il giorno dopo racconti ai tuoi amici di esserti fatto una gnocca  da paura.   So con certezza di non essermi mai imbattuto in un lady‐boy.  Perché?  Il  sesso  orale  aiuta  a  vedere  i  dettagli,  oltre  al  fatto  che  penso  di  essere  un  ottimo  osservatore.  Non  ero  uno  da  rapporto occasionale. Cercavo dell’altro, un po’ di umanità e,  devo ammettere, un po’ di dolcezza. Mi piaceva instaurare un  rapporto  con  le  ragazze  che  pagavo,  convinto  di  poter  dare  qualcosa  in  più,  di  farle  sentire  meno  miserabili,  meno  sporche.  In  due  parole,  meno  usate.  Per  molte  volte  ho  cercato  di  convincermi  che  fosse  così,  che  io  stavo  dando  qualcosa  a  loro.  Poi  mi  sono  guardato  dentro  e  ho  visto  che 


27 erano loro a dare qualcosa a me. Qualcosa di comprato. Non  c’era differenza tra me e gli occidentali che le chiamavano bar‐ girls.  L’azione  era  la  stessa.  La  causa  pure.  La  sentenza  era  una sola: colpevole.  Nei primi viaggi non mi sentivo così. Pensavo che non ci fosse  nulla di male e che, soprattutto, quella di prostituirsi era una  scelta. Tutto questo fino al giorno in cui incontrai Naan.  Naan era una Isan, cioè dell’etnia del nord‐est della Tailandia,  la terra dell’altipiano di Khorat.  Aveva  gli  occhi  e  i  capelli  scuri  e  il  suo  viso  era  allungato  ma  non lungo. Il collo esile ma proporzionato. Il seno era piccolo,  anche  se  dava  l’impressione  che  sarebbe  cresciuto  da  lì  a  poco.  Aveva  solo  sedici  o  diciassette  anni.  Ed  era  già  una  donna.  La  incontrai  in  un  tempio,  Wat  Pho,  simile  a  quelli  che  trovi  lungo  il  fiume  Mekong.  C’era  un  silenzio  sacrale  e  stava  pregando davanti al Buddha d’oro. Il luogo era in penombra.  Le  candele  accese  erano  l’unica  illuminazione  presente.  La  danza  delle  fiamme  si  rifletteva  sulla  superficie  della  statua  d’orata.   La  ragazza  teneva  gli  occhi  chiusi  e  le  mani  giunte.  Recitava  una  preghiera  a  bassa  voce.  Non  lo  avevo  mai  visto  fare  prima.  Non  si  trattava  di  una  preghiera  vera  e  propria  ma  di  quella  che  nel  buddismo  è  un’analisi  introspettiva  delle  proprie  esperienze,  un’investigazione  della  propria  pratica  e 


28 non di una fede cieca. Rimasi alcuni minuti a fissarla, nascosto  dietro una colonna per non farmi vedere.   Ero incuriosito da quella giovane donna bellissima. Non era il  suo corpo, perfetto, ad attirare la mia attenzione ma il calore  che emanava e quel tatuaggio poco più in alto della caviglia.  Lo  avevo  visto  tante  volte  a  Pat  Pong,  al  “Pussy  Cat”.  Era  il  marchio  di  proprietà  delle  ragazze.  Lo  avevo  avuto  davanti  agli  occhi  molte  volte.  Quando  sei  seduto  al  bancone  e  le  ragazze  ti  ballano  davanti,  le  caviglie  sono  all’altezza  degli  occhi. A vederlo in quel locale, non ci dai peso. È l’abitudine a  non osservare le cose ovvie.  Cosa  ci  faceva  una  prostituta  in  un  tempio,  in  un  atteggiamento  di  fede  così  forte?  Cos’era  quel  calore  che  emanava?   Dovevo  scoprirlo.  Non  era  semplice  curiosità:  la  necessità  di  capire veniva da dentro, più o meno dallo stomaco. Mi sentivo  avvolto, imprigionato. E non trovavo una via per scappare.  Non  conoscevo  molto  del  buddismo.  Io,  cattolico  non  praticante e peccatore dalla nascita, trovavo assurdo che una  prostituta  potesse  consegnarsi  in  quel  modo  alla  fede,  in  un  luogo consacrato.  L’insegnamento  di  Siddharta  identifica  le  cause  delle  sofferenze umane nell’attaccamento materiale che provoca le  impurità  mentali,  come  la  rabbia,  la  malvagità,  l’avidità,  la  gelosia e altri mali dei giorni nostri.  


29 Appresi  che  questi  mali  restano  nell’aria  per  un  tempo  e  poi  svaniscono.  Imparai  che  i  buddisti  credono  che  le  impurità  non sono dannose solo per se stessi, ma per l’intera umanità.  Era per questo che Naan si trovava nel tempio. Per la pratica,  che avrebbe dissolto le impurità di cui si era macchiata. Per la  sua religione, lo sforzo che stava compiendo per avvicinarsi al  Buddha  era  necessario  per  la  sua  salvezza  e  per  raggiungere  quello che viene definito il risveglio.  Naan aveva la speranza di compiere il risveglio in una sola vita,  cosa  molto  rara  in  realtà.  Spesso  servono  numerose  reincarnazioni e quindi numerose vite per riuscirci.  Quando  vidi  Naan  nel  tempio,  ignoravo  tutto  questo.  Soprattutto  ignoravo  di  trovarmi  di  fronte  a  un  essere  eccezionale, predestinato dalla nascita, e inconsapevole della  propria forza.   Non conoscevo i dettagli della fede, di come questa religione  fosse un’analisi, una elaborazione continua della propria vita,  e  non  una  collezione  di  regole  e  rituali.  Compresi  poi  il  percorso  che  porta  alla  liberazione  definitiva,  che  passa  attraverso la sofferenza, la causa e la sua cessazione.  


30

3         Come vuoi che vada    Rimasi  in  quello  stato,  quello  di  un  uomo  che  si  lascia  vivere  per quasi due settimane. La notte mi svegliavo, girandomi nel  letto  e  cercando  la  sua  presenza,  trovando  solo  il  suo  fantasma. Era una lotta. Avevo perso tante volte e mi ripetevo  che non avrei perso per sempre.   Il calendario segnava che mancavano nove giorni al Natale. Mi  ero  quasi  convinto  che  fosse  una  dimensione  normale  il  mio  non  vivere.  Convinto  che  presto  il  dolore  sarebbe  passato  e  che avrei potuto andare avanti anche senza di lei.   Non  era  servita  la  lettera  che  avevo  lasciato  nella  cassetta  della posta.     “La prima volta che ti ho visto, in discoteca, avevi una maglietta  bianca,  con  una  stampa  argentata  e  sopra  un  gilè  nero.  Avevi  dei pantaloni grigi, dei “fuseaux”, e gli stivali. Avevi i capelli un  po’  ricci  e  gli  occhi  blu.  Al  polso  avevi  un  elastico  nero  e  un  braccialetto  di  filo  rosso  con  le  campanelle  attaccate.  Mi  hai 


31 chiesto  “E  a  me?  Non  regali  nulla?”.  Io  ti  ho  guardato  e  ti  ho  risposto “A una che me lo chiede così non darò mai niente”. Ti  ho  cercato  quella  sera.  Mi  sono  fermato  a  guardati  mentre  ballavi,  sopra  il  bancone  del  bar  vicino  all’ingresso.  C’era  Rossella, la tua amica, con me. Tu non mi calcolavi nemmeno. Ti  ho  rivisto  qualche  altra  volta  in  piazza,  ma  per  te  ero  solo  un  pirla. Fino al 25 luglio, quando ho trovato il coraggio di fermarti,  prenderti,  e  farti  capire  che  mi  piacevi.  Forse  Rossella  lo  aveva  già  capito  qualche  mese  prima…  mi  sono  fatto  conoscere  e  amare.  Il  giorno  che  tagliavi  l’erba  con  le  forbici,  nel  mio  giardino,  io  ti  osservavo  di  nascosto  e  sorridevo  perché  guardavo  il  mio  regalo  più  grande.  Tu.  La  notte,  quando  dormivi, io ti guardavo e ti ascoltavo mentre russavi. Ti davo dei  baci  leggeri  per  non  svegliarti.  Ti  guardavo  e  non  avevo  mai  visto qualcosa di così perfetto. Con te mi sentivo salvo, al sicuro.  Ti  abbracciavo  e  dormivo  con  te.  Poi  ho  perso  la  mia  strada…  Quand’eri  sveglia,  di  giorno  e  di  sera,  spesso  avevo  paura  di  farmi  vedere  così.  Così  innamorato.  Avevo  paura  che  potessi  spaventarti  della  mia  sensibilità.  Avevo  paura  di  darti  tutto  da  subito  per  evitare  di  soffrire  come  mi  è  successo  in  passato.  E  invece eccomi qui, che soffro proprio come volevo evitare. Certe  storie iniziano bene, per mesi, poi vanno male e finiscono dopo  anni.  Altre  storie  nascono  e  crescono  piano,  attraverso  incomprensioni e difficoltà, poi iniziano a correre e vanno avanti  una  vita.  Per  tutta  la  vita.  Ho  sbagliato  e  fatto  degli  errori.  Lo  rimpiangerò per tutti i giorni che mi restano da vivere. Io non so 


32 cosa sarà di noi, oggi che mi hai lasciato; so solo che se potessi  tornare  indietro,  al  primo  giorno  che  ti  ho  incontrato  e  tu  mi  chiedessi “E a me? Non regali nulla?”, io ti guarderei negli occhi,  ti  prenderei  le  mani  e  ti  direi  “Tutto  amore…  ti  regalo  tutto,  Ale,  piccola”.  Forse  è  tardi  e  non  mi  sarà  concessa  una  possibilità  per  rimediare  e  mostrarti  che  posso  farti  stare  ogni  giorno  come  quando  mi  dicevi  “Tu  mi  rendi  felice”.  Non  mi  nasconderei più dietro al mio spazio, perché nella tua assenza è  solo  vuoto.  Vorrei  davvero  essere  l’uomo  che  ti  rende  felice,  ogni  giorno.  Ma  so  anche  che  se  ti  amo,  e  ti  amo  davvero,  se  quello  che  vuoi  è  andare,  io  devo  lasciarti  libera,  nonostante  vorrei  stare  tutta  la  vita  con  te,  ogni  giorno.  Il  mio  regalo  di  Natale era di chiederti di venire a vivere con me, così che avresti  potuto vedere come sono e che ho lo stesso bisogno che tu hai  di  me.  A  gennaio  ti  avrei  portato  in  viaggio  con  me.  Sarebbe  stata la prima volta che lo facevo in vita mia. Era una maniera,  pensavo  la  migliore,  per  eliminare  per  sempre  lo  spazio  che  qualche  volta  ci  separava.  Volevo  farti  capire  che  se  dovevo  scegliere  tra  il  mio  lavoro  e  te,  io  avrei  scelto  te.  Non  mi  resta  che chiedere scusa se ti ho fatto del male. Probabilmente è poca  cosa il dolore che provo io di fronte a ciò che hai sofferto per le  mie  mancanze,  per  la  mia  paura.  E  se,  oggi,  la  tua  è  la  stessa  paura di stare male, non fare lo stesso errore che ho commesso  io  e  torna  a  prenderti  il  tutto  che  ho  da  dare  e  che  ti  avevo  nascosto. Se invece vuoi andare, se è questo che ti rende felice,  allora ti lascio libera. Perché ti amo. 


33 Luca”    «Come  va  oggi?»  mi  chiese  Alberto.  Mi  chiamava  spesso,  anche quando le cose andavano bene.   «Non  va  male.  La  gola  a  volte  è  un  po’  secca  e  la  bocca  impastata,  ma  non  va  male»  dissi,  pensando  a  quel  venerdì  maledetto.  «Dai che sei in ripresa amico mio.»  «Credo  di  sì,  mi  manca  tanto.  Certi  errori  si  pagano»  dissi.  Avrei voluto crederci davvero.   «Che errori, Luca?»  «Ho evitato di scoprirmi, di farmi vedere per quello che sono.  Le  ho  nascosto  tutto  l’amore  di  cui  lei  aveva  bisogno  per  paura  che  mi  lasciasse,  come  hanno  fatto  le  altre.  Dovevo  aprirmi e farle vedere come amo» aggiunsi, con la voce ferma.  Mi stupii di come potessi parlare in quel modo senza tradire il  dolore  che  continuavo  a  sentire  dentro.  Qualche  volta,  di  notte, mi svegliavo ancora e avevo delle fitte allo stomaco. Mi  dovevo piegare su me stesso per attenuare la sofferenza.  L’amore  non  era  ancora  diventato  rabbia.  Avevo  provato  a  immaginarla  con  un  altro,  cercando  di  capire  se  fosse  più  semplice dimenticarla. Non aveva funzionato. Avevo provato  a  immaginarmi  con  un’altra,  sperando  di  illudermi  che  fosse  possibile.  Nemmeno  questo  aveva  funzionato.  Provai  a  non  pensarci,  a  far  finta  che  tutto  fosse  stato  un’illusione.  Come  dire, che fosse solo stata una prova di come sarà. Un assaggio 


34 di cosa volesse dire amare fino in fondo. Potevo ingannare la  mia mente ma non il mio cuore. Non più almeno. Non più.  Salutai  Alberto  e  chiusi  il  telefono.  Era  meglio  rimanere  spento per un po’ e staccarmi dalla vita.  Il giorno dopo, e quello dopo ancora, e ancora uno, passarono  nello stesso identico modo.  Mi  scrisse  Andrea,  tanto  per  sapere  come  stavo.  Mi  chiamò  anche Filippo, con la stessa intenzione. Avevo dei buoni amici.  No, dei grandi amici. Dei fratelli.  Decisi di pensare di più al mio lavoro. Lo stavo trascurando.  La mia è una professione difficile. Compro pietre. Sono uno di  quelli  che  vedete  nei  film,  con  la  pinzetta  e  il  lentino  sull’occhio.  Le  guardo,  le  valuto.  E  le  compro  per  poi  rivenderle  tramite  l’azienda  da  cui  dipendo.  Qualche  volta  devo andare ad Anversa, per i diamanti; altre volte a Bangkok,  per tutte le pietre di colore. Non è un lavoro semplice. Come  si  dice,  ci  vuole  occhio.  Buffo  sentirlo  dire  da  uno  come  me,  che  ha  cinque  gradi  di  miopia.  Spesso  ti  sfruttano  fino  all’esaurimento  e,  quando  non  servi  più  o  sei  diventato  di  qualche  centesimo  più  caro,  ti  liquidano.  Lo  avevo  visto  fare  altre  volte  ed  ero  consapevole  del  rischio.  Per  questo  già  da  un  anno  avevo  iniziato  a  mettere  da  parte,  in  modo  clandestino,  quella  che  sarebbe  stata  la  mia  buona  uscita,  quella che tanti chiamano liquidazione. È facile recuperare dei  carati  gratuiti  con  le  pesate  quando  compri  grammi,  tanti  grammi di pietre. Era tutto lecito, accordi taciti con i fornitori. 


35 Un giorno il mio magazzino segreto mi avrebbe aiutato a fare  qualcosa  di  importante  o  semplicemente  a  mantenermi  in  caso di necessità. Non era un vero furto. Diciamo che era una  approssimazione dei pesi per difetto. La differenza rimaneva a  me.  Da  qualche  giorno  avevo  ripreso  a  fare  lo  stesso  sogno.  Mi  vedevo  vecchio,  in  riva  al  mare,  davanti  a  una  tela  vuota.  Intorno c’erano dei bambini che ridevano e correvano. Poi mi  giravo  verso  la  pineta.  Vedevo  una  casa.  Alla  finestra  c’era  qualcuno  che  sorrideva  e  mi  guardava.  E  quando  stavo  per  vedere chi fosse, mi svegliavo.   Non  riuscivo  a  dare  spiegazione  a  questo  sogno.  Negli  ultimi  mesi mi era capitato di farlo tre o quattro volte. In passato era  già successo, anche se non con la stessa frequenza.  Il  Natale  era  passato  e  con  esso  la  speranza  di  ritrovare  la  donna  che  tanto  amavo.  Se  ne  era  andata,  delusa  e  piena  di  dolore  per  le  mie  paure.  Spaventata  di  dover  fare  una  scelta  importante.  Non  era  abituata  a  tornare  su  suoi  passi.  Io  ero  ancora  più  orgoglioso  e  non  era  mai  successo  che  avessi  ripreso  qualcuno  che  mi  aveva  fatto  soffrire.  Ero  però  convinto  che  se  mai  questa  evenienza  si  fosse  verificata,  sarebbe stata la prima volta per entrambi.  Lo  so,  eravamo  due  persone  forti  e  di  sicuro  potevamo  cavarcela  benissimo  da  soli  nelle  nostre  vite.  Ma  io  avevo  visto,  avevo  assaggiato  la  nostra  vita  insieme  e  avevo  scelto  noi. 


36

4         Pat Pong. Lo stesso giorno del pomeriggio al tempio    Le  mie  ricerche  dovevano  partire  da  Pat  Pong,  questo  era  ovvio.   Il quartiere si trova tra Silom e Surawong Road, ed è il cuore  dei  divertimenti  notturni,  leciti  e  illeciti.  Sembra  impossibile,  ma  l’unico  quartiere  che  i  tassisti  capiscono  alla  prima  richiesta  è  proprio  questo.  Se  vuoi  andare  a  Bang‐Na  lo  devi  chiedere  almeno  quattro  volte.  Se  hai  bisogno  di  arrivare  a  Gemmopolis lo devi chiedere invece dalle tre alle cinque volte.  Se chiedi di Pat Pong allora non devi nemmeno finire la frase.  Ti guardano e ridono.  Pat Pong prendeva vita dopo le sette di sera, quando iniziava  il  mercato  della  contraffazione  e  dei  tarocchi.  Soldi  che  passavano veloci da una mano all’altra, tra turisti provenienti  da ogni parte del mondo e i mercanti locali. A quell’ora della  sera  le  strade  sono  già  buie  e  migliaia  di  luci  e  insegne  dei  sexy‐pub si accendono. 


37 In mezzo alla via c’era il mercatino delle copie, affollatissimo  di turisti in cerca dell’affare. Musica sparata a tutto volume dai  venditori  di  CD  mescolata  agli  odori  di  cibo  provenienti  dai  carretti  parcheggiati  lungo  il  marciapiede.  Ai  fianchi  della  strada  invece  si  trovano  i  locali  a  luci  rosse.  All’ingresso  donne,  o  ex‐uomini,  bellissime  sorridono  e  ti  invitano  ad  assaporare il leggendario massaggio thai e una notte d’amore  indimenticabile. Chiedi e ti sarà dato. Tutto, sempre, al giusto  prezzo.  Tranne  i  baci.  Tra  copie  degli  stilisti  più  famosi  del  mondo  e  sesso  di  ogni  tipo,  c’è  qualcuno  che  vende  le  statuette  di  legno  del  Buddha,  promettendo  il  paradiso,  incurante dell’inferno in cui si  trova. Qualcuno ti avvicina e ti  prende  sotto  al  braccio  e  inizia  a  parlarti  in  un  inglese  incomprensibile.  Le  ragazze  camminano  per  strada,  ti  sorridono  proponendoti  un’ora  d’amore  o  un  massaggio  “speciale”.  Oltre che dalle donne venivi avvicinato da qualche garzone dei  locali  dei  piani  superiori.  “Din‐din”  dicevano.  “Din‐din”  cioè  sesso.  Ti  mostrano  un  foglio  di  carta  con  le  posizioni  del  kamasutra.  Mi  viene  da  ridere  se  penso  che  qualcuno  si  fa  convincere  dai  quei  tipi.  Mi  chiedo  ancora  come  uno  con  i  denti  d’oro  possa  essere  un  buon  venditore.  I  venditori  di  “din‐din”  hanno  quasi  sempre  i  denti  d’oro.  Devono  guadagnare  parecchio.  Forse  più  delle  stesse  ragazze  che  mettono in vendita.  


38 Pat Pong è il cuore della prostituzione a Bangkok, la città degli  angeli.  È  illegale  da  sempre.  Nel  vecchio  Siam  le  prostitute  vivevano  in  poche  città,  ai  margini  della  società,  considerate  un  rifiuto  dell’umanità.  Fu  con  la  Guerra  del  Vietnam  e  con  l’arrivo  degli  americani  che  la  prostituzione  crebbe  a  dismisura,  impregnandosi  nella  cultura  dei  più  giovani.  Le  ragazze  erano  reclutate  nei  villaggi,  con  la  promessa  di  ricevere  una  educazione  scolastica  migliore  e  di  avere  la  possibilità  di  un  buon  lavoro.  Era  così  che  iniziavano.  Erano  state  il  passatempo  delle  truppe  americane  e  quando  l’esercito  tornò  in  patria,  l’offerta  del  sesso  cambiò.  Non  più  solo  donne  iniziate  alla  professione  di  prostitute  da  giovanissime  ma  anche  bambini  offerti  in  pasto  alla  perversione  degli  occidentali  che  arrivavano  nella  Città  degli  Angeli consumando sesso e droghe di ogni genere. Oltre che  dalle campagne del Nord del paese, i bambini venivano portati  a  Bangkok  dal  Laos,  dalla  Birmania  e  dalla  Cambogia.  Era  la  disperazione e la fame delle famiglie che portava a vendere i  loro figli.  Questo era Pat Pong. Nonostante la legge vietasse i rapporti  sessuali  ai  minori  di  diciotto  anni  e  punisse  i  trasgressori  con  condanne  fino  a  sei  anni  di  carcere,  qui,  a  Pat  Pong  come  a  Nanà, tutto era lecito.   C’era un locale che mi piaceva. Si chiamava “X”. Un bar come  tanti  a  prima  vista.  Musica  “giusta”,  quella  che  arriva  dall’Europa,  belle  ragazze,  vestite,  non  nude.  Luci  soffuse. 


39 Abbastanza  buio  ma  non  tetro.  Sembrava  quasi  di  frequentare un posto normale. Offrire da bere liberamente. E  poi  il  solito  prezzo.  Almeno  così  era  meno  schifoso.  Ho  “caricato”  qualche  tipa  all’X.  Qualche  è  probabilmente  una  definizione  vaga  e  riduttiva.  Diciamo  un  numero  considerevole di tipe. Un bel po’ di tempo fa, però.  L’X è solo uno dei locali. Ce ne sono a dozzine lungo la strada.  Lo  stile  è  quasi  sempre  lo  stesso,  la  domanda  pure,  come  l’offerta  del  resto.  C’è  un  locale,  il  Tiger,  che  offre  esclusivamente  lady‐boy.  Sesso  a  metà  strada  tra  uomo  e  donna. A molti sembra impossibile ma la richiesta è altissima. I  clienti  sono  per  lo  più  persone  sui  cinquanta,  benestanti,  sposati, spesso con figli, in cerca di un po’ di perversione: un  bel  corpo,  cosce  lunghe  e  lisce,  due  tette,  un  culo  e  tra  le  gambe  un  pene.  Non  ho  mai  capito  se  piace  più  prenderlo  o  metterlo.  Facile  che  siano  entrambe  le  cose.  Sono  gli  stessi  uomini  che  quando  sono  a  casa,  tra  amici,  dicono  che  i  gay  fanno  schifo  e  tutto  il  resto.  È  così  che  ho  imparato  che  la  Tailandia non è solo la terra degli uomini liberi ma è anche la  meta turistica degli ipocriti.  Da  quando  stavo  con  Ale  frequentavo  quel  posto  solo  per  comprare  qualche  copia  di  Luis  Vuitton  o di  Gucci,  non  certo  per il sesso.   Quella sera mi ero spinto a Pat‐Pong in cerca di qualcos’altro.  Avrei  dovuto  trovare  il  tattoo  sulla  caviglia.  Ero  sicuro  di  poterlo riconoscere velocemente. 


40 Stavo  cercando  un  artiglio  di  tigre  stilizzato,  il  simbolo  che  trovi  all’ingresso  del  Pussy  Cat.  Mi  bastava  solo  entrare  e  iniziare  a  osservare,  cosa  cui  ero  abituato  nel  mio  lavoro.  Il  resto era improvvisazione e astuzia.  Non la vidi quella stessa sera. Feci alcune domande, ma cosa  potevo  chiedere?  Le  ragazze  erano  tutte  belle,  magre,  con  i  capelli  lisci  e  neri.  L’aspetto  fisico  non  poteva  aiutarmi.  Non  avevo un nome. Per quanto riguarda la religione, erano tutte  buddiste  o  quasi.  Tutte  si  recano  al  tempio.  Forse  stavo  sbagliando  tutto.  Forse  non  avevo  sentito  nessun  calore  al  tempio. Era solo il caldo soffocante e l’umido dell’acquazzone  tipico di giugno. Eppure qualcosa mi diceva che ero nel giusto.  Tornai  al  tempio  l’indomani.  La  ragazza  non  c’era.  Andai  al  locale  la  sera.  Era  alla  porta,  a  fare  da  attrazione,  a  fare  da  invito ai turisti titubanti. Era molto bella. I capelli erano neri e  lisci,  luminosi  come  la  seta.  Il  viso  allungato  era  della  stessa  forma  degli  occhi.  Neri  anche  quelli,  come  i  capelli.  Vestita  solo in bikini, di colore giallo in onore al Re, faceva un effetto  diverso  rispetto  al  vestito  da  campagnola  che  indossava  al  tempio.  Non  avevo  dubbi  che  in  tre  secondi  potesse  convincere  chiunque a entrare nel bar. Poi i giochi erano fatti. Un’orda di  ragazze facilissime da possedere ti avvolgevano, ti toccavano,  ti  eccitavano.  Quasi  impossibile  uscire  senza  una  compagna  una volta entrati. Purtroppo lei era alla porta e dovevo essere  discreto.  Una  domanda  fuori  luogo,  un  orecchio  in  più 


41 allungato  ad  ascoltare  e  potevo  passare  un  guaio.  È  un’organizzazione  a  gestire  il  locale  e  le  ragazze.  Quasi  una  mafia.  Far  sparire  un  turista  troppo  curioso  era  cosa  di  un  attimo. Dovevo attirarla all’interno e avere qualche notizia in  più.  Volevo  capire  cosa  mi  stava  portando  su  questa  strada,  lontano da casa mia e da Ale.  Era  diversa  dalle  altre.  Ne  ero  sicuro.  In  passato  avevo  fatto  degli errori di valutazione. Una volta mi ero quasi innamorato  di una di bar‐girl.   Si chiamava Kung. Avevo fatto del buon sesso per i 1.500 baht  che  mi  aveva  chiesto.  Economica  per  la  bellezza  e  la  carrozzeria  di  cui  era  dotata.  Era  quasi  riuscita  a  fregarmi.  Ecco come andò.      ǤǤǤ

Profile for 0111edizioni

L'ultimo tramonto a Bangkok  

Luca Novello, sentimentale

L'ultimo tramonto a Bangkok  

Luca Novello, sentimentale

Advertisement