Issuu on Google+


ALESSANDRO CIRILLO       

IL TEMPO   DEGLI UOMINI MORTI 

www.0111edizioni.com


www.0111edizioni.com

www.quellidized.it www.facebook.com/groups/quellidized/

Serie BIG‐C   Grandi Caratteri, lettura facilitata  IL TEMPO DEGLI UOMINI MORTI Copyright © 2013 Zerounoundici Edizioni ISBN: 978-88-6307-680-6 Copertina: immagine Shutterstock.com

Prima edizione fEBBRAIO 2014 Stampato da Logo srl Borgoricco - Padova

      Questo  libro  è  un’opera  di  fantasia.  Nomi,  personaggi,  luoghi  e  avvenimenti  sono  frutto    dell’immaginazione  dell’autore  o  sono  usati  in  maniera  fittizia.  Qualunque  somiglianza  con  fatti,  luoghi  o  persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale 

   


Al figlio che diventerà padre                       


DISTENSIO ANIMI         Una  settimana  prima  di  Pasqua  mi  viene  consegnato  dal  corriere un pacco giallo avvolto in una carta antica e gros‐ solana, lacerato e invecchiato. Lo tengo in mano per qual‐ che istante. Lo peso, lo annuso. Guardo i timbri e mi chie‐ do  se  chi  ha  spedito  il  pacco  abbia  veramente pensato  a  me.  Poi  leggo  una  scritta  scolorita:  Zio  Agostino.  Per  un  attimo torno alla mia adolescenza, alla vacanza a Milano.  Ho la terribile età in cui non si è più bambini e non si è an‐ cora uomini. Mi annoio a morte buttato su quei divani di  pelle  verde.  A  un  certo  punto  mi  presentano  un  ragazzo  che dicono essere mio zio. È la mia via di fuga dall’inferno  familiare.   Mi porta allo stadio a vedere Milan‐Juventus. Arriviamo in  Metro e ci sediamo sui seggiolini nuovi del Meazza. Io par‐ lo poco, lui per niente. É alto, biondo e fuma da figo con la  sigaretta che scivola verso il basso. Mi offre un tiro, rifiu‐ to.  Ho  quattordici  anni  e  un  autocontrollo  da  sistemare. 


6  Lui mi colpisce sulla nuca e guardandomi con l'autorità di  un maestro mi ammonisce: «Se non provi come fai a dire  che ti fa schifo?». Lo reputo un pessimo elemento a cui  i  miei pessimi genitori mi hanno incautamente affidato. Poi  un tipo grosso come un bue bestemmia contro la Madon‐ na. Zio Agostino si gira di scatto, gli spegne la cicca sulla  fronte  e  lo  stende.  Mi  prende  la  mano  e  scappiamo  via,  mentre  Casiraghi  segna  una  grandissima  rete  al  volo.  Mi  confessa  di  odiare  i  bestemmiatori  e  che  prima  di  allora  non  aveva  mai  picchiato  nessuno  in  vita  sua.  Gli  credo.  Mangiamo merendine e snack in uno squallido posto die‐ tro allo stadio. Diventiamo amici, di penna. Lui mi parla di  cose assurde e, per rispondere a tono, devo iniziare a leg‐ gere libri di filosofia e a guardare film lentissimi e introva‐ bili.  È  un  gioco  per  me,  cerco  di  rispettare  le  regole,  as‐ surde. Per lui è una responsabilità, perché ha preso a cuo‐ re la mia situazione. Ci mandiamo almeno una dozzina di  lettere sulle interpretazioni del Castello di Kafka e per po‐ co  non  mi  porta  a  Praga  per  convincermi  della  sua  tesi.  Viene  assunto  da  un'agenzia  pubblicitaria.  Si  definisce  creatore,  unico  genio  tra  centinaia  di  falsi  creativi.  È  la  mente ispiratrice delle più importanti campagne pubblici‐ tarie dell'Italia della Seconda Repubblica. Diventa il ghost 


7  writer  di  qualche  politico  milanese  di  primo  piano  da  cui  riceve somme generose che non fiaccano la sua tracotan‐ za.  Quando  compio  diciotto  anni,  si  presenta  sotto  casa  mia a bordo di una spider rossa in compagnia di due mo‐ delle  mozzafiato.  Mi  fa  salire  mentre  le  due  principesse  scendono e mi accarezzano il viso tirandomi delicatamen‐ te le orecchie. Andiamo sull'autostrada oltre il limite con‐ sentito, ascoltando Until the end of the world a un volume  esagerato. Improvvisamente si butta sul sedile posteriore  e grida: adesso tocca a te. Gli rispondo che non ho la pa‐ tente ma lui canticchia tranquillo a piedi all'aria. Sono di‐ sperato, consapevole che lui non mi aiuterà. Mi metto alla  guida  del  mezzo  e  mi  ritrovo  fermo  sulla  carreggiata  di  emergenza.  «Da  oggi  non  lasciare  ad  altri  il  privilegio  di  condurre  la  tua  vita!»  mi  dice  schiaffeggiandomi  sulla  guancia. Per anni parlerà al mondo con le sue pubblicità e  la  gente  ripeterà  ossessivamente  i  suoi  slogan  senza  sa‐ pere nulla di lui. Fabbrica soldi in continuazione e vorreb‐ be  aiutarmi  con  gli  studi,  come  un  padrino.  Preferisco  ri‐ manere dalle mie parti e lo perdo di vista. Forse avrei do‐ vuto accettare i suoi soldi, l’ho mortificato.   Il  nuovo  millennio  lo  manda  in  crisi.  È  stufo  di  dirigere  gente, di licenziare collaboratori piagnucoloni, di caricare 


8  le molle di un mondo decadente. È fuori controllo. Si ritira  in  campagna  e  cambia  vita.  Lavora  la  terra  e  coltiva  in  modo biologico frutta e verdura. Mi manda una sua foto  vestito da apicoltore con una frase di William Golding che  ricordo  ancora:  “gli  uomini  producono  il  male  come  le  api  producono miele”. Zio Agostino è tormentato dalla ricerca  del significato dell’esistenza. La natura, la bella natura sa‐ rebbe dovuta diventare il suo paradiso. Ma la ciclicità con‐ tadina in cui si è rinchiuso diviene insopportabilmente in‐ fantile.  Sente  di  doversi  muovere  verso  qualcosa  di  più  grande. Vende tutte le sue proprietà e viaggia alla ricerca  del  respiro  del  mondo.  Mi  manda  una  serie  di  foto  im‐ pressionanti:  Chiapas,  Tokio,  Africa  Nera,  Nuova  Caledo‐ nia. Visita i templi e i musei più importanti del mondo, fa‐ cendo  risuonare  all’infinito  un'unica  domanda:  perché  vi‐ vere? In pochi istanti sembra smaterializzarsi e ricomporsi  nelle città sacre, nei parchi naturali, nei bordelli più infimi  alla  disperata  ricerca  di  una  parola  vera,  definitiva.  L'ulti‐ ma lettera me la manda da un eremo in cui si è ritirato de‐ finitivamente, ma di cui non conosco la posizione. Forse è  già morto o è chiuso in una camera d’albergo in attesa di  spararsi. Chiude le sue ultime raccomandazioni con poche  parole  che  mi  lasciano  pensare  il  peggio:  stanco,  riposo. 


9  Poi arriva questo pacco giallo. Lo apro. All'interno un ma‐ noscritto e un biglietto, ricavato da una metallica scatola  di biscotti:  Di  questo  libro  la  parte  non  scritta  è  più  importante  della  parte scritta.   Ma senza la parte scritta non puoi accedere alla parte non  scritta.  Leggo e rileggo quest’opera per conoscerlo, per conosce‐ re. Questi racconti sono preceduti da una strana rilettura  del  libro  della  Genesi  che  sembra  prepararci  al  tema  di  fondo dell’opera. Ho deciso di pubblicare il testo per pura  gratitudine, ricordando il bene ricevuto dai miei maestri.   


10 

IL TEMPO DEGLI UOMINI MORTI L’uscita dell’uomo da uno stato di santità          La  luce  penetrava  nel  giardino  donando  vita,  portava  a  compimento il suo agire, cercando di non offendere oltre  misura  l’oscurità.  La  divisione  iniziale  era  stata  netta  eppure mantenevano entrambe uno struggente desiderio  di  tornare  insieme:  avevano  nostalgia  della  totalità,  del  totalmente altro. I fiumi scorrevano maestosi con la forza  irrefrenabile  della  purezza  armonizzante.  Innumerevoli  soli  bruciavano  raggianti  nel  cielo,  scaldando  con  amore  una terra che germogliava feconda le sue primizie. Gruppi  di  uccelli  cangianti  si  rincorrevano  allegramente  nei  frutteti, 

salmeggiando 

alla 

natura 

con 

gioia 

incommensurabile. Era il giorno che precedeva la notte.   L’uomo camminava felice in mezzo a un prato, sfiorando  con  le  dita  i  fiori  profumati  che  non  conoscevano  tristezza.  Nei  suoi  movimenti  circolari  esaltava  la  perfezione  di  chi  l’aveva  desiderato.  Aveva  imparato  a  riconoscere  la  sua  presenza  ed  esultava  innocente 


11  quando  si  mostrava  alla  sua  vista.  L’uomo  non  era  mai  solo. La donna era sempre con lui. Il loro amore era nella  verità  e  li  legava  incessantemente.  Anche  nell’assenza  fisica erano una cosa sola. L’uomo si trovava alle cascate e  la  donna  cantava  vicino  alle  grotte,  eppure  rimanevano  sempre  insieme,  conoscevano  i  reciproci  pensieri  e  li  condividevano  apertamente  senza  proferir  parola.  Vivevano  la  beatitudine.  Si  cercavano  nella  dimensione  dell’amore  di  chi  li  aveva  desiderati.  La  loro  unione  fisica  completava  la  comunione  ontologica.  Erano  uno  pur  essendo  due,  perché  si  corrispondevano  pienamente.  Così  li  aveva  voluti  il  Creatore:  facciamo  l’uomo  a  nostra  immagine e somiglianza.   Gli animali non conoscevano la morte e si moltiplicavano  per esaltare la bellezza del giardino. Servivano l’uomo con  sottomissione,  addomesticati  da  una  mano  che  non  incuteva loro timore. In un momento imprecisato accadde  che  la  muta  del  serpente  non  si  dischiuse:  l’uomo  cercò  invano  di  forzarla  per  rianimare  la  bestia.  Non  poté  fare  nulla:  non  apparve  il  luminoso  vestito,  non  apparvero  le  squame  iridescenti.  Un  sonno  incomprensibile  colpì  la  bestia. L’uomo prese il corpo del rettile e, con l’aiuto della  donna, lo depose con compassione sotto le pietre, dove il 


12  rettile  era  solito  godere  della  luce.  L’uomo  andò  via,  preoccupato  di  visitare  gli  altri  animali  che  riposano  per  cambiare  la  pelle.  Non  capiva  cosa  fosse  successo  al  serpente  e  temeva  di  perdere  altre  creature.  Lungo  la  strada  che  lo  separava  dal  bosco  dei  letarghi,  incontrò  inaspettatamente il serpente, dritto davanti a lui come un  angelo di luce.  «Cosa ti è accaduto? Come sei arrivato qui prima di me?»  chiese l’uomo.  «Ho visto la grande luce e ho scoperto una cosa che non  conosci» rispose il serpente.  «Sei diverso, hai uno sguardo che non ti appartiene».  «Cosa ci appartiene uomo? Cosa abbiamo scelto in questo  luogo,  noi  che  abitiamo  qui  dall’eternità  del  tutto  inconsapevoli del nostro destino?».  «Non comprendo le tue parole» rispose l’uomo, provando  sentimenti a lui sconosciuti.  «Da  dove  vieni? Chi sei uomo? Cosa fai qui?» lo interrogò  l’angelo di luce.  «Sono stato voluto dal Creatore e vivo in questo giardino  felice insieme alla donna».  «Lo so e sei anche un bravo custode, ma dimmi, in questo  fai  la  tua  volontà  o  cerchi  solamente  di  essere  gradito  a 


13  colui  che  ti  ha  messo  in  questo  giardino?»  riprese  il  serpente.  «La  nostra  volontà  è  la  volontà  di  chi  ci  ha  desiderato»  affermò l’uomo con decisione.  «Dici  bene.  Però  non  sei  ancora  pronto.  Volevo  farti  conoscere la  verità, ma  tu non  puoi  separarti  da  chi  ami.  Se la donna che ami ti aprisse le porte della conoscenza,  soltanto  allora  potresti  diventare  ciò  per  cui  sei  stato  creato» concluse il serpente allontanandosi da lui.  L’uomo  si  sentì  stanco,  appesantito  dalla  fatica  di  chi  combatte mille battaglie, e si addormentò lasciando sola  la donna al suo destino.   Il  serpente  arrivò  vicino  alla  donna  soltanto  dopo  aver  appesantito il cuore dell’uomo con il dubbio. Anche lei era  stanca  ma  non  dormiva,  vegliava  sul  corpo  assopito  del  marito, con l’amore di cui è capace soltanto una donna.   «È  vero  che  voi  non  potete  mangiare  di  nessun  albero  presente  nel  giardino?»  chiese  il  serpente  con  voce  suadente.  «Noi  possiamo  mangiare  di  tutti  gli  alberi  del  giardino.  Solamente  dell’albero  che  è  nel  mezzo  non  possiamo  coglierne  i  frutti.  Qualora  ne  mangiassimo,  moriremmo  certamente» rispose la donna.  


14  «Non  è  vero.  Non  morireste  ma  conoscereste  la  verità,  diventereste uguali a chi conosce il bene e il male».  Il  serpente  era  astuto  e  riuscì  a  trascinare  dolcemente  la  donna  nel  centro  del  giardino.  L’albero  nel  centro  del  giardino era piccolo e possedeva un unico frutto nascosto  in un cuore di foglie dorate. Il serpente mosse le foglie e  scoprì il frutto proibito. La donna lo guardò attentamente  e lo desiderò in un modo in cui non aveva desiderato mai  nemmeno  suo  marito.  Chinò  devotamente  le  sue  ginocchia  e  quel  piccolo  morso  mellifluo  scatenò  i  sette  spiriti  del  male.  La  sua  innocenza  veniva  meno.  Cresceva  in lei la disobbedienza e un nuovo sentimento, la paura. Il  giardino apparve alla donna improvvisamente deformato,  il luogo meraviglioso della comunione diventava un posto  nauseabondo  e  angosciante.  Il  serpente  era  scomparso  beffardamente  sotto  le  pietre.  La  donna  era  sola  e  guardava  il  suo  corpo  disprezzando  quelle  forme  improvvisamente  brutte  e  imperfette.  Non  sopportava  più  la  sua  carne.  Decise  così  di  andare  a  cercare  la  compagnia  dell’uomo  per  sopprimere  quella  angoscia.  Arrivò  da  lui  mentre  era  ancora  addormentato.  Desiderava  ardentemente  di  recuperare  l’intimità  con  il  creato, la pace che sentiva perduta. Si mise sopra di lui e 


15  lo obbligò a unirsi a lei. Risvegliato dal sonno, l’uomo era  confuso  e  inspiegabilmente  affamato,  ricevette  il  frutto  dalla  donna  e  lo  mangiò  con  voracità.  Si  ricordò  delle  parole del serpente e iniziò a disprezzare nel suo cuore il  creatore, sicuramente invidioso di quella  nuova libertà, a  loro inspiegabilmente preclusa. L’uomo e la donna non si  guardavano più negli occhi e continuarono ad accoppiarsi  come avevano visto fare negli animali, mossi da un vuoto  insaziabile.  Poi  udirono  il  Creatore  che  passeggiava  nel  giardino ed ebbero entrambi paura.   «Uomo dove sei?».  «Ho udito i tuoi passi e ho avuto paura. Mi sono nascosto  perché sono nudo» rispose l’uomo agitato.  «Chi  ti  ha  fatto  sapere  che  sei  nudo?  Hai  forse  mangiato  dell’albero di cui ti avevo ordinato di non mangiare?».   L’uomo  allora  prese  per  i  capelli  sua  moglie  e  la  buttò  violentemente per terra alla presenza del Creatore.  «Questa  donna  che  mi  hai  messo  accanto  mi  ha  ingannato,  mi  ha  dato  il  frutto  dell’albero  e  io  ne  ho  mangiato».  «Donna cosa hai fatto?».  La  donna  stringeva  nella  mano  la  metà  rimanente  del  frutto,  con  l’ansia  di  chi  deve  proteggere  un  tesoro 


16  prezioso  dai  suoi  nemici.  Alzò  lo  sguardo  e  con  tono  deciso disse:  «Il serpente mi ha ingannata».  I  sette  spiriti  del  male  entrarono  così  nel  giardino,  esiliando i loro custodi nel mondo della solitudine. Da quel  giorno tutti gli uomini sono schiacciati dal peso degli anni,  nella  misura  in  cui  si  sono  rinnegati.  La  fatica  che  chiude  gli  occhi  la  sera,  il  decadimento  fisico,  la  morte  di  un  amico  malato,  anticipano  la  grande  scoperta  che  alcuni  riescono  eventualmente  a  raggiungere  in  un  lampo  improvviso:  il  tempo  è  la  frattura  di  un’esistenza  che  cerca  un  significato  unitario.  Si  cerca  invano  di  tenere  insieme,  di  legare,  vite  pavide  e  dissolute,  disprezzate  e  rassegnate,  false  e  vincenti  nelle  molteplici  situazioni  della  storia,  nell’unica  reale  situazione.  La  discordia  del  regno  rivela  la  fragilità  del  sovrano  che  ha  smarrito  l’unicità  del  suo  privilegio.  Il  tempo  degli  uomini  morti,  l’uscita dell’uomo da uno stato di santità.   


17 

INVERSIONE L'empio si vanta delle sue brame,   l'avaro maledice, disprezza Dio  (Salmo 9)          Prima  di  mezzanotte  o  forse  subito  dopo,  Hisham,  sacerdote di Ut della Città del Sole, ebbe un'illuminazione.  Per salvare la vita di suo figlio, del suo unico figlio afflitto  dalla  progeria,  avrebbe  dovuto  fermare  il  tempo.  Ma  un  uomo  non  può  fermare  il  tempo,  al  massimo  può  contenerlo, limitarlo, sublimarlo.   Il  passato  sembra  appartenerci  più  del  futuro,  o  forse  vorremmo  addormentarci  con  questa  consolazione,  dimenticando che quello che sarà, dopo poco sarà stato.  Nell'intervallo  di  un  incontro  diventiamo  una  corda  sottesa  tra  il  ricordo  e  l'attesa,  inequivocabilmente  sconfitti da una clessidra che svuota amaramente i nostri  giorni  e  riempie  con  solerzia  la  sacca  della  nostra  fine.  Ancora  più  meschina  è  la  sorte  di  chi  vede  involontariamente  il  dramma  dell'esistenza  accelerato  in 


18  modo  grottesco  e  misterioso.  Maledetta  e  inumana  l'esperienza  del  padre  che  vede  sfiorire  i  giorni  del  figlio  amato nella morsa di una vecchiaia anticipata. Esser colti  dall'improvvisa  morte  di  un  giovane  è  una  sventura  lancinante.  Scoprire  di  affiancare  un  bimbetto  di  dieci  anni  nella  degenerazione  dei  suoi  anni  è  un  anatema  indecifrabile.  È  la  bestemmia  del  tempo.  La  progeria  rende anziano anticipatamente chi non dovrebbe esserlo.  Già  nel  primo  anno  il  bimbo  accusa  i  sintomi  di  un'evoluzione insana: non cresce. Guardandolo, i genitori  si  augurano  di  aver  partorito  un  nano,  un  piccolo  uomo,  non un piccolo vecchio. Stringendolo tra le braccia non si  nota l'entusiasmo solito di chi vede la vita continuare ma  la  delusione  di  chi  tocca  la  senile  pelle  aggrinzita  invece  delle  tenere  carni  di  un  lattante.  Anche  l'assenza  di  peluria  è  desolante  e  la  testina  glabra  precorre  mestamente  la  calvizie.  Accarezzando  la  nuca  si  avrebbe  la sensazione di tenere tra le mani un piccolo teschio. Non  c'è  speranza  nel  futuro.  Il  piccolo  non  migliorerà  con  la  crescita,  anzi.  I  suoi  coetanei  correranno  sui  prati,  canteranno  le  canzoncine  insegnate  dal  loro  maestro,  si  apriranno  con  entusiasmo  e  curiosità  alla  vita.  Lui,  se  è  fortunato,  avvertirà  la  sfinitezza  dei  suoi  muscoli  inutili. 


19  Seduto  nella  sua  immobilità  si  sforzerà  di  distinguere  le  sagome  dei  suoi  amici  mentre  giocano,  vecchio  e  cieco  ma  adolescente.  La  sua  demenza  senile  a  malapena  gli  consentirà  di  riconoscere  i  volti  piangenti  dei  suoi  genitori.  La  progeria  non  è  una  malattia  moderna  ma  ormai tristemente conosciuta.   Il  bambino  di  Hisham  era  nato  circa  dieci  anni  prima  in  una notte di luna piena: all'età di cinque anni aveva pochi  capelli già nevosi, un viso rugoso e una testa spropositata.  Negli ultimi mesi era peggiorato, non riusciva quasi più a  camminare  e  aveva  perso  dieci  denti.  Suo  padre  era  consapevole  che  presto  sarebbe  morto.  E  non  poteva  accettarlo.  Ai  suoi  occhi  il  destino  lo  aveva  derubato  di  una  ricchezza  inestimabile,  in  modo  ingiustificato.  Quel  figlio era stato concepito in modo miracoloso. Sua moglie  soffriva di un male all'utero e non poteva generare. Quel  bambino  era  venuto  al  mondo come  una  benedizione.  O  forse  come  una  maledizione.  Dal  suo  punto  di  vista,  non  era un problema di vita o di morte, ma di esistenza degna  di  essere  vissuta.  Se  avesse  fermato  il  tempo  avrebbe  salvato la vita di suo figlio e l'onore della sua casa. I suoi  avi 

avevano 

procreato 

generosamente, 

ma 

sfortunatamente la linea dinastica rischiava di esaurirsi. La 


20  sua  posizione  sociale  risentiva  di  quella  sterile  generazione,  le  chiacchiere  s’inseguivano  nella  Città  del  Sole ma da bravo professionista celava le presunte colpe  del figlio nella saggezza del padre.   Quel  giorno  Hisham  si  era  occupato  della  preparazione  funebre  di  due  ricchi  defunti. Aveva  impiegato  parecchio  tempo  a  infilare  l'uncino  ricurvo  nel  naso  di  un  grasso  cadavere,  forse  occluso  da  una  precedente  frattura.  Con  abilità  straordinaria  aveva  frantumato  gli  ostacoli  della  cavità  nasale  senza  procurare  nessun  danno  al  volto  dell'uomo.  Era  risalito  fino  alla  lamina  cribosa  con  la  pazienza  del  beduino,  spingendo  e  raschiando  le  parti  bucherellate  delle  terminazioni  olfattive.  Poi  si  era  fatto  largo  nel  tentorio  del  cervelletto,  sminuzzando  il  lembo  della  dura  madre  con  un  sapiente  gioco  di  polso.  L'estrazione  dei  primi  tessuti  appiccicosi  avvenne  senza  troppi problemi. Quando arrivò a colpire l'angolo smusso  si  accorse  invece  che  il  cervello  dell'uomo  era  probabilmente 

affetto 

da 

qualche 

patologia 

degenerativa.  Pensò  allora  di  utilizzare  l'uncino  a  spirale  che  aveva  inventato  mesi  prima  per  asportare  il  cervello  del  primo  coppiere  del  faraone.  Lo  infilò  nell'altra  narice  e, con grande soddisfazione, bucò la cavità cranica con la 


21  perizia  di  un  trivellatore.  Lasciò  l'incombenza  di  risucchiare  i  liquidi  al  suo  servitore  e  sistemò  tutto  il  materiale  melmoso  in  una  piccola  anfora  dorata.  Con  estrema cura. Insieme iniziarono a lavare il corpo con vino  di  palma,  olio  e  mirra.  Il  defunto  era  pronto  per  essere  disidratato, sistemato nella quarantena di sale.   Povero  Hisham.  Conosceva  il  modo  di  preparare  i  corpi  per  il  viaggio  ultraterreno  ma  non  sapeva  controllare  il  tempo.  Hisham  era  stanco  e  sedette  su  una  pietra,  assorto  nei  pensieri,  passando  un  telo  di  lino  sul  volto  scavato  dagli  anni.  Si vide  davanti  la  vita  che  trascorreva  tra  atroci  ingiustizie,  angustiata  dai  capricci  delle  caste  superiori  che  fino  all'ultimo  tentano  di  resistere  alla  morte. Tutto gli sembrò vano. In particolare le preghiere  che  dovevano  raggiungere  la  pietà  degli  dei  apparivano  inutili. Il suo unico figlio Zeyd era morente. Perché morire?  Come  era  possibile  affrancarsi  dalla  paura  di  dover  soccombere  come  le  altre  bestie?  Perché  doveva  presentire  la  morte  in  ogni  sguardo  rivolto  a  suo  figlio?  Non  riusciva  a  trovare  risposte  e  la  sua  convinzione  di  essere vittima di un umbratile inganno lo rendeva sempre  più solo. Avrebbe voluto chiedere un parere al suo antico  maestro,  il  saggio  amico  e  consigliere,  ma  molti  suoi 


22  compagni  ridevano  di  suo  figlio,  del  vecchio  bambino  e  condannavano  la  sua  sorte:  pensavano  che  quella  mostruosità  era  la  punizione  che  le  divinità  avevano  inflitto  ad  Hisham  per  la  sua  malvagità  e  per  la  sua  tracotanza.  Lo  accusavano  di  prendersi  gioco  dei  rituali  tebani,  della  vecchia  religione  come  della  nuova.  Era  un  uomo  senza  dio,  perciò  dio  si  era  dimenticato  di  lui.  Ma  tutti lo temevano per la sua una profonda conoscenza del  libro  dei  morti  e  degli  antichi  testi.  Eppure  la  magia  era  per lui utile soltanto per la sezione dei corpi. Svolgeva la  sua professione con estrema cura e abilità. Uno scienziato  a  servizio  dei  rituali  religiosi.  Era  riuscito  perfino  a  inventare  nuovi  strumenti  di  lavoro  come  l'uncino  a  spirale  e  la  piccola  pompa  a  pressione.  I  sacerdoti  di  Ut  nutrivano  anche  del  rancore  nei  suoi  confronti.  Hisham  aveva infatti rotto il segreto omertoso dei mummificatori,  denunciando  alcuni  necrofili.  I  sacerdoti  di  Ut  si  lasciavano  spesso  andare  ad  accoppiamenti  impuri  con  i  corpi da ripulire, in modo ingiustificato. Alcuni credevano  di  poter  controllare  le  anime  dei  morti  e  arrivare  al  cospetto  di  Osiride.  Altri  lo  facevano  in  modo  perverso.  L’empietà  dilagava  nella  casta  dei  sacerdoti  ma  erano  troppo potenti per essere fermati. Hisham li denunciò alle 


23  autorità  più  vicine  al  faraone  e  da  quel  momento  la  schiera  dei  suoi  nemici  divenne  numerosa.  Di  tanto  in  tanto  si  ritirava  nel  deserto  in  solitudine  o  alla  ricerca  di  pietre  taglienti,  soprattutto  di  ossidiana.  Pochi  sacerdoti  erano  in  grado  di  creare  arnesi  con  le  pietre  dure:  bisognava 

unire 

abilità 

manuali 

conoscenze 

mineralogiche  che  la  maggior  parte  dei  suoi  colleghi  trascurava.  La  grande  curiosità  intellettiva  aveva  reso  Hisham capace di tutto. Spariva e ricompariva senza dare  spiegazioni  in  cerca  di  oggetti  o  di  risposte.  Ma  non  è  possibile  trovare  risposte  alle  domande  sbagliate,  non  è  possibile credere contro ogni speranza.   Hisham  andò  via  nella  notte  dell'illuminazione  e  corse  verso  il  suo  villaggio  per  capire  come  fermare  il  tempo.  Sua  moglie  e  suo  figlio  lo  aspettavano  a  casa,  ma  il  medico di Ut aveva cose più importanti da fare che stare  seduto di fronte alla pentola della zuppa. Dopo circa due  ore di cammino si riposò sotto una palma, allungando gli  arti doloranti. Iniziò a studiare la volta celeste elaborando  i  calcoli  astronomici  del  calendario  siderale.  Aveva  compreso  che  una  stella  era  solita  passare  per  lo  stesso  punto  a  seconda  del  mutamento  delle  stagioni.  Hisham  era  attratto  dalla  puntualità  degli  astri  e  cercava  di 


24  scorgere  nella  muta  notte  oscura  un  segno  del  loro  segreto.   L'uomo è solito guardare il cielo quando la terra è avara  di  risposte.  Ma  le  stelle  ci  guardano  con  tristezza,  mute  nel loro silenzio, incapaci di mettersi in relazione con noi.  Non possono svelarci i piani degli dei. Quaggiù non resta  che  sopravvivere  allo  scorrere  degli  anni,  magari  conservando  gelosamente  quello  che  di  buono  si  è  ricevuto. Anche il fluire del Nilo, lento e costante come il  respiro  del  mondo,  era  diventato  un'ossessione  per  il  sacerdote di Ut. Gli uomini avevano costruito degli argini  per bloccare il passaggio delle acque e impiegare la piena  per  irrigare  le  terre  con  il  limo.  Soltanto  dopo  la  saturazione  della  terra,  i  canali  attigui  disperdevano  le  acque  reflue,  arricchendo  luoghi  altrimenti  aridi.  Hisham  avrebbe  voluto  applicare  quella  tecnica  fluviale  al  cielo  per  regolare  l'andamento  delle  stelle.  Così  facendo  avrebbe  bloccato  il  tempo.  Non  capiva  però  come  poter  modificare  il  ciclo  astrale.  Lui,  così  piccolo,  sulla  terra.  Sapeva  che  le  preghiere  o  i  sacrifici  non  avrebbero  intenerito  le  capricciose  divinità  egizie.  Se  voleva  salvare  la  vita  del  suo  unico  figlio,  doveva  andare  a  cercare  il  significato  profondo  del  mutamento  e  non  confidare 


25  nelle  litanie  nubiane.  Il  cambiamento  segna  la  nostra  esistenza ma non siamo in grado di determinarlo. Quando  non  si  è  più  bambini?  In  quale  ora,  in  quale  giorno,  in  quale  anno?  E  se  un  bambino  è  già  vecchio  quando  smetterà  di  essere  vecchio  e  diventerà  bambino?  Lo  diventerà mai? Ci preoccupiamo di non assomigliare a chi  ci  ha  preceduto ma  fatalmente  commettiamo  sempre  gli  stessi  errori.  Riproponiamo  all'infinito  lo  schema  insoddisfacente  della  nostra  incompiutezza.  Tutta  la  nostra  vita  è  spesa  per  raggiungere  il  fallimento  iniziale  dei nostri genitori: non amiamo i nostri figli perché non li  preserviamo dallo scorrere del tempo. Cambiamo per non  accettare  la  verità  sulla  nostra  vita.  Ogni  momento  moriamo inesorabilmente. E non l'accettiamo. Quanto più  la fine si avvicina, tanto più ci avvinghiamo avidamente al  tempo che rimane.  Hisham  aveva  compreso  di  dovere  fermare  il  tempo  ma  non  aveva  ancora  scoperto  come  risolvere  l’arcano.  Incrociò all'ingresso del suo villaggio il vecchio Ruben, un  ebreo  rimasto  in  Egitto  dopo  il  grande  esodo.  Lo  fissò  negli  occhi,  con  l’angoscia  dell’uomo  smarrito.  Il  figlio  di  Abramo  iniziò  a  cantare  un  antico  brano  sulla  fedeltà  dell'Onnipotente, 

che 

dura 

di 

generazione 

in 


26  generazione.  Il  tempo  non  è  degli  uomini,  il  tempo  è  del  Santo.  Hisham  rimase  con  lui  tre  giorni  e  tre  notti.  Alla  fine comprese che la sapienza di Ruben non gli era utile.  In quel preciso istante si chiuse in se stesso, preservando  gelosamente il suo tempo. Le chiacchiere, i ragionamenti,  le  preghiere  del  mondo  dilapidavano  la  ricchezza  delle  ore. Hisham diventò avaro, avaro di tempo. Tornò a casa  sua  e  non  si  mostrò  a  suo  figlio,  nel  timore  di  potersi  perdere nelle lacrime. Come fermarsi ad accarezzare quel  vecchio  bambino,  come  perdere  le  energie  da  dedicare  alla  cura  di  Zeyd?  Fuggì  dalla  sua  famiglia  in  nome  della  sua missione, a fin di bene. Ma a volte i buoni propositi ci  conducono  inesorabilmente  verso  la  fine.  Hisham  morì  prima  di  suo  figlio  e  solo  apparentemente  continuò  a  cercare  il  modo  per  fermare  il  tempo.  Scelse  di  non  avvicinare  più  nessuno,  rinunciò  al  cibo,  al  sonno.  Non  parlò  più  con  anima  viva.  Diventò  un’anima  dannata  e  il  suo tormento divenne il suo piacere. Scavò per se stesso  una fossa di distruzione. Tornò nel suo laboratorio. I suoi  strumenti  erano  sul  tavolo  operatorio  in  attesa  di  perforare le carni degli illusi dormienti. Non c'era nessuna  vita  ultraterrena.  Hisham  credeva  nella  forza  della  medicina, della scienza. Se il corpo dell'uomo era curabile, 


27  era  vivo.  Se  il  corpo  dell'uomo  non  era  curabile,  era  morto. Sarebbe precipitato nel nulla e lì sarebbe rimasto  per l'eternità. Hishan doveva salvare Zeyd prima della sua  morte.  Doveva  fermare  il  tempo  prima  che  Zeyd  spegnesse  il  soffio  delle  sue  ore.  Sua  moglie  arrivò  nel  laboratorio  avvertita  dagli  altri  sacerdoti  di  Ut.  Le  avevano riferito che Hisham era impazzito e dava segni di  squilibrio. La donna non capiva la sua inquietudine, la sua  ossessione.  Prese  per  mano  suo  marito,  come  solo  una  moglie sa fare, e gli ricordò la storia del loro amore, della  loro  giovinezza.  Hisham  sembrò  tranquillizzarsi  e  stava  per tornare a casa con lei quando la donna gli parlò di suo  figlio  Zeyd,  di  come  era  stato  bravo  a  non  farsi  i  bisogni  addosso.  Hisham  divenne  improvvisamente  furente  e  iniziò  a  inveire  contro  di  lei,  a  maltrattarla.  Sarebbe  dovuto essere orgoglioso di un bambino di dieci anni che  non  si  piscia  nella  tunica?  No.  Comprese  che  avrebbe  dovuto  aiutare  suo  figlio  a  non  precipitare  nel  nulla  e  forse  a  farlo  diventare  immortale.  Rimandò  sua  moglie  a  casa  e  l'obbligò  a  stare  sempre  con  Zeyd  mentre  lui  cercava  una  soluzione.  Una  soluzione  per  l'intero  universo.  E  così  cacciò  tutti  i  suoi  aiutanti  dalla  stanza.  Rimase solo con tre corpi da sistemare per il viaggio verso 


28  l'aldilà. Di giorno lavorava sui corpi dei defunti, incidendo  le  loro  carni  e  svuotando  le  loro  interiora.  Di  notte  meditava  e  rifletteva  sullo  scorrere  del  tempo.  Iniziò  a  osservare le larve delle cicale, segno inequivocabile della  vita  che  muore  e  rinasce,  questi  insetti  che  cambiano  la  loro forma per un miglioramento evolutivo e per i quali la  morte  è  una  rinascita.  Hisham  restava  ore  ad  aspettare  l'uscita  della  neanide.  Preventivamente  raccoglieva  il  liquido che sgorgava dalla muta prima del sopraggiungere  del  nuovo  cuticolo.  Aveva  provato  a  mischiare  il  liquido  con  l'aloe  per  ottenere  quella  che  chiamò  l'essenza  del  mutamento. Mise il composto sopra la testa di un morto,  nella  speranza  di  notare  qualche  effetto.  Nulla.  I  morti  rimanevano morti. Prese allora una gallina che produceva  giornalmente  uova  e  applicò  il  composto  impedendole  l'estro. Il volatile morì due giorni dopo. La parete dietro il  tavolo dei defunti era completamente larvata e rifletteva  l'angoscia  impotente  di  Hisham.  Si  stava  abbrutendo  dietro  l'estrazione  dei  succhi  delle  larve.  Aveva  ancora  bisogno  di  tempo.  Più  per  lui  che  per  suo  figlio.  Erano  passati  sei  mesi  dalla  notte  dell'illuminazione.  Zeyd  era  morto ma suo padre continuava a cercare una soluzione,  lavorava in modo ossessivo. 


29  Un  genitore  ossessionato  si  chiude  negli  impegni  quotidiani,  in  nome  del  benessere  dei  figli.  Ma  è  solo  egoismo, soliloquio, cupidigia. L'avaro non mette al sicuro  soltanto  i  preziosi  ma  quello  che  ha  di  più  prezioso.  Quando sua moglie gli riferì del sonno eterno di suo figlio,  Hisham  non  mostrò  nessuna  emozione.  La  poverina  dovette  ricorrere  al  suo  maestro  per  dare  al  corpo  del  vecchio  bambino  una  degna  sepoltura.  Fu  una  cerimonia  funebre  semplice  e  toccante.  Le  persone,  che  per  anni  li  avevano  scherniti,  si  erano  raccolte  intorno  al  corpo  misterioso  di  Zeyd,  quasi  adorando  un  dio  sconosciuto.  Hisham  era  lontano,  nel  suo  piccolo  tempio,  ripetendo  i  suoi  calcoli  e  le  sue  teorie.  Non  mangiava  più,  era  diventato  uno  scheletro.  I  suoi  collaboratori  vennero  scacciati come mosche fastidiose. Non poteva concedersi  distrazioni.  Dopo  circa  tre  anni  arrivò  la  notizia  della  morte  di  sua  moglie,  per  una  banale  febbre,  curabile  in  pochi  giorni  da  qualsiasi  sacerdote  di  Ut.  La  sera  in  cui  apprese di essere vedovo, ribaltò il tavolo su cui era solito  lavorare  e  iniziò  a  inveire  contro  una  clessidra  che  aveva  sistemato  nel  centro  della  stanza  adibita  alla  scansione  delle ore. Era distrutto, non tanto dalla fatica quanto dalla  sorte  avversa.  Solo,  in  un  laboratorio  pieno  di  vermi  e  di 


30  piante  maledette,  immerso  in  ricordi  sbiaditi  e  in  attese  mal  poste.  Cosa  avrebbe  dovuto  fare  del  tempo  accumulato,  del  tempo  rubato  ai  suoi  cari,  alla  sua  carriera,  alla  sua  vita?  Decise  di  uccidersi.  Lo  fece  nell'unico  modo  permesso  a  un  sacerdote  di  Ut.  Si  rinchiuse  in  un  sarcofago  con  due  aspidi.  Morì  come  un  ladro,  nascosto  ermeticamente  nel  dolore.  La  sua  ultima  immagine: si vide in braccio a suo figlio, vecchio e stanco,  mentre Anubis cercava di cavare il suo cuore dal petto. Il  dio lo estrasse con cura e lo mise sulla bilancia. Sull’altro  piatto  atterrò  una  piuma.  Hisham  chiuse  gli  occhi  per  l’eternità. Colpevole. 

Fine anteprima. Continua... Disponibile anche in ebook a 4,99 euro da marzo-aprile 2014                


Il tempo degli Uomini Morti