26
Davanti al Wiener Musikverein un assembramento vociante di persone era accalcata per l’acquisto degli ultimi biglietti, o in attesa di qualche conoscente. Era la prima esecuzione della Sinfonia a Vienna. Nel foyer una maschera annunciò l’inizio imminente del concerto e in pigra marcia quella folla si diresse bisbigliando verso la platea. Lei e Richard al braccio precedevano tutti. Talmente grande era stata l’attesa di quel momento! Finalmente, dopo averla ascoltata così tante volte suonata al pianoforte da Johannes, avrebbe udito la Sinfonia affidata all’intera orchestra come voleva Brahms! Eppure, ora che il tempo era arrivato, la suggestione del concerto e il suo gran frastuono sembravano giungere a lei attenuati e deformi come in un’apnea, giacché ogni fatto concreto in quei giorni altro non era che un dettaglio escluso dalla messa a fuoco della propria coscienza. La quale, prigioniera di un’ossessione, sopraffatta come in un sogno ricorrente, era tormentata dal ricordo di quegli eventi così indissolubilmente legati a quel manoscritto. Del terribile incendio avvenuto l’estate precedente a Mürzzuschlag, le cui fiamme, minacciando quella musica e la sua vita stessa, non le parevano ancora spente. Non le sembrava nemmeno di avanzare, sul lungo tappeto rosso: come nell’ottica concava di una lente, quell’incedere non pareva il loro. Mentre le file di poltrone in platea cadenzavano i loro passi susseguendosi di lato ritmicamente, mentre il grande lampadario centrale si allontanava rimpicciolendosi dietro di loro, il palco, i drappeggi e gli stucchi, come per un segreto contrappunto le si facevano incontro silenziosamente e le mille canne del grande organo sul fondo si preparavano ad avvolgerla, come rami animati di un albero sempre più vicino. L’intero rettangolo della sala alle loro spalle era invaso dalle persone, mentre altro pubblico, traversando le alte porte sormontate dai timpani, entrava cicaleggiando nelle balconate. Quegli strumenti archi, legni e corni, secondo la declaratoria dello spartito