Page 1


MAURO SOLDANO         

IL GIORNO PRIMA     

www.0111edizioni.com


www.0111edizioni.com

www.quellidized.it www.facebook.com/groups/quellidized/

Serie BIG‐C   Grandi Caratteri, lettura facilitata  IL GIORNO PRIMA Copyright © 2013 Zerounoundici Edizioni ISBN: 978-88-6307-555-7 Copertina: Immagine Shutterstock.com

Prima edizione Giugno 2013 Stampato da Logo srl Borgoricco - Padova

Le situazioni e i personaggi qui descritti sono di fantasia, ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale


a Katia, Simone e Andrea                       


La speranza è un essere piumato  che si posa sull'anima,  canta melodie senza parole e non finisce mai.  La brezza ne diffonde l'armonia,  e solo una tempesta violentissima  potrebbe sconcertare l'uccellino  che ha consolato tanti.  L'ho ascoltato nella terra più fredda  e sui più strani mari.  Eppure neanche nella necessità  ha chiesto mai una briciola – a me.  *  (Emily Dickinson)             


IL GIORNO PRIMA   

 


9

L’allontanamento       La porta che si chiude alle mie spalle, il rumore sordo della  blindata che s’infrange sullo stipite; un rito di tutti giorni  che,  però,  questa  volta  mi  lascia  alquanto  stranito,  per‐ plesso.  Fino  all’ultimo  ho  cercato  di  far  cambiare  idea  a  Kristelle, ma lei è rimasta irremovibile, rigida sulle sue po‐ sizioni,  certa  che  sia  la  cosa  migliore  per  entrambi,  e  io,  come un bambino in cerca di risposte, mi sono adeguato  all’unica  spiegazione  fornita,  senza  poter  obiettare  nien‐ te,  senza  motivazioni  valide  da  apportare  alla  mia  tesi  e  senza trovare efficaci soluzioni alternative. Ho trovato as‐ surda  ogni  cosa,  persino  il  dover  preparare  la  valigia  in  tutta  fretta,  buttandovi  dentro  quattro  cose,  nel  disordi‐ ne più totale, giusto per passare la notte; mi è sembrata la  cosa più innaturale al mondo. Uno sguardo forse impauri‐ to,  intimorito,  atterrito,  a  fronte  del  suo,  assolutamente  gelido,  in  qualche  modo  rassicurante,  ma  assolutamente  impenetrabile e deciso.  Comunque l’amore è anche questo, il rispetto della volon‐ tà altrui al di là delle proprie convinzioni. Sta di fatto che, 


10 prese le cose essenziali, abbandono quella casa forse per  l’ultima volta. È una giornata di agosto, il caldo insoppor‐ tabile rende la mia dipartita ancora più sofferente. Giunto  alla macchina, butto la sacca sui sedili posteriori, metto in  moto  e  mestamente  mi  allontano  dal  parcheggio.  Un  ul‐ timo  sguardo  al  balcone  di  casa,  giusto  in  tempo  per  scorgere lei, dietro la tenda della porta finestra del salot‐ to,  intenta  a  osservare  i  miei  movimenti,  quasi  ad  accer‐ tarsi  della  veridicità  delle  mie  parole  e  della  promessa  di  andarmene.   Comincio così l’ennesimo viaggio verso casa dei miei geni‐ tori,  un  tragitto  tutto  sommato  breve,  una  decina  di  mi‐ nuti  al massimo,  che  in questa circostanza  sembrano  du‐ rare  un’eternità.  Ripenso  alle  sue  parole,  dure  come  la  roccia:  «Vattene dai tuoi!».  Un  imperativo  che  non  accettava  repliche.  Era  risoluta,  come poche altre volte l’avevo vista. Separarci dopo tan‐ to  tempo  era  davvero  terribile.  Dopo  tanti  anni,  dormire  divisi era illogico e insolito. La decisione era stata presa la  sera prima e a me comunicata la mattina seguente. Ecco,  forse una decisione presa troppo in fretta, senza neanche  discuterne. Oramai poco importava, io me ne ero andato.  Domani  sarebbe  stato  tutto  diverso.  Il  nostro  rapporto,  così  come  lo  avevamo  conosciuto  fino  a  stamattina,  era 


11 finito  per  sempre.  Chiesi  consiglio  a  mia  madre,  le  do‐ mandai  se  era  giusto  rispettare  la  sua  scelta,  il  senso  di  tutto  questo,  e  lei  mi  rispose  che  davanti  a  certe  argo‐ mentazioni è inutile insistere. Se la amavo, dovevo rispet‐ tare il suo volere. Comunque sia, guidando alla velocità di  crociera di una barca a vela in assenza di vento, accompa‐ gnato lungo il percorso da una sinfonia di clacson che gli  automobilisti  elegantemente  usano  per  indicarmi  il  cam‐ mino  che  porta  “A  QUEL  PAESE”,  giungo  infine  presso  l’abitazione dei miei cari genitori.              


12

Casa dei miei       Parcheggiata la vettura, sulla soglia del portone che dà sul  cortile condominiale, ad attendermi trovo mia madre, ar‐ mata  di  un  sorriso  che  per  qualche  istante  cancella  ogni  mio dilemma. Il sorriso di mia madre è sempre stato ma‐ gico, una forza della natura, così carico di amore da scal‐ darmi anche nei momenti più bui della mia vita. Una don‐ na nata per essere mamma. Sicuramente troppo appren‐ siva, ansiosa, ma così piena di amore da non farti mai sen‐ tire solo; un amore senza luogo e senza tempo, senza ma  e senza perché. Sentimento nutrito in egual misura anche  nei confronti di mio padre, suo unico e grande amore; un  sentimento  assoluto  questo,  a  tratti  devastante,  che  per  molti  anni,  inevitabilmente,  influenzò  il  mio  modo  di  ap‐ procciarmi all’altro sesso. Contrariamente alle valutazioni  adolescenziali  dove  un  amore  del  genere  era  l’esempio  principe da seguire, con il tempo avevo imparato a farne  una  disamina  critica,  comprendendo  i  limiti  del  rendere  qualcuno il tuo tutto, dimenticando la propria persona, le  proprie  esigenze,  il  proprio  volere,  afferrando  l’enorme 


13 insicurezza  che  si  celava  dietro  quest’atteggiamento;  ma  era  la  sua  vita  e,  se  possibile,  evitavo  con  forza  di  espri‐ mere giudizi, di commentare: quello che è giusto per me,  non necessariamente doveva esserlo per lei. Rimaneva la  donna più importante della mia vita e vederla era sempre  una gioia immensa.  Le vado incontro e lei si offre di aiutarmi prendendo la va‐ ligia;  in  altre  circostanze  non  avrei  mai  acconsentito,  ma  vista la dimensione e il peso, e la mia poca voglia di porta‐ re altri carichi, accetto. Il condominio dei miei è stato co‐ struito negli anni ‘70, struttura vecchia ma non vecchissi‐ ma,  posto  in  pieno  centro.  L’appartamento  è  situato  al  pian  terreno,  piccolo,  circa  settanta  metri  quadri,  ma  in  cui avevamo comunque vissuto comodamente in quattro.  Un  lungo  e  largo  corridoio  inutile,  viste  le  dimensioni  dell’abitazione, che attraversa le camere fino al bagno si‐ tuato in fondo e, sulla destra, con una disposizione quasi  da  caserma,  s’incontra  nell’ordine:  la  cucina,  la  sala,  la  camera  di  mamma  e papà,  appunto  il  bagno  e,  sulla  sini‐ stra,  un  piccolo  ripostiglio.  In  adolescenza,  in  effetti,  mi  era un po’ mancata una camera tutta mia, da condividere  al  massimo  con  mio  fratello  Giancarlo,  ma  con  il  tempo  avevo smesso di dargli importanza. E’ pomeriggio inoltra‐ to  quando  finalmente  riesco  a  sedermi  sul  divano  letto 


14 della  sala  che,  visto  l’esiguo  spazio  a  disposizione,  aveva  sempre fatto da camera per me e Giancarlo.   Mia  madre  mi  domanda  se  ho  qualche  preferenza  per  la  cena,  ma  io,  non  avendo  una  gran  voglia  di  mangiare,  le  rispondo che eventualmente, sul tardi, mi sarei preparato  qualcosa da solo. Chiedo di non essere disturbato e chiu‐ do la porta della stanza per rimanere solo con me stesso a  riflettere; la mia mamma comprende il momento e con il  suo solito sorriso mi ricorda che, nel caso, per qualunque  necessità, sarebbe bastato chiamarla.   Ed eccomi qui, dunque! È passato quasi un lustro, eppure  sembra ieri. Tornare a casa dopo tanto tempo mi inonda  di  ricordi.  Quando  decisi  per  la  convivenza  con  Kristelle,  mai  mi  sarei  immaginato  di  dover  tornare  un  giorno  in  questi luoghi, tanto meno in una circostanza simile. Prima  di lei, in nessuna occasione avevo sentito l’esigenza di la‐ sciare casa dei miei per dividere il quotidiano insieme con  un'altra  persona,  eppure  quando  la  incontrai,  dopo  un  breve  periodo  di  fidanzamento,  rendere  concreta  quest’opportunità mi era sembrata la cosa più ovvia e na‐ turale da fare. Non c’è mai stato un solo giorno in cui io mi  sia pentito di questo, mai! A ogni modo, adesso sono qui,  intento a osservare la mia stanza come se fossero passati  secoli, e con lo spirito di Indiana Jones mi guardo intorno,  quasi  fossi  circondato  da  reliquie  d’inestimabile  valore, 


15 oggetti  che  ai  miei  occhi  rappresentano  la  storia  dell’uomo, anzi, di un uomo, la mia.   Ogni  oggetto  è  legato  a  un  periodo  particolare  o  a  una  persona  speciale.  Il  mio  armadio  è  rimasto  semivuoto,  la  libreria contiene ancora qualche libro, ma la maggior par‐ te  delle  mie  cose  è  rimasta  a  casa  con  Kristelle.  Il  senti‐ mento che prevale è certamente la malinconia. Il mio pas‐ sato si confronta con il futuro, prendendo il sopravvento.  Tutte le mie speranze, le mie delusioni, i momenti gioiosi  e  quelli  più  cupi,  mi  assalgono  d’improvviso,  lasciandomi  in preda a mille pensieri, ognuno a suo modo importante.  Alla malinconia, ogni tanto, subentra la paura, quella det‐ tata  dal  timore  di  cosa  mi  riserverà  l’avvenire,  ma  l’incertezza  dura  un  attimo.  Il  problema  è  che  in  amore  non  c’è  mai  sicurezza:  è  sempre  tutto  un  rischio,  che  il  tempo, volenti o nolenti, chiarirà. Certo, Kristelle mi man‐ ca moltissimo, ma domani sarà un altro giorno, una nuova  alba  e  un  nuovo  tramonto,  e  forse  i  miei  dubbi  saranno  sostituiti da nuove convinzioni, o viceversa. E così, osser‐ vando quella che fino a qualche anno fa era casa mia, con  l’attenzione di un operatore della polizia scientifica che si  accinge a ispezionare la scena di un crimine, passando dal  generale al dettaglio, riscopro a mano a mano quanto del  mio passato sia ancora lì presente.  


16

La valigetta da DJ       In fondo alla stanza, sotto il mobile su cui è appoggiato il  televisore,  un  vecchio  trentadue  pollici  a  tubo  catodico  marcato  Saba,  esemplare  da  museo  che  davvero  rappre‐ senta oramai un cimelio dei tempi che furono, c’è ancora  la mia valigetta da dj. Ho sempre avuto la passione per la  musica e diventare disc‐jockey, all’epoca, fu la realizzazio‐ ne  di  un  sogno,  sebbene  solo  per  un  breve  periodo;  l’andamento scolastico aveva costretto i miei a sospende‐ re questo mio svago in attesa di risultati migliori. Amavo  la musica, amavo mixarla, sovrapporre un disco a un altro  facendo coincidere il battere e levare della batteria di en‐ trambi  i  pezzi,  riuscendo  così  a  cambiare  brano  nella  più  esatta  e  perfetta  continuità.  Passavo  le  serate  vicino  alla  cabina  del  dj,  osservando  il  mio  guru  compiere  il  mix  co‐ me un adepto osserva il suo gran maestro eseguire un ri‐ tuale  sacro.  Invidiavo  il  protagonista  di  turno,  padrone  della console, seppur nell’assoluta consapevolezza che un  giorno,  presto  o  tardi,  sarei  stato  al  suo  posto.  Chieste  due dritte al mio amico Stefano, dj di lunga esperienza, sul  come  riconoscere  i  quattro  quarti  di  un  pezzo,  dove  e 


17 come conteggiare le battute, in che modo usare il poten‐ ziometro  per  adeguare  l’andamento  dei  due  brani,  in‐ somma, le basi per cominciare, domandai ai miei genitori  di acquistarmi due piatti e un mixer per fare pratica in ca‐ sa. Dopo innumerevoli pianti e promesse, comunque mai  mantenute, si convinsero e per i miei sedici anni mi rega‐ larono  il  tutto.  Investito  un  cospicuo  gruzzolo  presso  il  negozio  di  musica  di  fiducia  per  avere  i  quarantacinque  mix più in voga al momento, passai interi pomeriggi a di‐ lettarmi  nella  ricerca  del  mix  perfetto,  allietando  l’apparato  acustico  dei  miei  vicini,  che  non  persero occa‐ sione per esprimere il loro apprezzamento di cotanto vo‐ lume nelle riunioni condominiali: poveri genitori!  La  primavera  seguente  trovai  lavoro  in  un  locale  di  mon‐ tagna  in  qualità  di  assistente  al  dj.  In  parole  povere,  mi  avevano  dato  la  possibilità  di  fare  quello  che  facevo  pri‐ ma,  ovvero  guardare,  ma  da  una  diversa  prospettiva,  dall’interno  cabina  anziché  dall’esterno.  Questo  era  un  grande salto per me; sì, di circa un metro di altezza, quello  della porticina tipo saloon di accesso alla console! Scherzi  a  parte,  ciò  rappresentava  una  grande  opportunità,  che  sfruttai al massimo per carpire tecnica e segreti dal dj più  anziano;  aggiungiamo  che,  anche  come  secondo,  il  solo  fatto  di  stare  in  cabina  ti  dava  quella  popolarità  che  a  quell’età  aveva  comunque  la  sua  importanza.  Durante 


18 una  serata,  credo  fosse  un  venerdì,  forse  anche  grazie  all’alcool  tracannato  dal  dj,  mi  fu  offerta  la  possibilità  di  mettere un paio di dischi. L’emozione era enorme, il cuore  mi  batteva  all’impazzata,  quasi  volesse  uscire  fuori  e  dir‐ mi: “Aho’, se non ti senti, lascia stare, altrimenti qui salta  tutto!”   I dischi erano già pronti, dovevo solo mixarli. Ecco che in  cuffia ho il brano da passare al termine di quello in ascolto  nella  sala, scelgo  l’inizio  della  battuta,  lo  faccio  partire,  il  disco è troppo veloce, con maestria lo rallento utilizzando  il  potenziometro,  le  battute  dei  due  dischi  sono  quasi  u‐ guali,  rallento  ancora  un  po’  esercitando  una  leggera  pressione con il dito sull’esterno del piatto, aumento leg‐ germente  quello  trasmesso  in  pista  e…  voilà,  ci  siamo:  i  due dischi stanno andando all’unisono. E’ il momento: al‐ zo il cursore del disco che sto lanciando, le battute sono  regolari,  il  cambio  sembra  perfetto,  i  due  pezzi  sono  so‐ vrapposti ma nessuno si accorge di nulla. Finalmente pos‐ so escludere il quarantacinque mix oramai alla conclusio‐ ne per lasciare spazio interamente a quello nuovo, abbas‐ so il cursore del disco in uscita ed ecco: il mix è riuscito a  meraviglia.  Dentro  di  me  immagino  un’ovazione,  una  standing ovation degli astanti, sto toccando il cielo con un  dito. Bene, è ora di passare al prossimo brano. Adesso bi‐ sogna  togliere  il  disco  finito  per  porre  il  secondo  scelto 


19 per  me  dal  dj.  Eccomi  dunque,  con  estrema  naturalezza,  come se avessi fatto solo quello tutta la vita, sollevare la  puntina del disco oramai finito e… un brivido mi gela dalla  testa ai piedi. Lo sguardo feroce e lo sbigottimento della  clientela mi fanno subito pensare al peggio. Perché quello  sguardo truce dopo il bellissimo cambio appena fatto? Un  silenzio spettrale riempie il locale… Un silenzio assordan‐ te, ben più rumoroso del peggior pezzo di techno in voga  al momento. Ma perché tutto questo silenzio? In preda al  panico comincio a comprendere l’arcano mistero. Il silen‐ zio  ha  riempito  anche  la  cabina,  il  dj  al  mio  fianco  mi  os‐ serva  come  farebbe  un  maestro  con  l’alunno  peggiore  che gli sia mai capitato; avesse avuto un’alabarda a porta‐ ta  di  mano,  sono  certo  che  avrebbe  saputo  farne  buon  uso. Io guardo il disco, la puntina e realizzo: avevo appena  alzato la puntina dal brano che stavo trasmettendo in pi‐ sta, non c’era più musica! In preda al panico lancio il brac‐ cio del giradischi nuovamente sul disco e, dopo un sinistro  rumore,  quello  trasmesso  al  trasduttore  dalla  puntina  in  diamante  che  si  scaglia  brutalmente  sul  vinile,  la  musica  riprende  normalmente.  Non  vi  era  profondità  adeguata  per  potermi  nascondere  agli  occhi  di  tutti,  mi  arrangiai  con  un  sorriso  di  circostanza  verso  i  clienti  e  poi,  guar‐ dando con aria smarrita il mio tutor, lo pregai di riprende‐ re subito i comandi; il copilota aveva estremo bisogno di 


20 uscire dalla cabina, cambiando magari residenza, nome e  cognome, e quanto necessario per non farsi riconoscere.  Riparlammo  spesso  dell’accaduto,  ridendoci  sopra:  era  stato il mio battesimo del fuoco e peggio di questo diffi‐ cilmente mi sarebbe ricapitato. Rimasi lì per un mese inte‐ ro, dopodiché si materializzò davvero l’occasione della vi‐ ta.  In  concomitanza  con  l’apertura  di  una  nuova  discote‐ ca,  i  gestori  stavano  cercando  un  dj,  senza  però  voler  spendere  grosse  cifre,  evitando  quindi  il  cachet  tipico  di  un esperto. Al proprietario fu suggerito il mio nome dal dj  stesso che stavo accompagnando nelle serate, immagino  per la bravura e il basso costo, e non solo per togliermi di  mezzo.  Ebbi  così  la  possibilità  di  dilettarmi  ai  piatti  per  quasi  due  mesi.  Il periodo  trascorse  serenamente,  feci  e‐ sperienza, nessun errore clamoroso ma, come detto, i ri‐ sultati  a  scuola  non  furono  soddisfacenti  e  i  miei  mi  inti‐ marono di smettere. Non avendo scelte, obbedii e accan‐ tonai  i  miei  sogni  di  gloria.  Ripresi  con  le  discoteche  e  la  movida  notturna  qualche  anno  dopo,  ma  con  altri  incari‐ chi. Verso i ventiquattro anni mi si ripresentò l’occasione  di trovarmi davanti a una console: alcuni amici mi chiesero  di mettere musica nel privé di una nuova discoteca, misce‐ lando un altro genere, anni ’80, e non più la commerciale  del momento. Tutto bene, la gioia era sempre molta, ma  dopo alcune settimane il locale prese fuoco; non scherzo, 


21 prese fuoco! La ciliegina sulla torta, nella circostanza, de‐ rivava dal fatto che i piatti in cabina erano i miei, quelli ac‐ quistati a suo tempo da mio padre. Visti gli sviluppi, decisi  che quella era l’ultima volta in cui mi sarei avvicinato a un  mixer.   Ecco  dunque,  dopo  molti  anni,  ripresentarsi  a  me  la  vali‐ getta da dj, nel suo splendido color argento. Mi avvicino,  la  apro  e  vedo  all’interno  tutti  i  miei  dischi,  ancora  siste‐ mati  in  ordine  crescente,  quello  dettato,  ai  tempi,  dalla  scaletta  di  una  mia  serata  tipo.  Si  partiva  dai  brani  com‐ merciali, i più ballati, passando poi a una serie di lenti (in‐ credibile come passa il tempo: parlarne adesso a un ado‐ lescente significa rievocare un antico rituale di qualche ci‐ viltà  oramai  persa  nella  notte  dei  tempi),  e  terminando  con  una  serie  di  pezzi  appartenenti  ai  cult  della  musica  (penso agli U2, i Dire Straits, i Pink Floyd, Aretha Franklyn  e  via  dicendo).  Passo  in  rassegna  questi  quarantacinque  giri mix e penso con allegria alle serate in discoteca, sele‐ zionando musica, con la speranza che le mie scelte rispec‐ chiassero  quelle  degli  avventori,  così  da  riempire  “the  dancefloor”.  Sembra  passata  un’eternità,  eppure  sono  appena dieci anni. Questa bellissima esperienza mi è rima‐ sta  dentro  e,  quando  posso,  la  esibisco  tuttora  come  un  fiore all’occhiello. Mi metto allora a sfogliare le copertine,  ascoltare  qualche  pezzo  di  moda  ai  tempi,  e  ricordare. 


22 Nella mia opera di rispolvero, frugando nell’armadio, tro‐ vo una maglietta acquistata durante la settimana passata  ad Amsterdam in quinta superiore.                                     


23

Il viaggio ad Amsterdam       Un viaggio bellissimo, sudato, giacché ai tempi quella era  una  meta  temuta,  tanto  dal  corpo  docenti  quanto  dalle  famiglie,  e  mai  sperimentata;  si  pensava  subito  alle  dro‐ ghe legalizzate, e perciò ci vedevano già tutti quanti sbal‐ lati,  in  preda  a  strane  allucinazioni,  magari  intenti  a  fare  un  giro  per  il  quartiere  a  luci  rosse;  insomma,  il  non plus  ultra per tranquillizzare i genitori! Invece la gita fu straor‐ dinariamente  divertente  senza  mai  eccedere  in  strane  tentazioni.  Una  sera,  comunque,  il  tour  per  vedere  le  ra‐ gazze in vetrina lo facemmo e, malauguratamente, fu an‐ che il luogo dell’unico episodio negativo che avvenne.  Piccola premessa: eravamo stati già edotti dalla guida sul  fatto che nel quartiere a luci rosse, in mezzo a tanti sballa‐ ti,  capitava  spesso  di  incontrare  anche  alcuni  italiani,  per  cui, se possibile, ci era stato raccomandato di non farci ri‐ conoscere in quanto loro connazionali, onde evitare spia‐ cevoli  situazioni.  Quella  sera  uscimmo  in  cinque  o  sei  e,  prima di addentrarci in questa famigerata zona del sesso  libero,  decidemmo  di  parlare  a  bassa  voce  e  di  cambiare 


24 lingua e parlare in francese o al massimo in inglese se fos‐ simo stati fermati da qualcuno. Presi dalla curiosità, impa‐ vidi  di  fronte  a  ogni  eventualità  nefasta  che  si  sarebbe  presentata, cominciammo ad addentrarci in questi luoghi.  Lungo il tragitto, a metà di una strada secondaria, fummo  fermati  da  un  soggetto  che…  già  solo  il  suo  aspetto  era  tutto  un  programma:  pupille  dilatate,  equilibrio  precario,  frasi disconnesse, abiti dismessi, ecc... Dopo un minimo di  convenevoli,  l’uomo  mi  chiese  da  accendere.  Memore  di  quanto  ci  eravamo  appena  detti,  tenuto  conto  che  oltre  alla sigaretta il simpatico personaggio, tra le dita, teneva  un accendino, in un inglese maccheronico risposi: «Sorry, I  don’t  understand».  Insistette  per  qualche  istante ma,  ca‐ pito  che  con  me  non  attaccava,  cambiò  soggetto  e  si  di‐ resse dal mitico Roberto. Costui era un gran bravo ragaz‐ zo, il classico pezzo di pane, molto religioso, che di fronte  a una pecorella smarrita non seppe resistere. Non solo gli  diede  da  accendere,  ma  gli  raccontò  la  nostra  vita,  dove  alloggiavamo,  da  dove  venivamo…  venne  fermato  in  tempo prima che gli desse anche i nostri codici fiscali. Ac‐ cesa  la  sigaretta,  il  losco  figuro  si  allontanò  repentina‐ mente.  Ci  sembrò  di  averla  scampata  e,  schernito  per  qualche istante il nostro compagno di classe, continuam‐ mo il cammino. Arrivammo in fondo alla strada, svoltam‐ mo  a  destra,  e  ci  ritrovammo  finalmente  nel  tanto  ago‐


25 gnato  Quartiere.  Sulla  nostra  destra  si  trovava  il  fiume  Amstel,  che  attraversa  tutta  Amsterdam.  Sulla  sinistra,  una serie di appartamenti che in verità sembravano nego‐ zi:  una  bella  vetrina  illuminata  e  all’interno  delle  simpati‐ cissime  signorine  parecchio  svestite  che  ammiccavano  al  tuo indirizzo continuamente. Dato per certo che nessuno  di  noi  fosse  Brad  Pitt,  questo  stava  a  indicare  il  raggiun‐ gimento del nostro obiettivo. Il nostro sguardo, una volta  a  destra  e  un’altra  a  sinistra,  era  continuamente  attirato  da  dolcissime  fanciulle  che  in  abiti  succinti  facevano  leva  sul nostro testosterone, nella maggior parte dei casi rag‐ giungendo lo scopo. Bellissime donne, davvero, tanto che  spesso veniva spontaneo chiedersi cosa potesse mai aver‐ le portate a intraprendere il mestiere più antico del mon‐ do.  Comunque  sia,  in  preda  agli  ormoni,  durante  una  di‐ squisizione  assai  seria  sulla  mancanza  di  un  luogo  simile  nei  nostri  confini,  focalizzammo  immediatamente  la  no‐ stra attenzione su un gruppetto che con fare alquanto so‐ spetto  ci  stava  venendo  incontro  lungo  la  via.  Qualche  i‐ stante  di  titubanza  dopodiché,  riconosciuto  uno  di  loro,  capii  subito  quanto  stava  per  accadere.  Sì,  era  lo  stesso  personaggio appena lasciato alle nostre spalle, l’italiano in  cerca  di  contatto  umano  con  cui  Roberto  aveva  amabil‐ mente  conversato.  Il  nostro  gruppo  era  leggermente  di‐ sunito, così questa giovane e simpatica combriccola con‐


26 centrò le sue attenzioni solo su uno di noi, in sostanza cir‐ condandolo:  il  sottoscritto.  Realizzai  subito  il  possibile  evolversi della situazione, ma purtroppo non avevo via di  uscita. Non mi feci intimidire, li affrontai a viso aperto, a‐ spettando la loro mossa, che non tardò ad arrivare: «Dacci  tutti  i  soldi  che  hai!».  Li  guardai  con  aria  di  sfida,  quasi  a  voler  far  capire  che  non  avevano  di  fronte  uno  sprovve‐ duto, uno che da sempre fronteggia situazioni del genere;  se  non  altro  speravo  ci  credessero  almeno  loro!  Ahimè,  i  miei sogni di gloria si infransero contro la determinazione  di uno di loro, sì, sempre lui, che con fare alquanto autori‐ tario puntò una siringa al mio indirizzo, ribadendo il con‐ cetto  appena  espresso,  dietro  la  minaccia  di  una  quanto  mai odiosa puntura di quell’appariscente ago, terminale di  uno strumento decisamente terrificante se vista al di fuori  di un ospedale. A quel punto, mi guardai intorno, speran‐ do di trovare aiuto nei miei compagni, ma faticai a distin‐ guere le loro figure vista l’enorme distanza che ci separa‐ va: in pochi istanti avevano già percorso alcune centinaia  di metri, roba che neanche un centometrista professioni‐ sta sarebbe riuscito a stargli dietro. L’unico profilo che ri‐ conobbi e che si fermò a prestarmi soccorso fu quello di  Roberto,  che  sciaguratamente  attirò  su  di  sé  la  metà  dei  miei interlocutori, rimanendo anch’egli vittima delle circo‐ stanze.  Svuotai  il  portafoglio,  dando  loro  circa  settanta 


27 fiorini ma, non contenti, mi chiesero, giustamente, anche  gli spiccioli: mai lasciare le cose a metà, come dar loro tor‐ to.  Vittima  della  stessa  situazione,  Roberto  diede  loro  quanto aveva con sé, e alla fine i nostri cari compatrioti si  dileguarono.  Immediatamente  dopo,  non  sapendo  se  es‐ sere  furioso  con  i  compagni  di  classe  o  con  gli  artefici  di  questa rapina, in preda a una crisi nervosa, decisi di torna‐ re in albergo.   L’accaduto non tolse splendore alla settimana trascorsa in  quella  meravigliosa  città.  Ebbi  modo  di  conoscere  l’Olanda con i suoi incredibili paesaggi, i paesini con le abi‐ tazioni di legno, i fiori e i mulini, emblema di questi posti.  Sì, è stato un viaggio bellissimo, assolutamente da ripete‐ re. Un appunto: Roberto diventò il mio migliore amico e lo  è tuttora.  Comunque  sia,  Amsterdam  rappresenta  uno  dei  mille  ri‐ cordi legati alle scuole superiori. Furono tutti anni pregni  di emozioni e ilarità. Di vicende da narrare ce ne sarebbe‐ ro  un’infinità,  ma  fu  tutto  quel  ciclo  scolastico  a  essere  speciale, tra cui anche l’incredibile intesa con i professori,  perfino con quelli più temuti. Si era instaurato un rappor‐ to quasi familiare. A partire dal primo anno e a salire fino  al  quinto,  quegli  anni  videro  anche  la  mia  crescita  come  persona. Cominciai in sordina, timoroso di tutto, e finii per  essere il rappresentante di istituto per gli ultimi tre anni, il 


28 crocevia di ogni avvenimento scolastico organizzato dagli  studenti,  scioperi  compresi.  Il  dover  ripetere  i  primi  due  anni, a conti fatti, mi aveva dato la possibilità di crescere,  di diventare più sicuro. Ero una barca sempre con il vento  in  poppa  ma  senza  timone,  mi  facevo  trasportare  dagli  eventi, dagli istinti, senza pormi troppe domande; ai tem‐ pi  mi  era  ancora  permesso.  Faccio  tuttora  fatica  a  capire  l’acrimonia  con  cui  alcuni  miei  compagni  ricordano  lo  stesso periodo. A ogni modo, riprendo il mio viaggio a ri‐ troso  nel  tempo,  ed  è  così  che,  proseguendo  il  mio  tour  nella camera, rovistando nella libreria, mi imbatto in un al‐ tro ricordo eccezionalmente fresco nella mia mente: una  pila di libri usati risalenti al periodo universitario.             


29

L’università       Frequentai  i  primi  due  anni  della  facoltà  di  economia  e  commercio, ma senza grandi risultati. Ottenuto il diploma  di ragioniere, credo più per anzianità che per merito, vista  l’età di alcuni professori quasi coetanei, insistetti fino alla  morte  con  i  miei  per  darmi  la  possibilità  di  provare  con  l’università.  Gli  scarsi  risultati  delle  superiori  suggerivano  tutt’altro,  ma  l’idea  di  non  poterci  provare  mi  sembrava  un’ingiustizia; in verità, anche la poca voglia di fare il ser‐ vizio di leva, all’epoca ancora obbligatorio, e la altrettanto  poca  voglia  di  lavorare  avevano  avuto  il  loro  bel  peso.  Nonostante i grossi sacrifici ai quali dovettero sottostare  per  il  mio  mantenimento,  mamma  e  papà,  anche  questa  volta, non mi negarono la chance. Trovai un appartamen‐ to  vicino  alla  stazione  e  tre  coinquilini  (Piero,  Danilo  e  Claudio)  con  cui  dividere  le  spese.  Due  di  loro,  Danilo  e  Piero, erano amici di lunga data, il secondo in particolare  che si era diplomato insieme a me, stessa classe; il terzo,  Claudio, lo conobbi per l’occasione e fortunatamente an‐ dammo  subito  d’accordo.  L’unico  che  frequentava  lo 


30 stesso mio ateneo era Danilo, gli altri due ragazzi avevano  scelto facoltà umanistiche. Era la prima volta che andavo  a vivere da solo e la curiosità era incredibile. Fare la spesa,  le bollette, preparare da mangiare, tutte novità che mi af‐ fascinavano.  I  primi  mesi  cercai  di  fare  l’allievo  “quasi”  modello, frequentando le lezioni il più possibile, prenden‐ do appunti, comprando libri e, saltuariamente, studiando.  La  facoltà  per  il  primo  anno  prevedeva  una  serie  di  corsi  che si tenevano presso una struttura a circa quarantacin‐ que  minuti  di  tram  da  casa  mia;  bisognava  attraversare  quasi interamente la città. Siccome la lezione cominciava  alle 08.00, vista la distanza, tenuto conto che i più anda‐ vano a occupare i posti già dalle 07.00, la mia sveglia era  costantemente  puntata  alle  ore  06.00.  Impensabile  per  uno come me che ha sempre odiato alzarsi presto la mat‐ tina e che comincia a prendere coscienza e a connettersi  con il mondo esterno non prima delle 11.00!   Ciononostante,  i  buoni  propositi  ebbero  il  sopravvento,  almeno inizialmente. Le prime settimane tutto si svolgeva  in  una  perfetta  sincronia.  Sveglia  presto,  colazione,  doc‐ cia, vestiti, sacca, e via alla fermata ad aspettare il mezzo  pubblico.  L’attesa  variava  di  volta  in  volta,  ma  bastava  perdere per qualche istante quello appena passato che ti  toccava  rimanere  lì  per  altri  venti  minuti,  magari  d’inverno,  al  freddo.  Questa  grande  aspirazione  da  stu‐


31 dente  esemplare  andò,  però,  scemando  con  il  tempo.  Complice forse un’evidente difficoltà nell’affrontare le le‐ zioni  di  certe  materie,  in  alcuni  casi  mi  chiesi  se  si  stesse  parlando la stessa lingua, o forse la mia pigrizia mattutina  che si stava acuendo, la regolarità della mia routine andò  via  via  modificandosi.  Inizialmente  la  sveglia  rimase  tale,  come tutto il resto, ma alla fermata, se saltavo il tram ap‐ pena passato, la mia soglia di attesa si abbassava dai due  agli zero minuti. In breve, mi giravo e tornavo di corsa nel  lettone ancora caldo. Il susseguirsi delle giornate non fa‐ ceva  altro  che  aumentare  questa  mia  scarsa  predisposi‐ zione alla frequenza in aula. Le serate a casa nostra, spes‐ so  teatro  di  grandi  partite  a  poker,  di  cene  alle  quali  se‐ guivano  spettacolari  prosiegui  in  discoteca,  aggravarono  la situazione e fu così che la sveglia alle 06.00 dopo qual‐ che  mese  diventò  un  lontano  ricordo,  almeno  per  me.  I  miei  coinquilini,  da  ragazzi  seri  e  coscienziosi,  diedero  sempre e comunque la priorità agli studi, e così la mattina  mi capitava spessissimo di ritrovarmi da solo in casa. Stu‐ diavo  poco  o  niente,  ma  in  compenso  avevo  imparato  a  preparare  da  mangiare  in  maniera  strabiliante;  in  conclu‐ sione,  ero  diventato  più  uno  pseudo  casalingo  che  un  possibile laureando.  Qualche esame, comunque, lo dovetti dare, ma la mia ta‐ bella  di  marcia  non  dipendeva  dal  piano  di  studi  quanto 


32 dal minimo necessario per poter poi chiedere il rinvio mili‐ tare  causa  università.  Il  gioco  durò  solo  un  paio  di  anni,  poi papà mi obbligò a cercarmi immediatamente un lavo‐ ro. Un biennio mirabolante, avvincente, interessante, così  come tutte le persone che ebbi l’occasione di conoscere,  alcune delle quali sento ancora oggi e con cui, nel tempo,  ho stabilito un bellissimo rapporto. Erano gli ultimi istanti  della mia lunga e beata adolescenza, di lì a poco sarebbe  cominciata la vita da adulti, il militare, il lavoro e le tanto  temute, e rinviate, responsabilità. L’unico rimpianto rima‐ ne di aver inciso pesantemente sul bilancio familiare, sen‐ za dare grossi risultati: l’immaturità, ai tempi, regnava so‐ vrana.  Abitualmente  non  mi  pento  mai  di  nulla,  episodi  positivi  e  negativi  mi  hanno  portato  a  essere  quello  che  sono  oggi,  e  ne  vado  orgoglioso.  Però  gli  studi,  a  poste‐ riori, li avrei terminati.           

Il giorno prima  

Mauro Soldano, romance

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you