《有荷》文學雜誌第十一期

Page 1

有荷

11 期

文 學 雜 誌 第

LOTUS Literature 2014。12。20

生活文學 文學生活 喜菡文學網 發行


- 2 - 喜菡文學網

11

有荷

●文學人物

33

釋出光芒 璀璨文海

願景 咪咪

--- 為詩勞役 剝蚌為珠的詩人張默

火葬後的繼續 山貓安琪

紅袖藏雲

34 35

4 ●影像詩

●新詩

早茶 劉祖榮

關於海邊 謝予騰

10

羅東大峽谷 劉祖榮

一塊冰的自由 張雪昆

11

楊瑞泰兩首 輪迴 形

12

林志雄兩首 轉身 事實

13

佐料與號角 goodmelody

14

離不開故鄉的女人 隨想 張家齊

overhere

38

過橋 葉莎

39

17

關山 余星輝

40

雨後的山 李紫瑩

記半壺茶泛起的牢騷 張家齊 美食 喜菡

劇場 葉莎

37

●散文

18

還魂草 SIMON

36

19

20

43

嘿,孤獨,我的老友 enigma 春夏之交 龍妍

21

44

47

迷路的孩子—懷想顧城 劉曉頤

48

自負盈虧 咪咪

22

如果我終將逝世,

靈歌 短詩小輯

23

你是否會記得我的面容 ? Azure

那裡有妳的位置 葉雨南 稻草人 曾大龍

24

25

53

參加古典詩聯吟有感 張文進

最後一隻腔棘魚 : 喧嘩的假象 破弦

鬥士的眼神 Azure

沒有男人的女人 Emily Yen

26

小巷—仿想像中,現代中國語氣之現代詩

●小說

之實驗 謝予騰

獨角戲 反枕

27

下西洋 水木春秋 暗戀是這樣的 不清

28

58

生死等待 胡草漫 30

觸 技 : 細 細 撫 觸 新 生 的 傷 口 馮 瑀 珊

眼見 林反枕 寫信 ocoh

64 68

50

60

56 57


目 錄

●文學鮮書

洛克林 Changluenwu andy 周

推薦劉正偉詩集

彭三縣 洛克林 andy 周 北斗七

《我曾看見妳眼角的憂傷》 愛「花」,真正的主人

72

魚鱗

親愛的鹿 謝予騰

73

-3-

96

andy 周 changluenwu 北斗七

74

都ㄕ、有鬼 趙文豪

張雪昆 overhere 波兒 Oswald

在萬花筒裡失眠 沈青

76

藝萱 78 ●飆詩 空氣

●南方論壇

微笑的香味 波兒

評龍妍〈木炭工〉 楊平

80

空氣 猎火

97

98

〈呼吸之間〉 Oswald

99

●文學心驛站 讀寫堂 蔡宥絹

82

●特別企畫 「故鄉小事件」徵文

●文學生活

優勝 小河的富翁夢 李宜玫

文學路相伴、田野路相隨

佳作 粉紅色的卵 商沛頡

許勝奇

86

送肉粽 Frances Ku

101 102 103

海•印象•和平島 Alan Li ●創作小學堂 擲地有聲:談散文修辭 馮瑀珊

放風箏 林子宸

105

90 ●文學走讀

●說小說

為藝術加味

《巫旅》-通往現實的魔幻之路

-- 以形寫神 神形兼備的膠彩畫

余星輝

紅袖藏雲

94

●獨行詩 紅綠燈

96

106

104


- 4 - 喜菡文學網

11

有荷

釋出光芒 璀璨文海 - - - 為詩 勞 役 剝蚌 為珠 的 詩 人 張 默

採訪 撰稿 紅袖藏雲 宇宙間最美麗的,不是炫麗的彩虹、也不是滿天星斗,而是散發光明、魅力四射、 以自身能量,安撫宇宙的太陽。張默,這位在文學界服役一甲子的詩人,秉持著基 督徒的六字格言:「犧牲、奉獻、捨得」為文壇盡心盡力。在文壇的地位,何嘗不 是太陽般,人人仰望?


文學人物

●以墨紮根 六歲時就開始在

安徽老家附近讀私

塾。「 我 的 國

文老師是舅父孫國

相,他的國學基

礎非常深厚。那幾

年,我到課堂第

一件事情,就是磨

墨。那時也不懂

得墨該如何磨,以

至於衣服經常被

墨 汁 濺 到。」 孩 童

的世界大都以玩

耍為主,年僅六歲

的張默,就已進

入了學堂,實在難

以想像,在似懂

非懂的年歲裡,小

手是如何端著墨

條循規蹈矩,而且

一 磨 就 磨 個 40

分鐘。到現在已養

成習慣,每天以

毛筆練功,上午下

午各抽兩個半鐘

頭書寫。

●多讀書多背誦 「舅父很嚴,上午要我磨墨寫大小楷,讀古文觀止;下午背誦唐詩。所以那幾年, 《古文觀止》、《左傳》、《四書》、《五經》不離手,一抱就抱到十歲,也不知 讀了多少遍。其中《古文觀止》是我最喜歡的一本,很多篇章,我到現在還背的出 來,譬如王勃的〈滕王閣序〉。」張默認為背書對日後寫作的的遣詞用字非常有影 響,尤其是背誦優雅的古文書籍,留心詞句中的古雅氣氛如何營造,更能增添文字 運用的功力。 ●背誦是寫詩不二法門 「背誦古文對寫詩很有幫助,尤其古典詩神韻佳,對仗、感覺、氣氛面面俱到。畢 竟新詩只有 100 年,怎能與唐詩、宋詞抗衡?當初胡適之提倡白話詩是對的,因為 古典詩寫不過唐宋古人,古典詩又有五言、七言可以背誦,新詩只有長短句。」張 默拿起桌上一本書,繼續說﹕「為何新詩無法像古典詩那麼普遍﹖因為新詩是少數

-5-


- 6 - 喜菡文學網

有荷

11

藝術,藝術因人而異,各自欣賞的。」繁複無比的誦讀、背讀,非常適合經典性的 著作,尤其是抽象性較高的諸子典籍,許多著名學者都體會到這種方式大有功效, 畢竟能走入作者思維中。 ●第一首詩 「我喜歡寫作,在南京成美中學求學時,我的國文老師虞詩舟,他不但教學認真、 傾囊相授,平常還帶著我們到南京各大名勝遊覽,同時也介紹冰心、劉大白的新詩。 那時,我特別喜歡冰心的《春水詩集》,就開始慢慢模仿。」一個人如果選擇自己 喜歡做的事情,必定全力以赴。「我那時候寫了一首十幾行的詩作,描述南京風貌 的〈幕府山峰〉,發表於南京一個中學生的刊物上,可惜當時沒留底稿。」 ●初見太平洋 「有一天到上海的朋友家中,第一次看到太平洋,非常感動。」那時是春天,海水 正藍。太平洋給了張默正面的啟示,立志要學習海洋精神,永遠不計回報的付出, 開闊心胸、行走世間。 ●由海洋開始 台灣是海島型國家,當張默第一次看到太平洋,就念念不忘。「我開始寫詩大都以 海洋詩為主題,剛來台灣時,以本名『張德中』在《半月文藝》月刊發表詩作。」 張默辦了詩刊後,才將題材擴及,讓自己有機會將名韁利鎖、飲食男女的慾念拋開, 感受日常生活的描繪、鳶飛魚躍的種種生機,及動植物的關切。 ●投筆從戎 民國 38 年,張默初到台灣,住在圓山旁邊的海軍倉庫。「之後我回到了家鄉,將 嫂子接過來。那時我只有十八、九歲,哥哥是軍人,不能老靠兄長吃飯,因此 9 月 份我就從軍,到台中防守戒嚴司令部當上士文書。同年被調到花蓮,隔年又回到台 北。民國 39 年青年節,蔣經國先生在臺北中山堂對青年朋友們喊話,號召知識青 年投筆從戎。同年 7 月到 9 月我在國防部政治幹部訓練班第一班受訓,也就是當年 的臺北師範學校,現代的臺北教育大學,經國先生每天早上五點半就來和同學站在


文學人物

一起。三個月之後,我被分發到海軍。從那時候,我又開始動筆寫詩,但不是為了 當詩人,而是想發洩自己的情緒。」 ●遇見洛夫 「民國 43 年夏天,我在左營,海軍陸戰隊司令部在桃子園大機場,參加三民主義 講習班。」張默眼中閃著光芒:「那時洛夫也來了,不時在《海訊日報》與《海洋 生活》發表文章。講習結束後,洛夫回大貝湖。」從此之後,張默和洛夫成了莫逆 之交,一見面就詩興大發。 ●《創世紀》詩刊 「有一天晚上,我在高雄大業書店翻到一本書,裡面有『創世紀』三個字,突然想 辦一本《創世紀詩刊》。就寫了一封信給洛夫,請他參予。洛夫二話不說,馬上 同意。」張默語帶感激地 說﹕「那時戰士報主編潘 壽康先生,我們就寫了一 封信請他幫忙,請他代發 徵稿消息,沒想到稿件如 雪片飛來。」那年十月, 民 國 43 年,《 創 世 紀 》 創刊了。 ●化鄉愁為詩篇 由寫作題材來看,張默寫 作經歷了兩個時期:第一期為海洋時期,常以寬際無邊的海洋作為背景,抒發迷茫 的情緒;第二期為鄉愁之情。「民國 38 年離開家鄉,一直無法與母親連繫。1987 年一個機緣,大哥透過香港的朋友,得知母親安然健在,我迫不及待於 7 月回到南 京,看到了母親故園脫俗的顏貌。」張默指著牆上以毛筆書寫的詩作〈驚晤〉,說 著:「看到母親以後,勾起了我的鄉愁。不止寫了很多鄉愁詩,還寫了一本散文《雪 泥與河燈》,由中華日報出版。」

-7-


- 8 - 喜菡文學網

有荷

11

●圓了環球夢 從小對旅遊產生幻想的張默,沒有足夠的錢可以出 國。後來接受寫作朋友菩提的建議,民國 76 年, 將兩百萬元的退休金全部砸下,一口氣買了當時只 有一股 50 多元的台積電。「台積電後來漲到一股 100 多元,就將其賣掉,帶著妻子走遍全球 40 多個 國家。」 ●天涯行腳 旅行,使張默體驗生活的樂趣,對周遭的世界發掘 更多的題材。「我們足跡遍佈全球,除了東南亞新 加坡沒去之外,其他地方都去了。包括東歐、美國、 土耳其、希臘、埃及、北歐等,因此 2007 年出版一本以旅遊為主題的《獨釣空濛》 詩集,敘述大陸、海外、台灣。寫的是景點性特別重、感受特別深的,包括埃及 金字塔、雅典巴特農神殿或者小美人魚、捷克大雪等等。」 ●無處不詩 張默的作品大概包括散文、新詩、旅遊詩、戲仿詩、手抄詩和詩的評論,唯有政 治詩不碰。「我在旅遊期間,總是會帶個筆記本,想到好句字,寫起來放進抽屜 備用。」不管當兵期間 、還是國內、國外,張默養成了隨身攜帶筆記本的習慣。 即使是同一個題材,經過一段時日再拿出來看,沈澱後的感覺又不同。


文學人物

●質與變 「作品要重質不重量,寫作 60 年,大約寫了 700、800 首了。」張默語重心長的 表示:「詩的風格要多變,不要陳腔濫調、一成不變;要有新意、有新的感覺, 包括趣味。假使碰到瓶頸,一定要想辦法克服。」 ●用筆在心 張默手抄現代詩的書法氣韻,與一般詩集不同。自幼接受了私塾教育,書法更能 隨心所欲。他拿出宣紙,大字開闊疾書,筆力雄健;小楷則筆底生花,婉轉多姿。 「書法要用筆在心,做到泰山崩於前,面不改色。」客廳牆上有幾幅張默的潑墨 畫,意境深遠。不但創造獨特的 意境,也犧牲奉獻自身能量,編 輯了許多新詩卷,提拔了許多後 生晚輩。 ●手抄詩 張默本名張德中,胸襟寬廣,溫 熙和藹,為文壇豎立標竿的形象。 曾策畫組成爾雅版「年度詩選」 六人編輯委員會,並擔任九歌版 《中華現代文學大系 ‧ 詩卷》及 《新詩三百首》主編。2011 年九 月,將手抄「臺灣新詩長卷」十卷,贈送國家圖書館典藏。這十卷手稿,每卷長 約十公尺、高四十五公分,收錄了台灣詩壇超過二百位詩人的重要作品。憑著一 股強大的超人耐心和韌勁,於今年 2014 年由九歌出版《台灣現代詩手抄本》, 費時五月,以毛筆手抄老中青少四代詩作 630 首。

張默老師,溫文謙和的詩人風貌,心胸寬廣的君子行徑,散出華彩,集創作、評 論、編選於一身。今日有這樣的成就,完全是貢獻自身的人力與心力,以犧牲、 奉獻、捨得的理念不計回報的燃燒,而且一燒就是一甲子,使亮眼的文壇更見光 芒。

-9-


- 10 - 喜菡文學網

有荷

11

你已學會收拾激烈的情緒,像小小的漁港 用去半世紀吞沒了海潮。 不需要的,都已收進用以遠行而不會著火的背包 當時她揮揮手 你已成了整個暮秋,微寒的晚霞 顏色比燃燒稍深 孤獨則比啤酒更淺。 (這是個,捕不了大魚的海邊 岸邊扶桑花一叢一叢盛開 每次每次 夏天也就這樣過了。) 風與沙都知情,你也總明白 自己的深淺。小船晃動著,微微想起 什麼故事還沒說完 但似乎已過了開口便 能認錯的時間。

關 於 海 邊

謝予騰

自小船離去的多年後


新 詩

那些自認為溫暖的季節 遠離擁抱 拒絕光芒 只呼不吸 呼出體內的春色 封閉 然後轉身 向北極滑行

一 塊 冰 的 自 由

張雪昆

一塊冰該如何走過

- 11 -


- 12 - 喜菡文學網

有荷

11

楊瑞泰 兩首

輪迴

原以為

一杯茶

嘈雜是黑夜的非賣品

冰的

我們揹著一世原罪

茶被困在杯裡

同寧靜活埋

背上還冒著汗

就只是睡呀睡的,在母親的母親裡

杯子被不由自主,封印

最終還是得孵成一道

魔咒之於風,也關於你的唇型

萬般苦人的陽光

於是他得立於一張方桌之上

像一杯無糖的咖啡

心虛的往大海方向望去

再次翻倒在盛滿時間的流裡

其上,是武漢三鎮 再來是長沙 接著才是奉化溪口 渡海之後的輿圖 不是一座島 有一本斜躺的書 我翻開書本 擎起茶杯 再小啜一口 冰的?不!這茶是熱的 這茶是熱的?噢!不! 他其實溫了些眼淚


新 詩

林志雄 兩首

事實

轉身 生活無所謂的所謂

1

不必然的成為必然

假如天是多雲偶晴時陣雨

早出和晚歸在某個午間

我們的等待就成了一種藝術

因一個便當談論著

在葉落與花謝裡談論,夾帶

時間的抽象與具體

騷動與擾擾的

街道還是一樣的街道

品味

有人問你那處如何去

2

直走過三條街左轉兩條再右

誠實是一真實的選項

轉過就是了。街名

而透明是必要的虛假

是一種方便,彷彿神

宛如老實忠厚的氣候

方便於呼喚

帶著一些歉意致意

而沉默成了旗幟

存有與存在的差異

錯身回頭或側身而過

透過真的虛擬而成

喧嘩中,秩序與形式將你收攏

3

你也發現了,現實的美

聽與說的情事。

在那份些些微的距離裡

牆角與屋落有些聲音 在浮沉的昏黃小巷散步 在泥土的芬芳裡,攜回 愛與不愛,信或不信的 困惑。或者 懷疑

- 13 -


- 14 - 喜菡文學網

有荷

11

佐料與號角

goodmelody 01- 夢

人們從遠處走來

「我回來了」

談笑著

脫掉鞋子我這麼說

慢慢走向遠方

拂去一天的灰塵 靠著沙發小睡片刻 03- 信 「你回來了」

也許是情書

故鄉對我這麼說

也許是家書

拂去一生的灰塵

也許是飛鴿傳書

甜甜地作個好夢 也許是開不了口 也許是開門見山 02- 路口

總不是開河信口

紅燈停 綠燈行 直走或轉彎

04- 嬋娟 不知道「但願人長久」的長久

成雙成對

到底有多久

形單影隻

今夜的天空裡 有幾片百無聊賴的雲


新 詩

和 意欲不明的風 但願人長久

06-Kyary Pamyu Pamyu

但願

不奇怪的他們不愛看

我豪放的生命終能化作一闋

只有三稜鏡才懂得光

望月的詞

走鐘的外在 婆羅

05- 早餐

浮屠塔

一天的開始 一起吃早餐

驕傲的孔雀遺忘了 飛行的美好

柳橙汁

總有一天我也將忘了妳

火腿

和我們身處的

荷包蛋

踉蹌的時代

明天有明天的報紙

07- 八月悖論

今天的

八月某日

正在架子上等待著你

天氣晴

去翻開來看

無風

- 15 -


- 16 - 喜菡文學網

有荷

11

讓信慢慢地離開我 我知道妳

就像當初我坐著慢車

棲息在這城市某處

慢慢地離開你一樣

在水一方 你的生命散落在許多的夢裡 今天的我們無緣相遇

我的生命裡有許多早餐 所以你永遠不會知道 遺失許久的那些東西

08- 遺失許久的那些東西

其實是記得的理由

雲走了之後

因為追尋

又過了許多日子

所以難忘

她依舊仰望 把剩下的藍

至於八月到底是屬於熱戀還是分離的

仔細地記在心裡

季節 在秋天來臨的時候

風花雪月之外

我已不再去想

僅有的尊嚴

嬋娟只是崎嶇的月球表面

當她再分不清楚快樂與憂傷

電視裡的卡莉怪妞

才覺得真正活著

跳著奇怪的舞 我希望我的信

而風

遲一些寄到你的手中

神秘兮兮的

好讓它陪我一起旅行在這個

還是不曾透露 正往哪個方向吹

充斥著號角 缺乏佐料的時代 於是妳的眼淚在遺忘和記取之間流成

09- 小事小詩

一條河

穿過了幾個路口之後

我是站在河邊的樂手 。

我在街邊的綠色的郵筒中 投下了給你的信


新 詩

離不開故鄉的女人 overhere

現實的翼下

愛情說穿了

難以起伏的呼吸

僅是斜躺於日光

生存

堆疊影子

有了未理解的夢

你不止扼阻

像愛上

於生命的裂縫

離不開故鄉的

正滿溢出

女人,總無法滿意

變質的

追逐的佚事

墊起了腳尖

某日,手心擰住了

滿腹 暗藏情事

忿忿地怒視|

隨身一把鑰匙

你退下襯衣

不可輕易

拉鍊的內層有著

著上私奔的綺想

晴朗空氣也有

打開

潮濕的氣味與浪

不可拍落

徜徉造愛餘溫

是那麼脆弱地

來回 凝結 一層層薄冰如夢

於是嘗試交集

履平

- 17 -


- 18 - 喜菡文學網

有荷

11

隨想 張家齊

綠的海沒有魚 天空的竹 籬笆圍繞著 上帝休閒的庭院 山間都是仙人走過的痕跡 霧霾是欲蓋彌彰的掩飾 一壺一杯一飲 聽瀑 看流珠 靜靜停駐 只可惜八陣圖 鎖不住江東的野望 茶香也鎖不住


新 詩

記半壺茶泛起的牢騷 張家齊

都說花開的時候用了春的記憶 裡面有三變假意的不愛功名和易安 居士醉歪歪的腳步撲蝴蝶 誰又礙了誰 風雪夜聽了官家的風花事 一詞醋韻走失了金鑾殿 下淚兩行 路也兩行 無行浪子寫了傳世的句子 記載敦厚長者賣了底限的尊嚴 還有什麼忘記的歷史 在塵埃裡笑著江湖 若有若無的鏗鏘氣節 都成了荒腔走板的西皮二黃

- 19 -


- 20 - 喜菡文學網

有荷

11

1 陶聲洋門口站著三人 騙術舖天蓋地 這回再強大的脫臭塔也不管用 但你又能如何 還魂草還得了誰的魂尚有待討論 食用油卻早已不做食用 白蛇下毒的井裹有你不得不接受的現代社會 民主是貪官和奸商的遊戲 貪婪流入每一根血脈 你又能如何 2 多少年 我們都在等待超級救星 先是農村來的革命志士 再來是 淸 廉不沾鍋 魔術表演黑巾底下僅是迪士尼世界 夢幻無法取代真實 私慾氾濫的地方公義無立足之地 曰光長影三倍的距離再往前九步 索羅門王寶藏門前白骨楛乾 僞善是口守財奴的聚寶盆 民主只是凶器 掠奪和強權才是實情 渺茫的幸福 慵懶的躺椅上 搖搖頭 怎麼看你都是幫兇

還 SIMON


新 詩

我們習慣以各式人工甘味向舌尖邀寵 習慣以虛擬的美食王道 爭取荒謬的普世尊敬 事件一再複寫 來自城市陰溝的腐水 在五臟六腑內竄燒 異國情調逐層加溫後 練就一腔腔癌變的高音 我們終於覺悟 美食之可悲 然後,拔掉奪命的網路線 我與你與她依舊逃不出 奸商的淚滴 奸商只有幾日的奸商 未來,城市的牆 依舊有他們的肖像 雙手合十,笑得如此慈祥

美 食 喜菡

- 21 -


- 22 - 喜菡文學網

有荷

11

隙縫一道 水堵住水 密封不再是我的本質 像一個繭居的人 慢慢流失 我怕陽光 我怕車 我在夜晚的路上 賣玉蘭花 樹是枯樹 路是枯路 綠的葉子黃的葉子 都掃成一堆 點一把火 焢幾個番薯 微小的水 在煙裡爆裂 不再興奮的孩子 這麼多的煙 這麼多熟睡的人

自負盈虧

我帶著花出門

咪咪

帶著花回家


新 詩

靈 歌 短詩小輯

〈露珠〉

〈乾了〉

昨夜留下的鏡頭

如果

清晨挖了針孔

思緒是水

開始偷拍

而詩是河

人間冷暖

流到此處乾了

與消融

我身是河床 心中佈滿沙與卵石

〈不安〉

請你們深挖再丟擲

睡眠是蛇

〈煉〉

夜裡 在爐火旁解凍

我的靜

醒不醒都寂寞

私生於不斷的移動

空自吐信

時間拉縴再放流 粉碎復研磨

〈信世代〉

熬煮或者蒸餾 溶解封閉的殘餘

手寫信,找郵差降溫 簡訊與 Line 不等,星 星之火,無法停止燎原

都逼出,滴漏

- 23 -


- 24 - 喜菡文學網

有荷

11

那裡有妳的位置 葉雨南

請坐下: 那裡有妳的位置 靠窗 適合泡一杯咖啡 把清爽浸在憂傷裡 請專心: 那裡有妳的位置 角落 適合豎起耳朵 聽聽上個世紀的回憶 請忘記: 那裡沒有妳的位置 離開 門慢慢地睜開眼睛 像一團火用力地關上


新 詩

稻草人 曾大龍

北方的候鳥若往南走 氣 總算能大喘一口 時間的沙漏 從來

任憑風吹日曬無怨尤

不曾為誰停流

季雨來了

當燕子的嘈啐聲 叫開了

總是淋個痛快才罷休

早春 緊皺的眉頭

堆疊的心事

又得 情義相授

只能對著滿天星子說 不為 五斗米 而折腰屈就 不分夜晝

斑駁的衣衫 風

眼神空洞的守候

颺起了清袖

守候一個青春 等待秋收

知足溢散四周

隨時序更迭 響起了喜樂的謳歌

這ㄧ世最稱職您的摯友

我的那些羞澀已熟透

真的 ,不為糊口

- 25 -


- 26 - 喜菡文學網

有荷

11

這城的下水道沒有蟑螂

紛沓的水珠打濕這城

但有一張乳白色的靜止臉孔

渲開寂寥的深淺

這裡的水位靜止

沒有人,在屋簷下避雨

風聲靜止

而風在室內迴盪出

所有想偷渡的顏色也

和下水道一樣清脆的聲響

禁止

太乾淨的跫音 只是古老的幽魂走過

這城將自己翻閱成空白頁 迎接一場乾淨的降雨

這城,從水底回來

鐵絲網被時間緩慢扯開

逐漸乾燥的記憶只能長出肉鰭

像一雙纖細的手,向上

像一尾腔棘魚的模樣

向上成乞求的樣子

在白色的淤泥上擺尾

只有雨聲入網

試圖讓墨汁的顏色在這城 多停一會兒

最後一隻腔棘魚:喧嘩的假象 破弦


新 詩

小巷

謝予騰

─仿想像中,現代中國語氣之現代詩之實驗 濕淋淋,黑壓壓就這麼壓上。這廝 還帶著點雨 小巷不是胡同,探不著底 老媽子拉著孫子在修鐵窗那戶人家前 嗯嗯啊啊地吟著。 那鐵窗工前年死了愛人 小女兒也進了城上學 他點一隻國產煙,開一輛得力卡 在晨曦點亮山頭前總喝了酒 與人說些無際無邊的話 老媽子不談那些,沒生計的 她只知道孫子喜愛那鐵工女兒留下一匹細細黑黑 前擺後蕩的木馬。 她想起年輕時,家前養了頭黃狗。 那年打狗隊全抓去了 像孫子哭爹爹一樣,她哭得比毛主席死去 還傷心的小黃狗。 而今小巷不撐傘,沒人認得了。 嗯嗯啊啊。鐵工的女兒在城裡也撐傘呢!聽說 小巷再也不搞革命囉!她說 夜來了。那些撲天蓋地的就這麼黑壓壓地, 濕了上來,小巷其它街坊 也都還知道:點燈後巷子裡仍是此般,安靜如惜。

- 27 -


- 28 - 喜菡文學網

有荷

11

船隊歸來,

船長是自豪的 ,

這裏才剛入夜 ,

似一個勝利者,

海水迅速地暗淡,

沉醉在記憶裏,

黑色的風卷走了太陽,

炫耀如孔雀般高聳的風帆,

鼓滿勇氣的大帆,

回味那鹹津津的碧水,

經南洋飄到西洋,

船隊曾經在上面刻下閃亮的詩行。

自西洋飄回東洋。 船長是知足的, 船長是孤獨的,

如一個征服了大洋的國王,

因為這裏沒有夜鶯

陶醉在凝思中,

為他的凱旋歌唱。

小國島民使人感受到大國之泱泱,

畫眉鳥也早已尋下安謐的枝葉,

葡萄美酒令人懷念起茅臺的醇香。

化入夢鄉。 碼頭陰沉著臉,

倒是有一種聲音,

樹葉被一隻無形的熨斗壓過,

夾在風裏,

田野遭貪婪的秋天滌蕩。

立在桅檣, 俯視著船帆的陰影和沉默的大海,

下 西 洋

水木春秋


新 詩

像一位出色的船長。

知足的船長呀, 拿起望遠鏡,你可發現前方的火光:

桅杆上的聲音在歌唱:

一支軍團在行進,

吭唷,吭唷,

一隻北方的狼在風中,

天蒼蒼,野茫茫,

那片死寂的荒原轉動在白色的上方。

一隻烏鴉怎能沒有夢想? 此時此刻,彼岸的美洲已經醒來, 自豪的船長呀,

英格蘭法蘭西不久會迎來蔚藍的曙光。

遠涉重洋,你可帶回外面的景象:

很快很快,此岸將要睡去:

火車咣當咣當,

自負的頭顱被昏黃的古書塞滿,

機器嗡嗡作響。

傲慢的腳步被景德鎮的瓦礫阻擋。 很快很快,船長也將會睡去:

桅杆上的聲音在歌唱:

朱紅的高牆對著時間機器說:不!

吭唷,吭唷,

成群的牲畜驅使牧人流放。

天蒼蒼,野茫茫, 一隻烏鴉怎能沒有夢想?

2014/9/7

- 29 -


- 30 - 喜菡文學網

11

有荷

暗戀是這樣的

不清

18:00

不讓漫長的夜到來

我替你寫一首情詩給自己 在那次回家的途中

20:00

告訴你

所有太陽都在找你

從前有位詩人⋯⋯

當你不在的時候 流星也沒有滑進夜空

19:00

我是新月

當你的日落開始

未發亮的時候我一臉黯黑 落到我的視平線以下

我開始濕濕的仿如一條浴巾

21:00

把門閂上眼睛

你住進了我的望遠鏡中最遙遠的

抱你到有沙的地方流淚

玻璃窗,你的一切 將變得透明,而透明的我

秋末的樹在涼風中

一直在消失

發出顫音,嘴唇在吃冰淇淋 眼球試圖凝結你

22:00


新 詩

我們的晚餐都改在夢中吃了 ——悄悄地我瘦起來

4:00

連影子也沒有

假如我故意取笑你

23:00

5:00

夢是她的同謀

如果我們的眼睛在霧中

在沒人察覺的夜深

相遇,如線穿過一口針眼

哄你,讓你在這個畏光的地址

把未來的傷口先

受騙而醒來手上卻沒有証據

縫好 6:00

00:00

你就回到朝氣勃勃的清晨

這只是一場演習⋯⋯

一切正因為光線而含羞 為夢境穿上鞋子,打上蝴蝶結

1:00

到有花的地方如渡口

時間很快你卻很慢

船已經準備好了

而一直停下來發呆的

摺過的彩紙如你剛脫下的睡衣

是我 7:00 2:00

眼神登陸的那一天你同時潮漲著

我是夏令和冬令時間之間的

而我的第六感總是排第六

過度期,在夜深

浪花以二次元的方式

你沒有察覺我的夢中

向前推進

我偷偷看著你

淹沒一行詩

多一個小時 8:00 3:00

你就在車廂的遠角最貼近我眼睛的地方

有些事你不敢開口不敢

一切都很美麗如照片中的日出

做。不禮貌的事他們都

所以鳥起飛,水平線都是彼岸的水

做了,除了你這個笨蛋

我想跑到後山

堅守笨蛋所喜歡的笨蛋

種一些會脫衣服的松樹

- 31 -


- 32 - 喜菡文學網

有荷

11

松果都送給你

泡得過久的麵 女孩子纖瘦的腿

9:00

腳尖點了一點池水

我就是喜歡這段你也應該喜歡的

你的心

距離,近在咫尺之外——

又退了下來

很遠的那個地方—— 無法看見的——

14:00

一處失

在齒間召集風,在哄逗一雙唇嘴

所有焦點都在尋覓冷靜的槍眼 對準一個缺口,擦走長長的影子

10:00

如盛放於夜半的花卉

我們是彼此多餘的部份 15:00 11:00

沒什麼事需要劃界

春天的氣味彌漫著無法

除了跑到樹旁

降落的雨點,鼻尖

蹲下,告訴她,她有多美

在你附近飛翔

告訴她夢是片片將至的秋天

你的眼神竊取了我手心的座標

落幕後什麼都會忘掉

所有部位都能成為肇事場地

乾淨如她枝椏上的新雪

在意外的一刻 拋出一口的救生圈

16:00 我希望你坐在桃樹上

12:00

搖晃雙腿

嘴唇在耳窩吃麵

把我果醬的秋天

有時候在戶外做點不禮貌的事 把舌頭伸進她的字與字之間

解禁

令一碗湯含糊 你沒有聽清楚溫度

17:00

如在額頭上出現的正午

那棵樹像我 像我結果,結果什麼都沒有

13:00 一個悶熱的下午如


新 詩

指腹輕輕走過 按壓調節遊戲及疼痛 這初生的傷口還沒有故事 沒有名字,甚至沒有 來源。是一把尺 被丈量爬梳的蜈蚣 竟無功而返 像原本就長在這裡。 2014.10.30. 自強街臨。

觸技:細細撫觸

不要指尖再度劃開

新生的傷口

馮瑀珊

點字般浮凸。

- 33 -


- 34 - 喜菡文學網

有荷

11

願景

咪咪

把陌生人的名片 都發給陌生的人 用粗糙的手 舉一面做工粗糙的板子 好好吃飯 為了之後還有飯吃 哪有人真的草莓 老的少的 都是釋迦 施工的夜路 站一排揮舞燈管的假人 有的笑 有的以布巾覆面 我寧願工人給他們穿衣 不只是為了反光 我怕忍耐這些反覆凸起的路 也無法保全他們的靈魂 每天早上 用被貓抓傷的手 摸摸貓的頭 但我 除卻夜路 再無花香

--你們常存忍耐,就必保全靈魂。(路加福音 21:19)


新 詩

火葬後的繼續

- 35 -

山貓安琪

一片炭火包著你

太久了你的堅持望著你的清醒

紅色的撕裂聲一向蒼老

沈默地燒磨那對有點笑意的金童玉女

一向裹緊你放著矮凳

輪子歪了的 BMW 和透天厝

以及不知是哪年哪月的影子們

全部駛進火的另一邊

用已經釘過的釘子聲

有茉莉花混合白蝴蝶蘭添入麻布味

冷冷地對話、圍爐

沒被燒掉的紙錢不停翻著走向出口的地圖 ──

被冬夜剝光溫暖的霧

和裝著天亮的爐子一樣黑

她有許多面知道由哪裏開始拆你 悄悄走過的腳尖

陽光拉起碎屑不跨過去

是來沾熟的

只是照見灰跑進你不曾摸過的

熟的難醒的凌晨熟的

相簿裏那張胸口還在鼓動的底片

那好幾場重複進出靈堂的夢

煙按照霧的交代伸手揉成團

不曾更換的布幔揚起波浪

波浪的抓傷波浪抬起你的手摺好的霧

一次次拍打你的背

每天打開床讀你這火種點火

你應該像海砂呀… 總是想由屋子的深處流散

201411271504 三稿


- 36 - 喜菡文學網

有荷

11

早 茶 圖+詩 劉祖榮

屋頂喧喧雀鳥來 催人早起日未開 一壺清茶香入腹 半卷唐詩韻出懷


影像詩

雲外清流響飛瀑 潭中掠影聞杜鵑 留連谷壑春常在 起伏人生亊斡旋 回首已無身外界 怡然山水看雲天

(羅東大峽谷位於福建省南安市羅東鎮)

詩 + 劉祖榮

上有青龍騰躍駢

羅東大峽谷

翠松掩映百山間

- 37 -


- 38 - 喜菡文學網

有荷

11

圖 + 詩 葉莎 整個長廊是一座劇場 雕像站成女主角 太陽打燈 ,偏右 45 度的豔夏光 那一天 ,我們演塵埃 在歲月中揚起,飄落 沒有留下名姓


影像詩

你先,還是我先 眼神互相推讓 對岸的山不動聲色 悄悄穿上更深的秋天 是水,還是礁岩 才說昨夜初讀細雨兒 滴滴 , 點點 此刻整座山谷又被嘩啦啦撞響

圖 + 詩 葉莎 熟了,還是未熟 這天色,這楓,這些人

- 39 -


- 40 - 喜菡文學網

有荷

11

關山太美。沒有穿車褲,以至於所 有的意志力都拿來忽略屁股的疼痛的 他,在旅程的第二天,硬是拖著疲憊的 雙腳遊蕩了關山兩圈。 坐在麵店裡等著燒賣的他,拿出相 機檢視著今天的路過。 位在台東市區的晃晃二手書店其實 要到下午兩點才開,但店員看他在外頭 探頭探腦,便開門讓他先進來晃了晃。 一樓的位置擺滿了書,還有一處咖啡 吧。後院則停滿了腳踏車,因為晃晃同 時也是間背包客棧。住在這裡想必也是 相當有趣的事吧。鄰近的鐵花村等等景 點想來也是散步的好去處。 晃晃巷口附近有家平價牛排。一百 出頭,湯跟飲料可以無限喝的那種。他 只是為了店名與自己的名字相似才進 去,想不到卻被裡頭的湯驚艷了。一般 是不會對這樣店裡的湯有多大的期待,

但他一打開鐵蓋,濃濃的南瓜味就飄了

出來,入口後更是懷疑老闆是不是家裡 養了一頭牛。他向老闆稱讚著店裡的 湯。老闆聽了後,一副終於有識貨人的

余星輝

模樣開心地說著,這湯是如何的真材實 料,放入了多少的南瓜與鮮奶熬製而成 的。


散 文

若是一直順著台九向關山騎的話,很容易錯失在鹿野的阿榮甘仔店。其實只是 一公里左右的路程,雖然一開始是上坡,但很快就是平路了。阿榮甘仔店的附近有 許多保留良好的日式老屋。一整個區廓都不太有車,也不太有人,相當舒適的安靜。 附近也有民宿,在這樣的地方醒來,想必是很好的經驗。 阿榮甘仔店與農民合作,販賣各式的有機農產品。他一走進店裡,校長兼撞鐘 的老闆娘就泡了杯自己種的蜜香紅茶給他喝。店狗則一直將他的左手當作磨牙器輕 輕地含著。 阿榮甘仔店還在靜靜地長大。旁邊準備開間咖啡館,老闆娘也為此去上咖啡的 課程。裝潢都好了,但還沒找到吧台手。剛好他隨身帶著手沖咖啡的器具,於是他 在一位打工換宿的朋友的陪同下,在他們的吧台泡起咖啡給他們喝。那朋友喝完 後,問他有興趣的話可以來打工換宿當吧台手。 他和那朋友瞎聊著,然後他才發現一直不知道對方的名字。然而那朋友回答: 「 反正,你終究會忘記。」 「 我看起來是如此薄倖的人嗎? 」 燒賣終於送了上來。年輕的老闆娘,看來不滿三十歲,靜靜地做著自己的事, 不太開口。吃了一口燒賣後,他慶幸自己臨時決定在關山停留一晚。 舊的關山火車站,現在被捷安特作為商業場所,但只有五、六、日營業的樣子。 新的關山火車站,就在附近一百五十公尺的地方。他在下橋的時候,看到附近有間 三合院民宿。雖然就順著火車站前那條橫路直走就能看到,卻還是騎著腳踏車找了 一陣子。三合院是老阿嬤的祖厝,七百塊就能住到一間相當乾淨的雙人床套房。裡 頭的家具也多少透漏著點年歲的味道。阿嬤對於他能找到這個地方顯然也有點驚 訝,但實在是個好地方啊。他離開房間的時候發現,他的房間上方有隻貓靜靜地躺 著。 關山有許多老房子。幾乎1/3的人家都在一樓做著生意,就算是沒有做生意

- 41 -


- 42 - 喜菡文學網

有荷

11

的人家,似乎也並不怎麼習慣關門。整個小鎮簡直就在展示著一個又一個的故事。 他被一家叫做秧滿田的店家吸引,走了進去。那是間有在做宅配的米行。老闆因為 資本不夠,沒有大台的烘米機,所以自己種的米裡面,有許多還是依著古法用日曬 的方式處理米。 他向老闆說:「 關山的山真美。不知道該說是雲遮住了山,還是山透出了雲。 那一份光線總覺得要親身在這裡才能真正體會。」 「 是啊。我們關山的山有一種透出來的感覺。」 一旁的老闆娘說:「 而且你仔細去看稜線上的樹枝晃動的樣子。你就會想是有 猴子或是松鼠又或者是鳥在搖動那枝幹嗎?很有趣的事喔。」 那可真是要每日裡看山的人才能說出的話了。 吃完了燒賣。那看來老實壯碩的老闆在收了錢後,用著中年男子才有的口音向 他說了聲謝。 他回到三合院裡,力不從心地寫著信。天色已晚,他帶著信又出來遊蕩。走向 天后宮的路上。一個小女孩,指著他,問著身旁的阿嬤說:「 那是什麼人啊? 」 也 許只是小女孩天真地探問,但卻令他感到,難道這一方土地上的人們真都是彼此相 認的嗎? 廟埕前聚集著人群。孩子們追趕著。貓也跑來跑去。他依舊晃盪著,找到了處 郵筒後,投入信封,噹的一聲,裡頭原本是空的啊。


散 文

雨後的山

李紫瑩

一場雨剛洗禮、篩選山巒,鮮明的活過一場場的路途,飛揚起的空氣頓時新鮮、活 躍,飛奔在廣大的土地上。 每一寸土地上的草木,鮮綠起來,掀起青色的衣衫,在藍天的映襯下佇留;突然間, 閃閃晃動的金光直射,山巒間的桃樹,顯得更加繽紛,不知是人面桃花的女孩在何 處等候?那所謂的伊人,在遠方還是只在燈火闌珊處?近近的瞧,彷彿山林間此時 正在開會,討論著何時綻放花海,靜靜的聆聽時間的長河。 生命的幽靜在此時怒放,剛開立的百合開心的披上純白新嫁裳,似乎在等候她的王 子,騎著白馬過來迎接。五月的和風,夏日的陽光及雨水,豐富了山景。我慢慢走 移,遠離了山,他也悄悄離開我,慢慢的移走他的身體,向我道聲珍重、再見。雨 後的山,愈來愈遠了。

- 43 -


- 44 - 喜菡文學網

有荷

11

嘿 , 孤 獨 , 我 的 老友 enigma 嘿,孤獨,我的老友,我又來找你聊

多年,美國許多阿兵哥一直在越南跟越共

聊了,不是因為有個幻影爬過我房間的天

廝殺,可我好像直到少年才知曉有這樣的

花板,趁我睡夢中偷偷灑下種籽,且讓那

戰爭。甘迺迪被暗殺約四年後,電影中的

在我腦海中長成的幻象,一直停留在「沉

班傑明剛從大學畢業,搭機返鄉,可以想

默之聲」裡,揮之不去,而是因為我重看

見班傑明的父母是有錢人。

了一部許多年前的美國電影《畢業生》。

回到家的班傑明,受到聞風而來的父

你知道嗎?堪稱最受美國人民愛戴的

執輩親友熱烈歡迎,可以想見當時的美國

甘迺迪總統,在我來到這個世間二十幾天

家庭對於兒女讀到大學畢業的驕傲程度與

後,被暗殺了,而之前的幾年與之後的更

同時期的台灣父母相當。其實,你知道


散 文

- 45 -

嗎?在台灣,甚至到我這一輩,鄉下地方

的。

對於兒女考上大學一事都還倍感光榮,宛

羅賓遜先生也是有錢人,所以羅賓遜

如家裡出了個進士。我還記得,放榜幾天

太太的生活其實就如同現在的貴婦,差別

後,我外公央人在一張紅紙上寫了賀詞,

是她沒有傭人。這樣的生活還有啥好挑剔

拿來我家,硬要我父親貼在門庭的鐵捲門

的?是「阿達馬秀逗」?是人在福中不知

上。

福?凡人如我者無法識其真面目,得由

從小不愁吃不愁穿的班傑明,大學畢

「身在此山中」的人回答。

業了,可以大展人生的鴻圖了,這也正是

班傑明沒有戀母情結,可他抗拒了誘

其雙親期望的,可他卻在這樣的時間點開

惑嗎?又有多少血氣方剛的年輕人經得起

始懷疑人生了,對於父親問他未來的打算

美色誘惑?你知道嗎?高中的我、大學的

遲疑了一下才說,他只想與眾不同。好個

我,走在街上時,常常會偷瞄或斗膽注視

「與眾不同」啊!像《前進高棉》裡的克

美女,無論是年輕或年長的。班傑明和我

里斯 ‧ 泰勒放棄大學學業自願到越南的

一樣,第一次性經驗對象是年長的女性,

叢林出生入死也是與眾不同啊!

差別是他的對象年長他太多了,兼且有不

你知道嗎?我從沒有懷疑過出生、成

能打破的固有關係;還有,班傑明是大學

長、受教育、工作、結婚、生兒育女、老

畢業之後(即便在那個年代的美國,也稱

去、死亡這樣的人生序列,我只有在讀高

得上異類);還有,如果許多年後回想起

中時徬徨過,甚至打算離家出走,簡單的

來,班傑明首先想到的應該是穿短洋裝的

包袱都備妥放入學校發的草綠色手提袋,

她坐在吧台旁的高腳椅,左腳突然抬高

準備隔天上學時帶著,放學後不回家。可

踏在另一把高腳椅座,讓他看到乍洩的

是,隔天放學後,我騎著腳踏車,兩眼看

春光,再來是她坐在床邊穿上須以吊帶

著馬路,看著來來往往的人群,腦袋卻想

勾住的絲襪的雙腿,以及——套用《沉

不出不回家能去哪裡?同學租的地方?公

默 之 聲 》 的「people talking without

園?廟宇?教堂?還是…

speaking」——他曾抱怨他們在一起時光

懷疑人生的班傑明在父親為他辦的慶

性交沒有心交,而我,是有幾個場景,但

賀晚宴上,被前來參加的一位美熟女盯上

無關春色,也沒有抱怨;還有,班傑明的

了,班傑明稱呼這位美熟女為羅賓遜太

把持不住導致兩個家庭起風波,也連帶影

太,是看著班傑明長大的親友之一。當晚

響了羅賓遜家的讀大學中的女兒的未來

羅賓遜太太就試圖引誘班傑明,不是因為

(好壞難判),而我的,只留給彼此些許

她也懷疑人生,而是她大學時先上車後補

回憶(如果她還記得)。

票步入禮堂後,從此看破人生,覺得自己

甘迺迪死後的幾年內,美國社會風氣

再也不能獲得什麼,也沒有什麼好失去

起了什麼轉變?改變了多少個班傑明?以


- 46 - 喜菡文學網

有荷

11

致於民謠歌手寫了寓意極深的詩般的詞譜

不曾想過她們的兒子會不會遇到羅賓遜太

成動聽的歌曲《沉默之聲》,於今聽來仍

太之類的誘惑,我也不會,因為這畢竟是

如暮鼓晨鐘;電影導演拍攝有弦外之音的

少之又少的,倒是該擔心姊弟戀(為人父

電影《畢業生》,於今看來仍發人深省,

母者似乎都不能接受,特別是母親),還

這得問歷史學家與社會學家。後輩如我者

有,大學畢業後是該再繼續深造(畢竟現

只知道這位風流倜儻的總統,於私領域,

在大學畢業已成「桌頂拈柑」之事)還是

間接害死了女星瑪麗蓮夢露;於公領域,

就業?還有,所有往後的一切。我沒有兒

帶領美國度過兩三次可能引發第三次世界

子,但也由於女性那不可打破的傳統宿

大戰的危機(遠在東方的人們似乎也該感

命,反倒讓我更擔心。

謝他一下)。

班傑明的父親在他大學畢業後的第一

嘿,你曾於無數的夢中,夢見自己於

個生日的那一天,送他一套潛水衣,並且

夜色下獨行在圓石鋪設的狹窄街道嗎?而

要他在為其慶生的親友前,穿著它沉入自

街道上無比刺眼的閃亮的霓虹燈,劃破夜

家的游泳池,體驗一下潛水的滋味。我不

空,是否驚醒了你,觸動了你,讓你不再

是這一類的父親,反而是為人父之後,迷

對社會異象沉默以待?

惘至今,迷惘孩子還小時該給什麼?孩子

嘿,如果或許不止上萬的人們,習慣

長大後該給什麼建議?如果孩子能淡泊物

言不及義地交談,習慣只以耳朵聽卻不願

質享受,那也就罷;否則,我自己或我的

意傾聽;寫歌的人只寫一些靡靡之音,那

年長親友,都無法像班傑明的一位長輩那

沉默的人們將繼續沉默,直到有人受不了

樣,慎重萬分地對他說出在那個年代頗有

說;「愚蠢的人們啊!沉默是會像癌細胞

先見之明的「塑膠業」的建議(此為電影

那樣滋生蔓延的。」可,這樣的聲音起得

中對物質主義最最經典的批判台詞),讓

了作用嗎?會不會像無聲落下的雨滴,只

長大的孩子不必陷入嘗試與錯誤的迴圈

迴響於沉默的深井裡?

中。

嘿,你知道嗎?保羅 ‧ 賽門寫《沉

嘿,孤獨,我的老友,我又來找你聊

默之聲》時,絕對無法料想到以後會有臉

聊了,不是因為有個幻影爬過我房間的天

書之類的讓人們可以不那麼顧忌地對異

花板,趁我睡夢中偷偷灑下種籽,且讓那

(亂)象表達即時的不滿與抗議。與我家

在我腦海中長成的幻象,一直停留在「沉

間隔幾戶的人家,其兒子在藝術大學主修

默之聲」裡,揮之不去,而是——你聽過

電影,他母親說,她經由臉書知道兒子曾

Scarborough 這個英國小鎮嗎?據說,古

現身於一群大學生表達不滿與抗議的場

時候此地有定期的市集,賣有香芹、鼠尾

合。

草、迷迭香與百里香,我希望我的孩子一

我想我的這位鄰居母親,絕對連想也

輩子都能聞到這些香草味。


散 文 春風吹走桃李花香,細雨洗亮了油桐初綠。繼而桐花飄雪滿山飛白,綻放著春日離 離的景緻。 四月杜鵑夜啼,更在梨花一枝春帶雨中,隨著春水無聲無息遠去。才過五月端陽初 暑,早已模糊了陽春三月柳條垂落的記憶……。夏日雨後顏彩多變,這廂驟雨方歇, 那邊烏雲密佈,不滿風樓不休雨驟。 晨光不耐一夜慵懶,掀開珠簾,惹人的光線撬開輾轉難眠的睡眼惺忪。多事晨鳥幫 著晨光聒噪,這頭跳跳那頭叫叫,夏日起早就有著煩惱人的喧囂。靜坐調息半晌, 嬌陽攏上了無遮的長窗,原來!多少個日子忘了它的親吻。 午後,靜靜品嚐著一杯心靈咖啡。有聞咖啡有三百多種元素嗎 ? 咖啡好壞決定於 下管、回火、關火的瞬間,在乎一秒半秒之間的神奇!品嚐一杯咖啡,可歷四個小 時,所有香酸甘醇苦的變化,將由熱、溫、涼、冷於味蕾敏銳中體驗。 暖暖夏日風,吹醒了慵懶的身子骨。溫情依舊,沉於心底的海螺,一波一波的傳出 海潮音,徐徐海風輕曳揚帆,萬頃碧波或也銀浪翻騰,或也沉澱平靜的湛藍,一彎 新月石灘,是粉鳥林醉人的海岸。 難得雲開天晴,管它午後的變臉,抓住這一刻燦爛,把蠢蠢欲動的心,寄託雲彩, 寄語藍天,沉浸給閃閃金光碧波萬頃的太平洋! 人是感知動物,四時更替總觸動心情變換,走了春天的鶯飛蝶舞,六月炎陽尚有喘 息的餘地,思緒深層的咖啡精靈,也隨著碧海藍天的冥想,在這腔靈魂的空間迴盪。

春 夏 之 交

龍 妍

- 47 -


- 48 - 喜菡文學網

有荷

11

迷 路 的 孩 子 ─懷想顧城 劉曉頤

2013 年 10 月,顧城逝世二十週年紀念, 令人錯愕地,新華網反思顧城之死,標

最有名的一首小詩,〈一代人〉:

題用了一句:「中國不需要愛無能的詩 人。」

「黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它來尋找光明」

這世界是怎麼了呢?崩壞的究竟是顧城 的世代與遭遇,是他的不倫、血弒、自

何等美而繾綣。知曉了他的故事再讀

裁,還是,根本整個,延燒的末世?

詩,黑暗與純真交織的血濺之花,難免 予人錯亂感。苟得其情,哀矜勿喜。而

朦朧派詩人顧城,不同於北島、舒婷,

我相信,他的本質,就是那麼天真,否

多數詩作是那麼天真赤誠,實在太難跟

則怎麼可能寫得出「我想在地上畫滿窗

他錯亂不倫的情史與弒妻、自殺的闇黑

子 / 讓所有習慣黑暗的眼睛 / 都習慣光

悲劇聯想在一起。史實的邊陲,銜接他

明」這樣的句子?分明他賦予讀者尋找

身著棉襖的年少黑白照,眼瞳直視那彷

光明的希望,卻又必須孤身去面對,關

彿希望無盡的前方,笑靨純真如芒花成

於自身內在巨獸嚙食的疼痛,那或許連

片。

他自己都無辜無解的朦朧渙散感知。


散 文

正是一場生命廝殺奮鬥的方式? 關於,那麼深的黑…… 這是個瘋子嗎?在他弒妻、自殺之前 最初。他曾經,用他黑暗的眼睛,尋找

(蓄意或誤殺無定論),那些關於第三

光明。

者、三人同居、一個又一個的背叛,妻

一如那首小詩中煥發的深邃剔透之美,

子謝燁甚至買斧頭要他殺英兒以備自己

兩句詩,兩行淚,天真,微哀。或許原

投奔另一個男人……太深的黑暗,令人

本只是單純平行的兩行路。

不敢深想。關於他瘋狂的一路肇因,與

一個詩人,在路上。

那一筆筆令人難以置信更遑論承受的傷

怎麼會成為歧路呢?

害,他究竟是瘋子,抑或只不過,是個 錯手把自己生命全盤搗毀的,無辜惶惑

或許也只是,不小心便迷路了。

的孩子?

然而,別漏了,這幾行詩之前,他已宣

至終,讓我們記住吧,他寫給至親姊姊

告:「我是一個任性的孩子 / 我想塗去

的詩,〈我們相信〉。那麼天真,飛揚,

一切的不幸」。是的。黑暗之深、之難

無垢。

以承受、之不可能定睛注視、之不可逆 行,他知道。只不過,他是一個「任性

「我們相信

的孩子」, 任性,理想,耽溺,沉淪,

這是一條沒有灰塵的路

世事弔詭,愛慾怪譎,終將他的天真搗

也沒有骯髒的腳印

毀至血肉模糊。 我們相信 這樣的一個孩子,勢必忍不住好奇心而

所有愉快的夢都能通過

動手開啟潘朵拉之盒,愛慾腐朽轉瞬侵

走向黎明

吞,他甚至來不及招架。心的崩壞無可 洄瀾,他在〈佛語〉中,嗚咽直陳:「我

我們相信

窮 / 沒有一個地方,可以痛哭」。

在這條路上 將和太陽的孩子相認……」

而我不信他沒有對抗過。儘管事實上他 慘敗若此。中途看似糜爛的過程,或許

我想為他,繼續去,相信。

- 49 -


- 50 - 喜菡文學網

有荷

11

Azure

如果我終將逝世,你是否會記得我的面容?

昨天上了雲門成律的第一堂課,一個半小

訴我,忠實的跟著我的動作把它的慣性和

時的時間要關注的東西就只有身體,花一

細節反應出來,像個最理解我一切的知己

點時間站在鏡子前面好好端詳骨架的中

讓人覺得安心。

心,感覺腰脊每一節均勻的施力,肩膀像 水平儀一樣校準相同的垂度,律動中關節

我喜歡她說骨盆抬起來的時候要想像腹

跟肌肉如何互相牽制跟導引,哪個部分需

部有一窪水,縮緊就收攏,放開就如同把

要多一點支撐,雙手向上伸展的時候和腳

水傾倒出去,或想像自己是一張圖畫紙,

底產生兩種衝突的力氣,像一張充滿皺摺

從頸椎開始一節一節的捲起來,走步的時

的紙被細細的攤平。

候想著把腳底像踩在充滿水分的泥土上一 樣紮實,感受流動,感受別人經過身邊時

用動作帶領平常只會安逸在內側支撐的

風速的改變,怎麼用動作的強弱和韻律找

肋骨和胸骨,其實可以隨著側腰和腹部以

節拍的頓點,停下的時候在教室找一個最

及肩骨畫弧的施力拉開,側躺的時候她要

喜歡的角落用最自在的姿態待著,沒有多

我們觀察跟感受身體最重的軸心在哪裡,

餘的目光、沒有累贅的邏輯和必需全然被

有沒有平穩的安放地面,皮膚的哪些部分

掌控的壓力。

倚靠地板比較多,我們習慣靠哪裡施力, 而我在聆聽的時候身體就會誠實的全部告

課程結束的時候她感謝我們,謝謝我們


散 文

- 51 -

願意如實的把身體交出來,這是一種全然

間這個溫度就讓我的眼眶和鼻腔一陣無法

的信任,然後給我們每人一個擁抱。

抑止的酸緊,好似用沒有色度的墨水滲透 紙張的織紋,無味透明的體溫,沒有明顯

我突然就想起前陣子去參加俞萱帶讀莒

突出的生命銳角,怎麼也望不盡的深淵,

哈絲的講座,開始之前她想要我們先親身

無需承擔普世制約的重量,沒有狹隘模糊

體會莒哈絲文字裡迫切的身體感,清出了

的不安,堅硬的防衛、殘影一樣分裂的猜

一個空間,要我們每個人背對著圍成一個

忌,刻意標碼的間距和充滿雜音的疏離。

圓,閉起眼睛,熄滅能看清一切面目的燈 源,要我們開始在黑暗中跟隨純度最高的

互相靠近不再是一種費力的攀爬、踩著都

直覺,隨意的對身邊的任何一個人開啟摸

是裂紋的薄冰,一個舉動的誤判都足以踩

索,剛開始大家都只是互相挨近,還保留

空失足,不用預留退路,捲入期望不符的

一點陌生與戒慎的顧慮。

對立,這只是果實的蒂頭與樹枝最本然的 關連,時間一到就自然的斷裂落地。

但隨著一點細微而緩慢的用雙手或任何一 部分皮膚和肩膀的碰觸,釋放出沉默予許

俞萱說我們這時候看起來「非常笨拙。」,

的刺探訊號,撫摸的指尖宛如探覺的觸

因為真誠所以笨拙,因為簡單顯得這些碰

鬚,我始終閉上眼睛用最單純的知覺去感

觸像我們捧著初生嬰孩的腳掌,還沒有涉

覺我雙手和手臂被濕熱的掌心握住,有許

足艱惡的世間險徒,還沒有路經被關係傷

多層面的探觸方式同時的進行,重構接觸

害的石礫,潔白如新、光滑無欲,不需強

的定義。

調彰顯彼此明確的個體性,辨識稱謂,交 換身世。

我握緊的手掌也會緊緊回握,有人順著 我手臂的弧度平滑的來回撫摸,而我放開

只是偶遇就交握雙手,攙扶或互相倚靠,

時有人用食指輕勾我的指尖,無聲交換著

一起走個幾步,然後停下,保持整個過程

記憶裡有各種度量體積的告別。一群初見

都只有最私密真實的善意,不過問不侵入

面的陌生人此刻親近的可以聞到對方身上

不深入探究,讓彼此返回自己該有的承擔

隱約殘留的菸味,衣物和髮絲不同品牌的

之後,在向未知的遠處思索的時候,能夠

清香,短促替換的氣息,肌膚汗水的濕

擁有更柔軟的目光。

熱,用最簡單的意圖挖掘彼此,一個淺淺 的、與任何侵犯無關的坑洞。

畢竟這是個容不下太多異狀的生活,但一 個時刻我們都在經歷自己的冬日和光照,

最後我側偏著頭枕靠著一個人的肩膀,瞬

像冬木在嚴寒裡木紋會裂開,身體只會告


- 52 - 喜菡文學網

有荷

11

訴你關於它內部所有發炎和疼痛的部分, 是你絕對無法和他人分享訴說的秘密處

昨天和母親去看了「回憶中的瑪妮」,在

境,每一個道別儀式的經過,無論是道別

杏菜感覺被丟棄背叛,而瑪妮在不得不離

一座城市,一間心愛的屋子,喜愛的生

開之前,奮力的敲開鎖住的窗戶,對即將

活,一段或一個群體的關係,產生的裂縫

被漲潮的浪濤捲走的杏菜大喊:

裡無法通過的事物都被留在原地,彼此得 到一個可以被從頭細膩描述的過程,描述 一個人的邊和偶爾透露一點有血色的內

「我不得不離開了,請妳對我說妳願意原

裡,寬容的、沒有評判甚至乾淨的不需要

諒我!」

任何重新整理。 告別的儀式最終就是原諒,原諒自己說過 然後順著自己的意願定期保養或任由它生

而沒有做到的,原諒對方沒辦法為自己做

出鐵鏽,也許在想像裡製造許多明日,可

到的,而親愛的,如果有天你會在滿潮的

以永無止盡的一直走下去。

時候來到我窗前,我也會用盡全力的撬開 緊鎖的窗戶,喊出任何你在臨走之前想要

而我現在能做的只有坦承了,沒有限度對

聽我說出口的話。

自己絕對忠誠的回歸,接近有持無恐的坦 誠異狀,坦誠的一個一個字寫下,如同為 它製造永恆的結晶,深埋在土壤的秘室,

而我只想說:

像那天老師說要我們從平躺展開的姿態慢 慢的側翻,縮起膝骨盡量的靠近胸口,把 雙手像母親的懷抱一樣袒護著自己,驅綣

「Would you cry if I died ,Would you

成一個小小而密實的核心。

remember my face?」( 註 )

等待一個翻身之後,我會再度曝露出最柔 軟的部分,無畏的包容和伸展,接受萌芽

註:『思い出のマーニー』( 回憶中的瑪

之前需要經臨的雨季和日曬,但我現在想

妮 ) Priscilla Ahn 演唱的主題曲「Fine

要保持乾旱而無用,溫柔的養護自己不要

On The Outside」的歌詞,值得一看關於

再受任何的翻動和檢索,然後你們會自己

親情魔法輪的故事。

在我的記憶裡,找一個最喜歡的角落用最

感謝所有讓我能在外安好,在任何時刻願

自在的姿態待著。

意記起我的人。


散 文

- 53 -

鬥士的眼神 Azure

「一定要溫柔的對待身體,它才會進 步。」

趾,她笑著說嚐試之後才發現很難把腳 趾分開,並沒有想像中的靈活,因為我 們把腳藏在鞋裡太久了,它已經習慣窩

雲門成律的第三堂課,老師要我們在訓

聚在鞋裡的姿態,長久下來慣性就把它

練腳踝力道之前,先用最舒適的方式盤

鑄模一樣的凝固住了,而那些時常在耕

腿坐下,用掌心跟手指揉捏腳底板每一

田裡勞動、赤腳接觸土地的人,腳趾都

塊肌肉和密麻組成的骨頭,說要我們給

會自然的留存出不緊迫的空隙,也許當

它一點溫暖,它平常替我們支撐跟載負

我們不過度保護的讓腳回歸土壤和草

了整個身體的重量,平均的分佈軸心能

莖,它才能在徹底的野放中找回本能。

安穩跨步向前,要好好的感謝它。 到了這堂課,身體已經開始漸漸的習慣 那時我的腳底因為窩藏在鞋子裡一整

對正確的舒展做出回應,可以在動作間

天,又赤腳在教室裡四處走動,習慣貼

自然的用肢體和中心滑軌連動的減輕負

平地面的幾塊主要的部分沾滿了灰汙和

擔,接連的啟動每個像彈簧一樣充滿彈

塵屑,還有長期磨損堆積的裂痕厚繭,

性的觸點。

我用自己覺得舒適的力道,按摩著這個

我在下課走進電梯的時候試著惦腳,發

靜默的維持我能像插秧一樣 ( 這是老師

現課堂上隨著身體轉動、讓重心平均分

形容的,我非常喜歡。) 站直在地面的

佈腳掌各處、延伸到極限的練習有了成

部位,想著它順服著我走了多遠,好像

果,我不再會因為不習慣重心的改變而

在撫摸一張滿佈皺紋的臉。

不穩搖晃,身體把每個被正確對待的步 驟都牢牢的記了下來,供意識隨著生活

按摩完大面積她要我們用手指像十指緊 扣一樣的穿過腳趾縫間,試著轉動腳

需要的時候,能夠用最好的方式取用。


- 54 - 喜菡文學網

有荷

11

僵化放不開的姿勢慣性一直是不臣服順

面,其實只要放棄對過去追尋的執著,

勢的奮力抵抗,像在急流水域裡堅持逆

願意退回和未來分岔的時間點,就可以

行,在抵抗中間就會不自覺得浪費太多

退進未來。

力氣、用錯誤的地方支撐和施力,扭結 筋骨、施壓肌肉而造成傷害。對抗若是

上星期的第二堂課,老師加入了想像力

造成混亂的風暴外圍,讓人失去視界、

的練習,要我們大步從一個角落跨到另

無法站立,那順勢就是走回風暴中心,

一個角落,然後想像在這個角落受到了

靜觀周圍的混亂和全面的破壞性,不迴

無法承受的外力壓迫,從頭開始往下施

避參與其中,在此時我們會放棄所有干

壓,用肢體表現盡全身力氣奮戰到最後

預和掌控,只能看清楚這一切毀壞動搖

一刻,但還是禁不住被壓縮到最小,再

的成因,明白等待暴風過境,會還給自

用試圖拉平所有折痕的方式推回原位。

己一個沒有秩序建立前的草創狀態,一 片重新掩埋過後的生機,還可以解放對

像被壓扁的鐵罐,無法再回復原來的高

結局的限制,另外架構一個溫柔的對話

度,會留下折紋、歪斜甚至破損,是我

空間。

們在艱難的生活處境對內部造成各種破 壞的聯想,把心靈遭受的囚困和迫害用

「一個沒有核心的人,就沒有意圖改造

關節的彎折扭曲和破碎的肢體語言吐露

任何事物。」

出來,從完整走至破碎,又從破碎走向 完整的恆常循環。

這是上星期天我在俞萱「歐洲帶給我的 生活與詩」講座裡抄寫在本子裡的話,

這堂課程結束時,老師向我們推薦一

核心也許是緩慢或第一眼就根植的偏

段舞蹈影片,是一位女性的黑人舞者

見,長久淤積的評斷概念,過去的經驗

Marjory Smarth 充 滿 生 命 力 的 跳 著

拼湊的價值,進退得宜的算計,讓我們

house 的影片 ( 老師說是一種腳看起來

一再機械式對任何情況或人物套用,意

非常忙的舞蹈 ),她在本來被舞蹈拋光

圖改造修飾事物的真實原貌。

打磨的光亮耀眼的人生階段,被診斷出 乳癌第三期,必須摘除胸部,從那一刻

也讓我想起李維菁在「寫小說的人」裡

開始她不再覺得自己是完整的人。

書寫著一個住在和現實保持了好幾層距 離幻覺裡的女孩,好幾年以後才發現,

在受邀街舞雜誌的影像訪談時,她說手

其實一直把過去掛在眼前,未來留在後

術的三個星期後她就開始教舞,因為跳


散 文

舞是她維持對生命繼續保有熱度的燃

法,新的眼睛,他人就成為神。」

料,她必須用這種方式真實的與人連

老師在上課的中段時,說出她對我們在

結,感覺在交流中深刻的被愛,讓被舞

學期末驗收的期許,就是希望我們能用

蹈感召聚集在這裡的人用同一種方式慶

即興編舞的方式隨著音樂或沒有音樂都

祝,慶祝在此刻可以不分彼此、慶祝分

可以,獨創一段舞蹈,讓同學觀看之後

享的美好。

提問或發表對妳舞蹈編制的想法,要能 在別人面前毫不退怯的展演身體需要訓

我用她的名字在網路上搜尋時,看到一

練和自信的培養。

張她為雜誌拍攝的封面照。 她說我們可以在他人的肢體語言裡觀察 她拉開背心的上圍,將那道和疾病這頭

到他和自我的關聯,他的本性,他不曾

惡獸近身搏鬥的傷痕曝露出來,眼神裡

曝光的層面,看待自己的方式,從一些

的火炬和年輕時的晶亮細小的光采完全

基本的個性裡取材,這些怎麼跟舞蹈相

不同,那是肯跪在爛泥裡徒手挖掘生命

呼應,好像一種獨特的發聲練習,觀看

最殘酷隱喻、屬於鬥士的眼神,無畏的

的人又怎麼理解,怎麼聆聽他每個動作

展示被命運燒透穿孔留下的空心和暗褐

暗喻,像在和他不帶企圖的對視時,不

色的邊,可以被煙硝燻黑改寫容貌,可

迴避他探索和丈量的目光。

以赤腳奔跑在石礫上也要抵達下一個有 光的地方,用清楚的痛覺提醒自己還可

如同多了一個人記住你在某個時刻完好

以對未來持有最好想像的追問。

如初的樣子,不安靜的發出每個踩踏在 地面會發出的足音,滾燙著所有高熱一

對照著俞萱說的旅行,帶著鏡子出發,

樣鮮明的被記憶,這也許是最好的方式

照見自己出發的目的,地圖是旅行之後

了。

才會在心裡被繪製浮現,我們選擇留佇 的地方一定跟自己內心的一部份長的很

還可以發明一種新的語言,一起接受感

像,而旅途中只有還想追問的時候,才

召,在黑夜裡燃起營火,聚在一起用同

會繼續發問:有沒有更好的地方?

樣的方式慶祝,慶祝此刻的不分彼此, 慶祝分享最好的部分,然後終至能夠讓

而在路途中遇見被各式生命型態整塑成

每一個疲憊的鬥士能重新安頓下來。

不同形狀的人,則可以說當我們「對人 的想像被他人拓展,只要給你新的想

2014/10/24

- 55 -


- 56 - 喜菡文學網

有荷

11

參加古典詩聯吟有感 張文進

載著一首絕句一首律詩赴八卦山論劍,機車不堪負荷,氣喘吁吁。 前一週我每天鍛鍊平仄,卻老是陷在格律中,不得翻身,詩意也被平仄轉折無數次, 懶得去拗救了。 門楣都斜了,對仗怎會端莊。那一首律詩,下巴和脖子總是歪七扭八,好像分屍後 重新拼湊的大體,想念以前古詩擲地的鏗鏘聲,但在我手中既引不起波瀾,連小漣 漪都沒有。 這一天,我看見次唱留在老先生的蒼蒼白髮上,而首唱擱淺在皺紋內爬不出來,其 實黔首已禿,韻腳一直滑落,身強力壯的年輕小伙子始終抬不起平水韻。 三個月一次的聯吟變成一季一次的呻吟,平仄歪了,韻腳瘸了,我還是希望拐上供 桌,冀求早脕三炷香祝禱,沒有峰火連天,也有殘煙梟梟。


散 文

- 57 -

那天她看完中醫和先生去逛書店,買了村上

十多年後不僅讀完它,還接著讀《沒有女人

春樹《沒有女人的男人們》、海明威《沒有

的男人們》。

女人的男人》,書名只差一個字,為求甚解 遂買回家分天閱讀。自她年歲漸長愈來愈愛

有時胡想是否患了失語症,赫塔 ˙ 米勒說:

看小說,每次不小心踏入書店,會不小心買

「寫作是一種沉默的動作,一種從腦到手的

至少一本書回家,學生時代反而熱衷信仰、

勞作。自然就從嘴巴跳越過去了。」她面對

顯少碰觸兒女私情。有種說詞是,不要越活

男人時常常傻愣愣、不多話,事後才將所記

越世俗了。

憶的反覆咀嚼,訴諸文字,如《蝸牛食堂》 倫子患了失語症,對外溝通皆用文字。

世俗,她心底笑了一下,何為世俗?學生時 代她是奉為圭臬,而現在認為,人皆有血肉

她面對別人則應對得宜、不時還有天外飛來

之軀,活在世上會經歷許多,要真的不世

一筆的笑話,不知為何有這差別,或許每個

俗,恐怕那人已升天,被人生歷練到最後,

人有許多不同面向,有些事只會對某些人提

上天說:「好了,你可以了…」然後將那人

起,比如《沒有女人的男人們》中,家福和

取走。

美沙紀互相吐露心事、雪哈拉莎德對羽原訴 說從前。

那天吃飯,男人說,住在山上可以過閒雲野 鶴的生活,挺不錯的。那倒不盡然,她心想,

和男人見面,不論如何是歡喜的;兩情相悅

總不能開口閉口談人是非吧。男人接著說,

時,感受到前所未有的衝擊力,就此或許懷

他們有個兒子可以待在那兒,能互相有個照

上了,她內心緊張得很,便回想護士曾說她

應很好,終於也有個媳婦願意待在山上。她

不易受孕,若有,得好好珍惜,想起〈長恨

笑了,心想:這會兒不就下山來了?男人看

歌〉某橋段,便覺人生如戲,曲終人散是必

她饒富意味地微笑,話題便沒再繼續。

然過程。

她回想十多年前對村上春樹的作品沒特別感

坐在先生的車上,聆聽鄧麗君〈Goodbye My

覺,去圖書館借《挪威的森林》無非是純粹

Love〉,凝視小嬰孩,突然覺得小嬰孩不會

想到 1996 年伍佰的〈挪威的森林〉這首歌

孤單的,她或許安胎時能讀完另一本《沒有

罷了,當時天真的以為它們倆有什麼關聯,

女人的男人》吧。

沒有男人的女人

Emily Yen


- 58 - 喜菡文學網

有荷

11

獨角戲

反枕

我們為什麼又走到了書架前?我說。你卻深深相信, 當思緒凝固時,沉浸在別人散發出的智慧氣氛中,是必要 之惡。 我們將架子上的書本逐一取出,翻到了熟悉的章節, 讀了一遍,應證自己一字不漏地深深記憶經典的偉大之 處。我說,就算記得牢靠,卻無法再次經由筆下重現的偉 大又有什麼意義?又或者必然有我們所輕忽了的靈魂。噢 是的,肯定是的。但這剎那的灼見,反而將我們推向更深 沉的悲淵。我說,在創作上搞錯了任何一處也是無可奈何 的,誰人叫創作發自心靈,而心靈只能處理自身所經歷過 的經驗。生命無可取代、經驗無法比擬不正是此途的深刻 難處? 沒有什麼是比我們更可悲的生命了,我悲觀地對你 說。看吶,這書桌的外頭、窗外的更外頭,人們熱衷於尋 找人性顯而易見的光輝,我們卻過分地沉迷於挖掘內心不 可知的陰影,再將陰影攤開到陽光底下一筆一劃地檢視。 我們總試圖向人們傳達不可言喻的恐懼,卻同時又不能不 考量到人們未必有體驗過撕咬抽扯每一束神經的焦灼── 但焦慮感難以展現於紙表,所能表現的,只有敘述的凌 亂、行文的平板與用詞的繁瑣。 你舉起我的手喃喃搔著後腦。這個動作持續到我們能 夠將上段話,一股腦地狠狠咒罵;卻又在同時不自覺地讓 咒罵再次在心裡回想上一次、二次、三次,直到確認修辭 用字已然勉強貫穿在某種美感下。美感難以言喻,或許可


小 說

以把它稱之為「靈感」。每當身臨其境時,腦袋空白一片而精神與肉體剝離,彷彿 外人侵門踏戶闖進腦內的異樣感。這時是誰到來了?是更偉大的主宰?又或者到來 的只是另一幽晦的自我?每每你空門到來,進入我的軀體、剝奪我的五官、填塞我 的意識,恣意地大把大把地潑灑文字──我彷若拉起了絲線,絲線在空中飄飄蕩 蕩,軟弱地連結著我的四肢,拉扯著肢體提起筆尖悄悄顫抖。但此刻,我卻深深感 受到自身靈魂已被充足。 但這是我嗎?如果你是更高層的主宰、更偉大者的靈魂,是否能夠與我訴說 ──此時,我是誰?這類異樣的亢奮感是我們賴以寫作的靈感來源,但卻始終成為 了我們構思上的巨大障礙。這類題材傳遞不了我們的精神吧?我一次次地著想,總 慣於讓恐懼感不斷在內心擴大,打斷你一個又一個的靈機一動。或許是為了達到更 高的頂峰吧?有時我會是如此自嘲。儘管理由蒼白無力,恐怕嘴巴一脫口,都會嚇 上我們一大跳。嗯,這正是問題所在,我們無法確認路途的正確。因此,別說能不 能達到所謂的峰頂了,連峰在何方?又或者路盡頭是讓人跌個粉碎的深谷?這都讓 人茫茫無尋路。你對我說,好吧,至少堅信路途的正確性不也是同等重要? 又或者…… 我們已經不敢再想下去,向自我坦承自身的毫無才華充滿罪孽。這樣不就是否 定了長年以來的意志?即便我們都承認,所謂的意志,並非能夠讓我們確信自己正 通往更為正確的路途,但終究能讓我們能夠以著篤頓的驢步,在陳舊的皮鞭底頭邁 步前索。罪惡阿,罪惡,念頭甫一自我們腦袋中冒出,已然恐懼地令人止不住顫 抖,顫抖得鑽入腦髓,在腦髓裡直鑽出嘎茲嘎茲的金屬碎裂聲響。聲響醜惡地放肆 長鳴,在窗上刮出齜牙裂嘴的牙疼。 放棄吧,放棄吧,我對你說。我們一同將桌上的紙稿,惡狠狠地揉成一團, 砸進了碎紙桶,瞪視著桶子搖搖晃晃。( 看啊,扭扭擺擺的桶子,你說 ) 幾分鐘後, 我邊嘆著氣將紙團撿回,接著默默地將折折皺皺的稿紙重新攤回寫字桌上。 我知道,從我忙著懺悔的分鐘裡,已足夠讓你又想出一個好計畫來陷害我了。

- 59 -


- 60 - 喜菡文學網

有荷

11

生 死 等 待

胡草漫

一、

這句話說的是,如果沒有上帝,如果

羅 姆, 德 國 人,1900 年 前 出 生 的。

沒有永生,如果人短暫的一生結束後就什

一戰前去北極科考,是個地質學家。冰山

麼都沒有了,那又有什麼還有意義呢?只

沉船後,一直被封在海底,直到 2009 年

管吃喝玩樂,享受當下短暫的時光吧!

被人撈上來。再後來他逃出了醫學實驗 室,潛逃到多倫多。

他是一個鬱鬱寡歡,總是無法融入這 個時代的人,總是站在喜氣洋洋、做禮拜

多倫多無家可歸的流浪漢很多,他睡

的人後面,遠遠地望著耶穌的畫像。他去

在街道的下水道氣窗上,靠那一點溫暖和

圖書館裡讀愛因斯坦、費曼、泡利的書和

路人的施捨活了下來。後來被一個教會裡

論文,「不可思議!不可思議!」他咬著

工作的牧師收養,因為他會希伯來文,很

手指,喃喃自語,旁邊的人以為他是個書

偶然的機會他站在接受佈道的人群後面,

呆子、有些瘋癲的教授,但其實他只是住

念出了牧師沒有背上來的那一段經文。

在教堂救濟房裡的看門人。他是那個時代

「讓我們吃吧,喝吧,因為明天我們 就要死去!」

的科學天才,但早已跟不上這個時代的腳 步。


小 說

他話不多,但很有邏輯,前額寬闊、 眼圈深陷,只有走近時你才能看見他深藍

- 61 -

覺自己被人騙了,我真是一個傻子,居然 借錢給他!

色的眼睛。站在地鐵公交車上時,他總能

我後悔、懊惱至極,一個人回到空蕩

吸引很多女士的目光,但當有人走上前搭

蕩的學生公寓裡,想著自己以後再也不會

訕時,他總是很有禮貌的微笑,然後抿緊

見到羅姆這個騙子。

嘴,轉頭望向窗外。這個時代變了,女人

然後感覺更加孤獨。

們不像從前一樣矜持。當他讀到兩次世界

羅姆是聖誕節前五天去的德國。學生

大戰的歷史時,就泣不成聲。他說他想回

公寓裡的租客們都回家鄉過聖誕節了。我

去,柏林,那裡有他的妻子。

一個人呆在屋子裡看書。

他攢了半年的工資,我借給他五百

羅姆留給我一個金質懷錶,很老舊的

刀,他再三感謝,說一定會如數奉還,並

款式。我無聊時打開懷錶,忽然一束光從

且按照國際通行的利率付給我利息。我說

中射出來,光柱裡我看見立體投影的地球

不用付利息,什麼時候還都可以。他說他

在半空中自轉。我嚇了一跳,趕緊把懷錶

從來沒有遇到這麼慷慨的中國人。我說中

合上,藏了起來。然後往窗外瞭望,空蕩

國人早已經變了。他說,他的柏林也已經

蕩的街道上沒有人,大家都回家鄉過聖誕

回不去了。

了。我再一次打開懷錶,小心翼翼地,這

去之前,他做了許多研究,找了幾本

一次,沒有一點光,只看見普普通通的時

不同出版社的地圖冊,做了許多標記。我

針、分針,時間是 12 點 5 分。我想這是

幫他在網上也搜索了許多圖紙。他的學習

個錯覺。

能力很強,沒有幾個月就已經會用谷哥學

我想起羅姆同我講過他讀過一個很奇

術下載論文,並且通過快照功能獲得圖片

怪的傳說:在我們這個宇宙誕生之前,

信息。

有兩顆星球上的人有非常高的文明,葉合

我送他去的機場。因為他是我為數不

星和撒旦星,葉合星上的人嚮往秩序、和

多的朋友,我是一個外國留學生,他是

諧,而撒旦星上的人喜歡混沌、衝撞,經

一個怪人。我們的朋友不多,所以很容易

過好幾次戰爭,撒旦人才被完全消滅,但

走到一起。我一直不相信他是十九世紀生

整個世界也重歸混沌,只有葉和華和他的

人。他把手放在聖經上起誓,我說現在沒

獨子葉數倖存下來了,他們依靠葉合星上

有人這樣做了,我姑且相信你是一個不合

永生的靈氣,重新給混沌賦予了秩序,創

時宜的人吧!

造了宇宙。

望著在雲端消失的飛機時,我突然感

「讓我們按照我們的形象創造人。」


- 62 - 喜菡文學網

有荷

11

聖經上說。

然感覺有些恐怖,人竟然會老得這麼快。

但是撒旦的精靈並沒有被消滅,他們

他同我講了在柏林的經歷。他去了很

隱藏在黑暗的混沌中,在天地開初的時

多地方,走訪了很多檔案館、民事局,然

候,他們隱藏在宇宙的黑洞裡,等到人類

後終於在一家醫院裡找到他的兒子卡特。

被創造的時候,他們就潛入了人心最隱秘

那時卡特已經是癌症晚期,沒有多少時

的角落。於是便有無數的罪惡與災難在人

間。

間,貪婪和戰爭……

憑著羅姆的婚戒,卡特認出了他的父

葉和華一次又一次的毀滅、重建,想

親。當卡特掏出母親留下的婚戒放到年輕

要完善自己創造的人類,甚至讓自己的

俊郎的羅姆手裡時,分別了一個世紀的兩

獨子葉數降生人間,用葉數的死來救贖人

枚戒指終於重逢。

類,但是惡魔從來沒有被消滅……

「那時柏林已經成了一片廢墟。母親

「那葉問星和撒旦星又是誰創造的

一直在一個工廠裡做工,冬天的時候拿鏟

呢?」我問羅姆。羅姆說那個傳說沒有

子、用手把煤撿到爐子裡,她的手早已經

講。我說這個時代沒有那麼多人相信聖經

不成人形,所以這最後幾張照片上,她都

了。

戴著結婚時的長手套。

二、

很多人都逃走了、逃不出去的也自殺

一年後我站在古老的教堂前面望著尖

了許多。她說你一定會回來,她說她一直

頂上的白雪,想想多少個年頭從她身上溜

能感覺到你還活著。她說我們要留在這裡

過,一直等待著的,是誰,是什麼?

等你回來。

忽然一個老人走過來,說出我的名

我最後一次見到母親是在戰爭結束前

字,伸出枯瘦的手要和我握手,我伸出

三個月,那時我們已經能聽到蘇聯坦克的

手,感覺握在手心的是一陣冰涼。

炮聲。我們在不同的廠裡上班,平時沒有

他說他是羅姆。我愣了一會兒,費了

多少時間說話——唉!我為什麼不和她多

很久才想起羅姆。我盯著眼前這個老人

說說話?我也沒有想到會是最後一面,我

深藍色的眼睛,不敢相信他的話,直到他

一直怨母親,為什麼要留在柏林,我想她

掏出六百塊加幣,對我說:「去年你借我

的神志早已不太正常。我一直以為父親早

五百刀坐飛機去柏林。現在還你。」

已經死了。」

我收下錢,請他去我住處喝一杯咖 啡。 在我公寓的沙發上坐下後,我才漸漸 從他臉部輪廓看出羅姆過去的模樣。我忽

卡特說到「父親」這個詞時,總是避 開羅姆的目光,他始終無法把眼前的人當 作父親。 卡特接著說:「或者說,在我心裡,


小 說

- 63 -

他早已經死了。我一直恨他,恨他拋下我

三十七年,那幾本厚厚的日誌,也和聖經

們去北冰洋,他只想著自己的事業。」

一起擺在了床頭櫃上。

羅姆的心猛地一抽,落下幾滴淚。他

有一次,牧師同我說勸勸羅姆,讓他

想說他以為自己只是去幾個月,但是他沒

感覺到上帝的愛,讓他慢慢淡忘他已故的

有說。他想:那時卡特才幾歲,坐在自己

母親。「己故的親友,我們都會在天堂重

的肩頭時還搆不到天花板。

逢。」牧師說。我點點頭,沒有說話。牧

卡特沒有理會羅姆的眼淚,繼續說:

師當然不知道照片上的人是誰。

「但是母親說他是她遇到的最好的人。那

我也曾約羅姆一起去看 3D 電影、去

天她好像預感到什麼,吃完早飯去廠裡之

遊樂場、去看精美繁複的藝術品建築、去

前,把她的所有照片和日誌都拿給我看,

湖邊、去爬山。他說謝謝我,我是他在這

要我一定交給父親。要我一定活下去,等

個世界上唯一的朋友。他似乎已經沒有什

他回來……

麼愛好了,連圖書館也不再去——他說宇

後來我被蘇聯人抓去做苦力,像畜牲

宙太大、歷史太長、人太小、生命太短。

一樣活著,牛馬都還睡在棚裡,而我們

有幾次去他屋子裡時,我意外地聽到

卻睡在糞坑裡。許多人都自殺了。我沒

他向上帝禱告,讓自己早點離開這個世

有。我一直記得我把這些照片和日誌埋在

界。他漸漸不再響應我的邀請,不想再與

哪裡。許多次,我覺得我會被他們打成傻

我來往。他說他不希望他走的那天,我會

子,我怕忘記我對母親的承諾。但我一直

很難過。

牢記,牢記我把母親的東西埋在了我們和

今年冬天我參加了他的葬禮,只有我

父親一起去烤香腸的那片草地,它離那條

和教堂牧師,以及另外幾個工作人員參

河有多遠……

加。羅姆沒有留下任何遺囑,也沒有再留

現在我見到了你,我兌現了我的承 諾。我要去見母親了。」

下任何東西給誰。照片一併掩埋了。我還 記得那些照片上他的妻子,那樣平靜、充

三、

滿希望的喜悅,看不出一點悲傷。那時拍

我很難想像一個年輕人如果看見自己

照是一件多麼莊重的事情。她在幾周前就

妻子從 20 歲到 50 歲的照片會有什麼樣的 感受,更難體會一個人讀自己生死兩隔的 妻子的日誌會有多麼悲傷。 羅姆回到多倫多以後,還是住在那個 教堂看門人的小房間裡。房間的牆壁裡 貼滿了三十七張照片,那是他妻子等待的

做好計劃。 除了那個金質懷錶,羅姆還在我心底 深處留下這樣的畫面:冬天的風很大,他 站在山頂眺望安大略湖,臉龐瘦削、眼眶 深陷、目光專注。


- 64 - 喜菡文學網

有荷

11

眼 見 林反枕

男孩敲了敲門,試圖打開自己一心想穿過

「 噢, 但 這 確 實 是 朵 美 麗 的 玫 瑰

的門。不過大門卻違背他的意願,沉默地

阿!」男孩輕輕的捧起手中的花朵──花

站在原地。他又敲了敲門──直到第三

朵插在泥土裡,他將泥土連著花高高的捧

次,大門才回應了他的期盼,在門後想起

到守衛的眼前。

一陣慌亂的腳步聲。

守門的男人蹲了下來,直到能正視著 男孩的眼睛。他睜大了眼睛說:「聽著,

「又是你。」守門的男人打開了厚重

聽著!就如同上次、上上次,甚至是數週

的大門,低頭盯著眼前的男孩,「放棄

前或甚至是數月前的回應般,你應該早已

吧,你不會成功的──不論你願意再試多

經聽明白我主人的答案──我家主人不會

少次。」他說。

認同它是朵玫瑰,即便我認同它很可能是


小 說

朵人們從來沒見過的玫瑰。你應該知道

去。我會很努力的說服他們!」

要證明一件事物以前,有多麽需要別人

「如果我拒絕呢?」

的認同,哪怕這只是一件微不足道的小

「我會繼續回到這裏,直到我成功

事。而他們拒絕了認同你的想法,而即

的穿過這道門;而我來到這裡,不僅僅

便是真理,那也會是被否決的真理。」

只是為了走進一道自己試圖走進的大

「那,讓我在告訴他們這朵玫瑰有

門。你不會拒絕我,叔叔;就如同第一

多麼美麗吧!我會努力說服他們的。」

次來到這裡時,你開了門讓我進去。而

男孩接著說。

現在,拒絕我的不是叔叔,而是裡頭的

「告訴我,你為什麼這樣千方百計

人們。」男孩堅定地盯著男人的眼睛。

的試圖達成一件你永遠不可能達成的目

他們就這樣對望了好幾分鐘。

標。而且是與人生、與財富無關緊要的

守門的男人直直盯著男孩的瞳孔,

目標,聽著,聽著,走出這道門外頭,

像見到一樣無法理解的怪事──而且還

還有著更美好的目標值得你追求。」男

是他身為守門人生命中,見過無數傻子

人說:

中最古怪的一個。他接見過無數傻子,

「你可以到城市裡,城市裡會有著

不過通常會被他的睿智通達給說服,說

大學,有著各式各樣的學者;你可以尋

服他們放棄自己對於走進大門的無謂堅

求他們的認同與他們對這新發現的研

持。不過這次他失敗了。他臉上的肌肉

究。你很可能成為他們對於這朵玫瑰研

不自然地抽動著,像在酒館中被醉漢痛

究上的期刊論文內容,而以一位新物種

揍一拳一樣火辣辣地抽動著。他費力在

的發現者被寫入裡頭;裡頭很可能寫著

那雙過於堅定的眼神中找尋任何可以解

你是如何在大片花海中找到了它,而你

釋今天早晨怪事的來源──他原本應當

的觀察如何精湛以至你能立刻分別他是

舒舒服服地在門後的座椅上,背靠著樹

新物種。你會被大把大把的人們歡呼讚

蔭渡過美好的一天。他嘆了口氣,讓過

嘆你的謹慎與卓見,成為城市裡的紅

了通道。

人,甚至很可能或得一個到大學就讀的

機會,在這門學術上繼續鑽研。但這種

男孩走過了通道,就像之前無數次

事不會發生在這裡、在這個小村莊裡。

通過般地走過。

所以離開吧,離開吧!去你需要去的地

就如同一般人想像地,鄉下士紳們

方!」

的通道乾淨又涼爽。通道是用大理石砌

「但她確實是朵玫瑰!」男孩皺著

造,大理石上頭有著一道道破裂的黑痕

眉頭,「拜託你,親愛的叔叔,讓我進

──雖然不如純色同類來得高貴,但在

- 65 -


- 66 - 喜菡文學網

有荷

11

這麼一個稱不上富裕鄉鎮中,也昂貴地

中找到方向。他能清楚地看見陽光劃破

足以讓大部分的鄉人們屏息──雖然這

原野,在草地上劃出道路;而每到黃昏,

裏多數的人還不足以讓守門人打開大

夕陽又會將自己的影子拉得長長,指引

門,好親眼讚嘆石塊們的高貴;但它們

自己回到村裡的方向。

高貴的模樣,仍然會在鄉人們晚飯後的

不過,不同於草原──鄉紳的花園

閒聊中被揣摩想像;而想像往往透過掛

有著各式樣的花朵,許多男孩不曾在草

在嘴角的煙管,隨著蒸氣吞吞吐吐。

原上見過的鮮艷色彩,整整齊齊擠進了

通道通往花園。花園讓男孩想起平

小小的園圃;連丁點雜草的空隙都沒能

時遊玩的地方──在這座鄉鎮的外頭,

留下。花園前則放著張桌子,旁邊坐著

邊境老牧人木屋的更外頭,草原圍繞著

他一心見到的人;他總是裝扮花俏,梳

木柵,木柵圍住了田園;草原滑落山

著僵硬的鬢尾與鬚頭。男孩從來沒見過

坡,盡頭有著被彎腰的樹蔭陰影掩蓋的

他的笑容,或者說連最年長的長老都沒

溪谷。除了每個季節前往城裏而在此地

能見過。平時他們會是數人;不過,今

停留的旅人,沒有人願易越過木柵,更

天顯然只來了一位,說明著他們僅有的

遑論穿過看不見盡頭的原地,親眼一見

一點耐性。

影子下的溪水;他們傳說著對於木柵外

鄉紳光是見到男孩,就已經知道了

的恐懼,諸如草原上有著比人還高大的

他的來意。轉動與他身上的毛髮同樣僵

長草,長草掩蓋了太陽、掩蓋了星光,

硬的脖子,盯著男孩再一次地把那不知

困住了迷途的旅人;而在被樹蔭染黑的

名的花朵放在他的桌子上,這些花每到

溪谷,水底下有著以獸維食的神秘生

二三月裡,總在這個鄉裏開的遍地都

物。但男孩仍總在人們不注意時,越過

是,他們從來不允許隨處可見的花朵進

木柵,溜上了草原。

到園子中。

男孩則比鄉裡任何人、比任何受到 推崇的博學之士都要清楚,溪谷裡不僅

「你能明白嗎?男孩,」鄉紳不耐

沒有著惡獸,草原也沒有著迷途。他始

煩地回答,連拿起花朵來瞧上一眼也不

終不能明白為何簡單的道理,在此地卻

願意,「無論再回答多少次,我的答案

被視而不見?當他穿越木柵邊界的長草

仍會相同。我想你我都同意──它從來

堆,進入一片僅僅足夠掩蓋他沾滿泥巴

不是玫瑰。看,它不曾有著刺;而玫瑰

腳裸的草地;那裏野草簇簇生長,夾雜

先決上必須有著刺,我想它光禿禿的莖

著細小的花穗,在雲與雲快速飄動的縫

柄已經清楚地告訴了我們這一點。不

隙間一暗又一亮。男孩總能在大片草原

過,別誤會,我並不責怪你,畢竟你是


小 說

如此的稚幼;你的人生尚未完全開始,

去,一件事件的週期發生並不足以成為

以至你的世俗經驗淺薄,未能清楚地分

人們爭相傳達的理由。不過多個月後這

辨各種植物間最基本的區別。不過這不

些旅人們從城裏帶回來的消息卻替這個

是罪惡,即便你有著罪惡,那也不全然

鄉鎮帶來了撼動。多數的人相信這是一

屬於你──罪惡屬於那些無法運用他們

件荒謬的熱潮,城裏焦躁忙碌的人們總

的睿智教導你正確常識的成人們。」

是貫於製造熱潮,再用熱潮製造無謂的

「也許這是我最後一次能進來這座

忙碌。但當他們發現連鄉中有頭有面、

花園,站在先生面前解釋一個自己無法

那些門前用大理石塊所造的人們也開始

輕易被解釋的問題。我敲開了大門,進

關心這件事時,不得不讓他們開始加入

到了這裡,卻進不到裡頭的另一扇大

了關心的行列──即便到這些製造麻煩

門。」男孩向鄉紳鞠了躬,說:「先生

的人們離開鄉裏後,他們仍未曾真正了

阿,尊貴的先生們阿!你們擁有這個鄉

解事情的全貌,更別說其中的諸多細節

村裏多餘的財富,但這份多餘為什麼卻

了。

不能成為用自己的眼睛觀察世界的理

由?」

「 不 用 麻 煩 了, 不 用 麻 煩 你 們

「夠了!」還沒等男孩說完,鄉紳

了!」遠處城裏到來的老學者說:「能

已經從座位上跳起,對著男孩厭惡地揮

在這裏找到新東西讓人興奮,讓我們恨

了揮手,打斷了他的話頭:「這會是你

不得現在立刻前往目的一探究竟;不過

的最後一次,也會是最後一人能對我如

我們既然來到這裡,還是必須禮貌性地

此無禮。快把他趕出門外,連同他親愛

知會這裏的代表,畢竟這件新奇來自你

的花朵;別讓他們再次出現在我眼底。」

們的地方。」老學者遞出手裏的花朵

他喚來了他的守門人,隨即轉頭離開了

標本,「我們從未能想過仍在這裡找

花園。

到她,或許是玫瑰,不過不到最後結 果,我們不會冒然的宣布一件結果的答

「離開吧,不要再回來了!」關上

案。」

大門前,守門人對著男孩說:「離開吧, 到你應該前往的地方。」男孩向他鞠個

鄉紳接過了花朵,「多美麗的玫

躬,慢慢得離開門前。

瑰。」他讚嘆:「我發誓,這是在我所

見過中最美麗的玫瑰!」

鄉村裏並沒有為一位古怪男孩的離 去而太過詫異,畢竟這裏的人們來來去

- 67 -


- 68 - 喜菡文學網

有荷

11

寫 信

ocoh

親愛的朋友,

過任何計劃,你知道我對規劃行程一點都 不在行,只是急切的想要回到這美麗熱情

午安,這樣寫信給你好像是第一次,有些

的城市,再次感受荷蘭人的文化與熱情,

唐突,希望你還記得我的字跡而不致害

這是我腦海裡總是揮之不去的念頭。

怕。也許,在這個數碼時代,你沒見過我 的字也不奇怪。而上一次執筆寫信是何

午後三點鐘,行人道旁邊的咖啡室顯得冷

時,我印象模糊,無力給出答案。

清,在一片靜默裡頭,我點了一杯熱牛奶 咖啡,一邊享受和暖的陽光,一邊憶想我

我在旅途之中,是自己一個人的獨自旅

們在這裡有過的經歷和時光。眼光穿過了

行,目的地是荷蘭,現處身的城市是你我

鏡片,看著我們一起走過的行人道,顯出

都喜歡的阿姆斯特丹,落腳點是我們一起

了一個個凌亂而猶豫的腳印,那時候我們

待過的時光旅館,裡面住了一隻小貓,還

的想法與行動都是無比幼嫩的。

記得嗎? 畢竟,那是發生在六年前的旅行,在出發 是那一隻稍微超重、愛吃、愛睡的黑白

前我們只算是點頭之交,由於張鎮明家裡

貓,我還記得你抱牠時候的動作。

有事,無法跟我們一起旅行,於是看起來 有點冷酷的你成為了我唯一的伙伴。你設

今天是旅程的第二天,坦白說,我沒有作

計的行程表仔細得使我驚訝,除了部分行


小 說

- 69 -

程過於緊湊之外,你的計劃是沒什麼好挑 剔的。

旅行前,我們是見過幾次面的普通朋友, 旅行後是不再見面的網友,唯一的聯繫只

還記得那個讓我們呆等了一個小時的公車

剩下臉書裡一次次意義不大的讚好,那讚

站嗎?

好不就是一個閱讀標題後的記錄罷了。

想起來也覺得好笑,我們必須乘公車到達

話說回頭,那杯熱牛奶咖啡真不錯,假如

當地有名的國家公園,可是我們要等的車

你對牛奶沒有敏感的話,你會淺嘗一口,

始終沒有出現,替一些當地人拍下拍立得

然後以羞澀生硬的微笑作為評價,你定必

照片後,我們只好無奈離開。這故事說明

像我一樣還愛著阿姆斯特丹這有趣單純的

了多完美的計劃都敵不過一個小意外,你

城市,但你不一定跟我一樣愛著湘崗這地

我都不甘心,你我都渺小,渺小得無法影

方、這彈丸之地。

響大圓球的運轉。 三年前的革命運動改變了我們的根、我們 那一刻你哭了,我不曉得是由於希望落

的家、孕育我們成長的地方,你強烈反對

空,還是想起那個為了別人而放棄你的名

示威者的佔領行為,認為這徹底損害了大

作家,他是個烏龜王八蛋,讓你在無數路

眾利益、影響社會運作,造成了難以彌補

人和媒體前出醜,他……不容置疑的是,

的損害。

向來軟弱遲鈍的我竟能及時給你抽出一塊 手帕,看著你默默無聲的拭淚,哭泣維持

我不清楚你有否到過那些被佔領了整整半

了十多分鐘,說不定你還記得那個短暫片

年的街道,也不打算評論你的立場,因為

段,希望這種憶想不會害你心裡不舒服。

這不重要,可是你卻一口氣解除了幾十人 的朋友關係,包括我在內,因為大家的立

回去後,我們各忙各的,旅程的結束彷彿

場不一致,你支持當時的政府和警察,我

表示了我們的友情也告一段落,在這細小

站在示威者的一方,在時間容許的情況下

擁擠的地方裡,那怕是一次我們都沒有再

儘可能參與革命,這是我的立場,傾向永

遇上,這根本說不過去,也許我們曾經擦

遠守護著脆弱的雞蛋,而不是維護高高在

肩而過,我牽著別人的手,你擁著另一個

上的堅固城牆。

他或她的身體,你我的視野就是如此被局 限著,忽略了身邊可能精彩的事物,遺忘

你定必明白我的意思,祖國已經失去了操

了曾經重要的人物。

縱湘崗的能力,結果在各方壓力下讓湘崗


- 70 - 喜菡文學網

有荷

11

以獨立國家的方式存在,你不一定喜歡這

我的想法也應該有了若干的改變,我相

個結局,因為你的工作跟祖國有著千絲萬

信、深深的相信我們一定可以順著心理的

縷的關係。湘崗離開了祖國,它們談不上

改變而成為更要好的朋友。

是敵人,卻在暗地裡敵視著對方,表面上 是合作,實際上是處於互相傷害的關係,

順帶一提,時光旅館的貓兒已經離開了,

在這樣不和諧的氣氛裡,這必然大大損害

牠是自來貓,偷偷的尾隨客人跑進旅館,

了你跟公司的經濟利益。

也偷偷的躲藏在某個陰影裡等待死亡;後 來他們也沒有再養另一隻小貓了。旅館的

不過,這些都不是重點,立場如何也好,

氣氛依舊熱鬧,客人大多是二十歲上下的

我們都沒辦法改變湘崗獨立成國的命運,

年輕人,看著他們一群一群,或是成雙成

就像我們永遠不能讓張鎮明走在我們當中

對,我不禁想起我們一起在裡面度過的每

一起經歷荷蘭的風土人情。

一天,沒記錯的話應該是七天吧,向來謹 慎認真的你一定知道得比我清楚。

還記得位於阿姆斯特丹市內的荷蘭國家博 物館,我覺得那地方非常有趣,展出了無

回憶總是美好的,我們一起逛過無數大大

數大師級的畫作和藝術品,每幅牆都掛滿

小小、主題各異的博物館,乘過從荷恩出

了這個國家的偉大歷史,我根本不想離開

發的蒸汽小火車,在下雨天參觀著名的小

那地方,渴望把那本厚厚重重的博物館之

孩堤防風車群,還有鹿特丹的特色現代建

書買回去,作為一個圓滿的句號;可是,

築群,跟比利時、德國毗鄰的馬斯垂克也

博物館卻使你呵欠連連、昏昏欲睡,我打

是個混合了各地特色的有趣城市。

從心底感謝你的體諒,讓我看飽了才並肩 離開。

在那無比珍貴的三個星期裡,你拘謹的表 達了內心的喜悅和快樂,始終對一個剛失

畢竟,不是每個人都懂得欣賞藝術。

戀的人來說,要捱過那段時間並不容易, 我慶幸自己沒有破壞了你的旅行,我儘量

提起博物館,湘崗的革命運動紀念館也快

用自己的方式來配合著你的行程,讓一切

要開幕,黃色雨傘成為了革命的標誌,也

事情得以順利進行;我想、我確信自己有

取代了洋紫荊,成為湘崗的旗號,這是我

做得不妥善的地方,但你沒有發過一次脾

們一代年輕人的共同回憶,我不確定你看

氣,在此衷心感謝你的寬容。由始至終我

到這些話題後的反應,畢竟事隔多年,你

都沒有向你致謝,這不表示我心裡不存在


小 說

感激,只是我一直難以啟齒,也由於後來

- 71 -

妙,其實那就是牡蠣,知道了嗎?

我們之間的疏離,似乎沒能找到機會當面 跟你表達謝意。

馬斯垂克的黃昏覆蓋著我們的思緒,白酒 不澀不苦,融入了我們的味蕾,幽默感十

第二次來荷蘭,我打算在這裡待上兩個星

足的餐廳經理喜歡開玩笑,常常使人忍俊

期,然後花一個星期到比利時遊覽,據我

不禁,眾人浸泡在一片歡樂的氣氛,對那

所知,你不曾到訪比利時,當地出產的巧

樣美妙的一個晚上,我總是念念不忘,我

克力相當有名,我會買一些回來給朋友作

愛上了馬斯垂克,那混合了三個特色的奇

手信,當然也有你的份兒,可以的話,真

幻城市,行走在著名的購物大道,我一下

希望可以親手把手信送到你的手上。

子不曉得什麼叫作煩惱,一下子搞不懂什 麼是為國界。

可曾聽說尿尿小童? 親愛的朋友呀,我多麼渴望你還是我的旅 那是位於比利時首都布魯塞爾的一座銅

行伙伴,換上全新的心境,一起揹著背包

像,它既是雕像,又是噴水池,擁有四百

重遊舊地。

多年歷史,是一座聞名於世的地標,相信 在景點附近會有不少跟它有關的紀念品,

不知不覺的,我已經喝完了整杯咖啡,是

相信我,只要我能夠走到那裡,必會為你

時候動身前往下一個目的地,是一個關於

帶來一件可愛別致的紀念品,請在收到此

畫家梵谷的小型展覽,由於舉辦單位不允

信後繼續抱著熱烈的期待,待我回去後安

許拍照,我將無法跟你分享展覽館裡的景

頓妥當,定必向你發出敘舊的邀請。

象,當我們見面的時候,我將儘可能用我 有限的詞彙把見聞敘述一遍,真渴望再見

六年了,我們沒見面已有整整的六年,在

一面,我真切的相信歲月不能奪去你的美

這段時間裡,你我都會有很多有趣、沒趣

麗,特別是那張輪廓分明的巴掌臉,確實

的故事,作為你曾經的旅行伙伴,或將來

精緻得沒什麽好挑剔。

的一位普通朋友,只要你願意說出自己的 故事,我會在旁洗耳恭聽,我想起你臭罵

話說到這裡,願你安好,願你快樂,願你

那作家時的表情,那一頓晚餐你吃得特別

幸福,我的祝福在你身邊一直旋轉,永不

痛快,是淡菜,我突然想起我們一起吃過

止息。

淡菜,這奇怪的名字或許使你看得莫名其


- 72 - 喜菡文學網

有荷

11

書名:我曾看見妳眼角的憂傷 作者:劉正偉

推薦劉正偉詩集: 《我曾看見妳眼角的憂傷》

《我曾看見妳眼角的憂傷》是劉正偉第四本詩集,繼去年《遊樂園》由苗栗縣 政府教育處獎助出版,今年再次獲得青睞。本詩集共收入詩作 66 首,分為四輯: 我曾看見妳眼角的憂傷、星空下的獨白、秘密、拒馬。分別是人生哲思與詩情的抒 發、愛情的回憶與想像、不想說的秘密、現實的諷諭與關懷。 劉正偉的詩,幾乎都是寫實或直賦感懷,再帶點想像。或先感物起興,再有比 喻、聯想或諷諭,賦比興手法基本上古今類同,差異的大概是形式與詩體的解放吧。 詩集收入三篇序文分別是詩人蔡富澧的〈中年男子的時間之殤與青春之戀〉、 《野薑花》詩刊主編千朔的〈我與繆斯同讀一本詩集〉與葉雨南的〈表面最深沉的 背影〉。 千朔女詩人讀詩評詩,自是細膩而感人的。她寫道:「詩人在許多詩中皆寫到 對繆斯女神所追尋的愛戀,宛如一個年青人,那股心中的熱愛不因生活的挫敗而退 縮,不因歲月增長而困窘,或許正因為詩人的心中,對詩正是如此保有著熱忱。」 蔡富澧詩人的〈中年男子的時間之殤與青春之戀〉可說是題目與內容皆為傑出 有創意的序文。他讀完整本詩集而發現,作者將「時間之殤」和「青春之戀」這兩 個主題很巧妙、清楚地融合的企圖,詩人讀詩與解析詩作的功力可見一斑。他也以 這兩個重要的「命題」( 或說主題 ),貫穿他的序文,而展現其詩人的洞見與睿智。 作者跋說:「當詩能觸動讀者的心弦,引起共鳴時,詩才有它最大的張力。愛 與詩,是我一生無悔的追求。尼采說:『上帝已死』、羅蘭 ‧ 巴特說:『文本誕生, 作者已死。』其它的,就讓詩自己去流浪與述說吧!」 本書採用江麗梅 (Jessica Chiang) 小姐插畫。她的細字筆素描畫,風格簡約。 感謝有緣人,您的讀詩,期待您的同感共鳴。


文學鮮書

愛「花」,真正的主人

書名:我家妹妹最愛花 作者:王力芹

怎樣的人愛「花」? 應該是對自己深具信心,才敢於無時無刻堅持自己的看法。所以換個角度來說,愛 「花」的人應該是不隨波逐流,只為做一回自己真正的主人吧! 去年度以《我可以再來嗎?》入選苗栗文學集的我,新書發表會上戲問「我可以再 來嗎?」何其幸運,今年個人提出作品《我家妹妹最愛「花」》再度受到主辦單位 與評審老師的肯定,妹妹愛「花」果然是好事。 多年來閱讀與書寫是日日不得少的事項,說生活也愜意,是休閒也愉悅。於我而言, 閱讀人物常有妙趣,各年齡層的趣味多有不同。近些年大部分創作都著眼在少年兒 童心性啟迪,等同於創作中記錄生活,也可說是生活提供了創作素材。 《我家妹妹最愛「花」》一書是兩個兒童故事合輯,分享了上卷(我家妹妹最愛 「花」)的詼諧逗趣與下卷(我是自己的主人)的強化自信,兩者都是社會縮影, 喜愛書寫的我藉文字呈現給喜愛的讀者。 如此說來,我,樂於寫自己所想寫的故事,是不是也是愛「花」人? 當然,最具慧眼的是願意給愛「花」妹妹青睞的評審老師,深深感謝。

- 73 -


- 74 - 喜菡文學網

有荷

11

書名:親愛的鹿 作者:謝予騰

宋尚緯: 堅持沉默與抒情兼具批判,比詩人的上一本詩集寫得更加進步,也更為涉入 所有生活相關的事物,諸如社會、情愛,與各種情感,是一本沉默厚重且抒情的 詩集。 辛牧: 謝予騰是翻譯夢境的高手,透過詩句,他將感情的漂泊說給黑夜去聽。 蘇紹連: 新生代詩人群中,謝予騰書寫的題材寬廣,創作技巧紮實,美學容納度大; 他在寫實/想像/敘事/抒情之間開闢詩的沃土,種植了新生代詩壇最為繁茂的 詩林。 嚴忠政: 謝予騰的文字像是在處裡電影的尾聲,他已經能把尾聲剪輯為所有影子的反 擊。


文學鮮書

蔡淇華: 當生命卡 彈讓謝予騰的詩為你擊發 證明對愛,從未棄守 林餘佐: 讀予騰的作品可以感受到一種屬於日常生活的詩意,在日子的夾縫裡予騰將 意象調度,讓我們看見清澈的詩句。在輯二「兵疫」的作品最令我玩味,予騰在 軍營中以柔軟的詩意來抵抗鋼鐵的紀律,這樣的詩句來自於身心深刻的體會,予 騰提煉生活的雜質留下了屬於他自己的意義。 陳政彥: 無論是召喚歷史的古老畫面、軍旅行伍的荒謬日子或者只是尋常不過的生活 片段,在謝予騰一貫抒情語氣底下被一一柔焦,彷彿我們總是念念不忘的美好/ 風景。 丁威仁: 如果有新鄉土小說,就應該有新鄉土詩,那麽予騰可以說是新鄉土詩的代表 詩人,在他的筆下,所有文字會隨著他的主題變化出不同的風姿,無論批判嘲謔, 還是一往情深,都是如此的精準,而土地在他的筆下,既新且舊,既現代又傳統, 二元對立的辯證,竟能消弭矛盾而融合,非名家作手之質,無法達成。在新世代 作家中,予騰是我心裏的首選。

- 75 -


- 76 - 喜菡文學網

有荷

11

書名:都ㄕ、有鬼 作者:趙文豪

書籍介紹: 「原來,關於天真、仰望、渴望持續著發生。」青年詩人趙文豪的首部詩集,以「鬼」 為題,串接「詩」與「鬼」同樣具有「可想像、可勾勒、可以畫、可以吃可以玩可以演」 的特質,題材多取自都市,人物鮮活,以「詩劇場」的形式展現。詩人陳謙譽其「在語言 風格上仍屬七年級的自我與任性,但修辭中多了份悲憫的同情與理解」。 作者簡介: 趙文豪,1986 的盛夏,於臺北出生。詩作曾入選《2013 台灣詩選》,現為創世紀社員。 喜歡詩,期盼有天──詩,也能喜歡這樣的自己。就讀過國北教語創碩、銘傳應中系,也 曾得過一些獎;但更重要的,是希望有天能有一手好詩,讓自己寫出來。 序: 〈取材練習曲之現在進行式〉  陳謙 文豪出生於一九八六年,像多數七年級的文藝青年有著相同的學習脈絡,他們在網路世界 中觀摩與探究詩文的書寫,關心的多半是自己認同的事物與價值,這也形成七年級生文本 多半勤於自我探索的特質。 相較於七年級書寫的共同調性,文豪當然有同世代不斷探詢的自我意味,在修辭中我們可 見:「兩天沒飯吃,是時候填飽肚子了。今天是我生日。蟑螂從天空跌/下來跑給我追,


文學鮮書

- 77 -

/ (耶比。好可愛)食物,滿街都是粉

採取了瘂弦詩劇場的型態,人物個性鮮活

紅色的觸鬚,好棒棒」一些時興用詞皆能

又明朗,又善用夏宇以動作連結情境的呈

自然入詩,藉以活化語言,灌注文字新鮮

現,十足是一齣齣歷歷在目的現在進行式

的能量,成為源頭活水。

劇場,而他的場景則以這個令你我愛恨交 職的都市為現場。

不同的是,文豪在生存環境中取材問題、 挖掘案源的開拓別有一番自己的見地,

都市詩的寫作,前行代詩人有羅門,戰後

他以《都市有鬼》為題,關懷的除卻身邊

出生的推廣者當以羅青、林燿德為主,且

瑣事之外,都會議題亦為其觀察所及:

在一九八0年代末期的經營最具能見度, 而同期的林彧 ·、歐團圓表現則更為特

有個花子住進妳手機,我在

出。文豪本書的寫作在後現代的情境下已

我在跺著韻腳瞎自猜忌

不必定為一尊,他在自序中認為自己的詩

排隊等著領取洗澡卡的核發

作有地誌詩的經營可能,這當然是時下的 流行所造成的集體情境。

語音信箱卻害出世界郵差罷工潮 把旅人的訊息丟在空中,便哪都不走了

我倒認為不必過早定義詩作樣貌,才有更 多文字經理的可能性。文豪藉由他特珠的

在語言的風格上仍屬七年級的自我與任

情節設計,巧妙的呈現人物個性,藉由一

性,但修辭中多了份悲憫的同情與理解,

連串的動作來完成其詩作與想望,已經具

也逐漸凸顯文豪個人風格的胸懷與能耐。

備與讀者溝通的良好態度。

本書以都市為取材背景佔大多數,又聲稱

「我的房間有時是海……。但從來沒有人

「有鬼」,鬼究竟為何物?鬼其象徵意涵

曾告訴我/:等待……/應該維持著什麼

何在?構成本書極大的想像空間。文豪

樣的姿勢?」

說:「最好是有些靈異或驚悚詭異的東 西 , 成為一齣可讀、可想像、可勾勒、可

當詩人全然地投入寫作,詩人的房間成為

以畫、可以吃可以玩可以演的詩劇場 , 那

汪洋,在時間裡只要耐心沈浮著,運用必

就是最棒了的啦。」文豪認可的詩就如同

備的載具,相信詩人的等待,那意象與故

鬼故事那樣有梗可以吸引更多的讀者,他

事的取材,必當源源不絕。

的詩作同時擁有瘂弦與夏宇的優點,文豪


- 78 - 喜菡文學網

有荷

11

書名:在萬花筒裡失眠 作者:沈青

書介: 遇見一個人,在你心上點火,你們各有不同,可以說完全不盡相同,思想的比例不 同調性的那種差異,像剝開一顆石榴,每個剔透的果肉都生成自己的形狀,也是一 整袋的蘋果,屬於你艷麗的紅紋和預留的青綠,你們在細數挑選裡辨識,最吻合彼 此的容顏。 其實也不是一直那麼精準的,花了大量的時間一點一點的涉入和修正才調距出的量 角,偏離的時候也可以很快的拿出對方的某一個時刻來對照,有時,甚至是截然的 對比,調勻出只有些微濃度差異的色澤,是並列排放的兩個獨立魚缸裡的魚,從不 在同一個水域呼吸,卻能全方位的記得彼此每一個迴游時的細節和身形。 他前來時你可以不需要只展示那些過於明亮的事物,他會簡化那些而走過,你從來 沒辦法修剪整齊遮離了大片光線的幽微小徑。


文學鮮書

那種必然受苦的傷痕截開又切碎了疑問,舖灑了更多的面積更加細瑣,又有了多層 次的詮釋與曲折的表述,像體內深處的慢性發炎,於是在確定前往之前你們可以, 先為對方導讀,以對談開啟新的整備,關愛彼此在撿拾滿地碎片時,會不會被割傷。 告訴你愛與無懼其實,殊途同歸。

書評: BL(Boy’s Love)是以耽美為底的男男戀之漫畫、小說等創作。BL 小說沒那麼寫 實和壓抑,最重要的是比男女之間更為平等的男男愛情模式。 現在的的 BL 小說內容多元,沈青新著《在萬花筒裡失眠》,除了 BL 的要素之 外,也把作者對於魔術 / 魔術師的愛與觀察細細寫了進去。此外,從一人追尋著另 一人的背影,而發現愛情理的憐惜、承諾,甚至是也需要放手的時候……兩個單獨 的個體,靠近成一個身影,又獨立出來,這時候,愛情與人生都有了新的開展與體 悟。 繪師 Efanlow 在作畫前看完初稿後,跟我們說,「這本好虐(揪心)呀!」呵, 虐不虐,究竟虐到什麼程度,大概每個人的感受性不一,不過,就像我們在書腰宣 傳詞寫的「這本 BL 一點一滴滲透到骨子裡了」大概就是這個意思。

- 79 -


- 80 - 喜菡文學網

有荷

11

評龍妍〈木炭工〉 楊平 眉宇間深鎖著無奈的歲月 嘴角緊抿著生活的沉重 不忍輕啟,那無聲的嗟嘆 生活是一縷一縷的炊煙 才下眉頭,又上山頭 木頭常常傳來山林間的嘆息 陽光總穿不透青山的陰影 瘴癘之氣在林蔭下悄然成形 漫過多少人生活的點點滴滴 在艱毅臉龐留下坑坑洞洞的痕跡 深林傳來的鳥語花香,皆與我無關 我的日子在山下的飯桌上口齒留香 歸來吧父親,彷彿聽到兒女輕聲呼喚 嗶嗶啵啵,而窯裡的火正旺著 時間,在汗水之下悄然滴落 烏煙,漸漸染黑了歲月的白髮 賞析: 工人的勞動生活,是社會詩的重要主題之一,這些沒沒無聞,卻仍努力奉獻的工人, 受到詩人們的歌詠與憐憫。詩人一方面呈現其艱辛的工作環境,一方面更彰顯了這 些底層人物刻苦堅毅的精神。 〈木炭工〉一首詩對於一個木炭工辛勞的生活有深刻的描寫,沒有半句抱怨的言 語,卻充分體現出木炭工不為人知的辛酸。作者在許多細微之處捕捉了木炭工難以 言喻的嘆息,或者說,是作者讓這種隱形的嘆息在各個細微之處釋放出來。


南方論壇

「眉宇間深鎖著無奈的歲月/嘴角緊抿著生活的沉重」,詩的開頭由臉上的細節切 入,首先刻劃出一個工人埋頭苦幹的形象。畫面一開始,卻是木炭工嘴角吐出的一 陣輕微的「無聲的嘆息」。縷縷的炊煙,卻是生活。木炭工的一生,就如縹緲炊煙 一般,悄悄逸散在空氣裡,而不為人所知,讓人感傷。 深林傳來的鳥語花香,皆與我無關,說得多麼淡然,卻又不盡然。其中充滿倒反的 語氣,似乎能感覺到言者心裡一絲不平的哀怨。另外「陽光總穿不透」、「瘴癘之 氣」、「山下的飯桌」,則暗示著木炭工在山林中與世隔絕的孤寂與苦悶。第一層 是木炭工的想像與現實的對比;第二層則是環境的對比。木炭工一人獨自在深山工 作,無人問聞,而其勞動的成果則在山下的飯桌上口齒留香,其形成的強烈對比不 言自明。 「歸來吧父親,彷彿聽到兒女輕聲呼喚」,辛勤的木炭工,在此又加上出父親的身 份。不需深入描述,便已帶出了一個父親為養育家庭而必須努力奮鬥的情況,立刻 在讀者腦中建立起鮮明的畫面,使一個工人有了更立體的形象,加重了其工作生活 的重量。詩的最後沒有結尾,時間悄然流逝,一頭亂髮白了又黑,黑了又白,木炭 工的未來,只是如此無盡的循環,令人不勝唏噓。 整首詩中,作者使用了許多轉化法,如「眉宇間的歲月」、「嘴角緊抿著生活的沉 重」、「悄然滴落的時間」、「歲月的白髮」等,作者巧妙地將許多關鍵元素暗藏 於眉宇間、嘴角等人物的細節裡,配合得天衣無縫,使得生活之間的隱晦及哀怨得 以具象化,並將這種情感詩化,大大增加了作品的可讀性。這首詩特別之處,便在 於作者不直接描寫木炭工的動作,而以木炭工的表情、山林間的嘆息、與嗶啵作響 的柴火聲來側寫木炭工人不為人知的辛酸,更加深讀者的嘆惋。 作者對於木炭工的工作觀察入微,捕捉了其不為人知的生活過程及微妙的心理活 動,將一個木炭工的靈魂躍然紙上。詩中展現了作者悲天憫人的情懷,讓人不禁想 起李紳的〈憫農詩〉:「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」讀這首〈木炭工〉,當思生活 中不起眼的木炭,卻是由木炭工們日日夜夜辛苦燒製而成,彷彿每一根木炭中,都 充滿了木炭工歲月的結晶。

- 81 -


- 82 - 喜菡文學網

有荷

11

生命本身就是創作,我是執筆的人,而你們都 是滋養我的養分。小編覺得這樣的理念,鼓勵 孩子造字,創作,建立了內在的勇敢。

穿插在繁華街道中的一幢寧適 處所,當所有景觀不被想起, 唯獨它令我印象深刻。那時已 夜深,只見來往車輛閃著不同 色光的燈火,人群稀稀疏疏散 落各處,那散發著某種溫馨而 獨具一格的房屋就這麼拉住我 眸光。暖色調光線服貼著玻 璃 門,使書架看來更為高雅。緊 黏天花板的特色燈具在堂內吹 起舒適的風,那感覺就像女子 清澈的雙眼,波送著自在、閒 適。切割整齊的原木書格擺放 各式書籍,一不小心倒一地書 語,恰好被這大小適中的門塞 住了縫,留住的書香暈染縈繞 的沉靜。 上:「讀寫堂」負責人黃沼元 下:「讀寫堂」員工黃博文


文學心驛站

木頭紋路的貼片地板恍如踩在檜木上,

觸,同時又認識了幾個創作者。久未開

與牆上乳酪似的磚,形成一種和諧。在

啟 的 筆 蓋, 才 又 漸 漸 滲 出 墨 水。 從 這

這裡,除了一樓提供閱讀之外,也能借

個時候開始,改變了我對作文教育的看

閱喜歡的讀本。

法。」黃沼元說:「帶領孩子進入閱讀, 藉以訓練他們的文字表達能力。」學校

「讀寫堂成立於兩年半前,約 2012 年。」

教的,是用來考試的嗎?或是賞析嗎?

同時是授課老師也是讀寫堂的負責人 (

其實都不是,閱讀應該是活用在寫作上

以下簡稱黃沼元 ) 說:「父母年紀漸長,

的。

恰好有個機會,可以把台中的事處理掉, 但又有點近鄉情怯,所以就找了一個離

「讀寫堂」的命名,是由「狠讀書坊」

故鄉台南較近的地方。」憑著一股傻勁,

加上「寫新教室」,代表閱讀與寫作同

於是有了這間讀寫堂。回顧過去 20 幾年

時進行。黃沼元說:「以前教作文是土

的工作歷程,就像開著一部慢車,沿途

法煉鋼,後來對作文教學總算有了新的

走過很多風景,一路風雨,也終於找到

看法。」「初期開放書房,很少人敢進

落腳處。

門,直到一位熱心教育的家長,幫我們 召集了一次說明會,才有了改善。我嘗

「最初我是一個文教機構的兼職老師,

試過傳單的寄發和親自到校門發送,雖

加入管理團隊後,真正與家長、教師接

然有些家長認同,但真正到訪的少之又

- 83 -


- 84 - 喜菡文學網

有荷

11

少。不過,對於每一位願意到訪的,我

橋梁。

們都盡可能提供所知,包括孩子的閱讀、 學習、文字輸出能力等等,即使他未必

我們鼓勵借閱。每週都有孩子固定借書閱

會是我們服務的對象。那時就抱定播撒

讀,我們希望能逐步養成孩子的習慣;我

文學種子,不能指望每顆種子都發芽,

們會舉辦作家講座,希望提供創作者一個

但是我們相信種子長大後,會開花結果,

舞台。之前甚至有過兒童歌曲音樂創作家

會自然地向外繁衍。」

蕭澤倫前來分享發表。發表的作者,我們 會協助海報印製以及宣傳,作品也可放在

兩年經營下來,我們盡力而為。我們充分

讀寫堂展售。

提供寫作課程、閱讀指導、課後詢問。在 閱讀指導部份,媽媽會來詢問孩子適合何

早期讀寫堂在招生、認同、邀請老師上,

種讀本?或如何引導不愛看書的孩子閱

花了些時間。我們要的師資,除了要會

讀?我們努力扮演著家長與孩子間的意見

教、會寫,又要中文相關科系畢業。談到


文學心驛站

讀寫堂未來計畫,黃沼元說:「希望增設 教室、親師座談會、戶外活動,希望老師 和家長之間可以有更多互動。這是一個親 子、師生、作者與讀者心靈溝通的場域。」 黃沼元說。 生命本身就是創作,我是執筆的人,而你 們都是滋養我的養分。小編覺得這樣的理 念,鼓勵孩子造字,創作,建立了內在的 勇敢。 其實書就擺在那裡,走進來就是一個機 會。人生也如此,人們總害怕飛翔,因懼 於未知,所以斂了翅終至退化,這是多麼 可惜? 採訪即將接近尾聲,若已經走到讀寫堂門 口,那就試著跨進來吧!進來,就會有美 好的事情發生。我們沒有種子生長的速 度,種子幾天內就可萌芽,但給自己一個 機會吧!

採訪 撰稿 蔡宥絹

- 85 -


- 86 - 喜菡文學網

有荷

11

文學路相伴、田野路相隨

(「野薑花詩社」定期聚會討論社務及詩刊的編輯方向) 深秋夜裡,你突然帶了一堆

等等;聊彼此書寫的近況,聊社區

剪報來訪,我沏一壺粗茶相待,連

營造,這些話題我們倆都有共識,

佐茶的點心瓜子都沒有,你淡淡地

且都慷慨激昂;在共同的社區面對

說:「勝奇,這些剪報等你讀完後,

共同的問題,你我多心有同感,尤

我們再來討論這些文章的內容。」

其當我們都走過一段田野調查的道

我將剪報一一打開,是兩大報文學

路後更是如此。

許勝奇

獎的得獎作品,有小說、新詩、散

明樹兄,這是我對你的稱呼,

文。你知我最近正因書寫一篇短篇

你確實也長我幾歲。與你相識二十

小說而苦惱,特地帶來佳作與我分

幾年,在這漫漫的歲月中,雖是稱

享討論,期望我因而能得到啟發,

你為兄,其實倒不如「師」來得貼

其實關於小說的技巧是我們倆經常

切,起碼在文學這條路上我是這樣

對話的內容。關於文學,你的熱

認為。二十幾年前我初來旗山,在

心,我最能體會,我迫不及待地一

偶然的機會看到當時你辦的蕉城雜

口氣把它讀完,就這樣我們就從小

誌,經蔡醫師的介紹,就這樣你我

說內容開始聊起,再到技巧,然後

成為彼此在旗山少有的文友。不過

關於文學我們天南地北的聊,聊洛

我的文學之路還多虧你的啟蒙,在

夫、余光中、商禽、陳黎、蘇紹連

此之前,那還只是我慘綠少年的


文學生活

夢,你從不吝分享對文學的熱情,甚至

夢。

稍見有人對書寫有興趣,便再三鼓勵、

除了文學,你對文史自有一番熱

指導;我的文學之路亦是如此展開。記

情。那一年旗山為了文化資產的保存吵

得我第一篇散文「白腹秧雞追蹤記」在

得沸沸揚揚,贊成與反對壁壘分明,你

台灣時報副刊登出,你亦為我高興,拿

以一個文史工作者的良知站在當權者的

到稿費時我還請大伙吃飯哩!之後每當

對立面,毫無懼色,面對公部門的顢

我寫一篇文章,便迫不及待地拿到你家

頇,面對地方角頭的惡勢力,我見證了

與你分享,你一一指導,講出優劣,我

你據理力爭,態度堅決,言詞鏗鏘有

們就在你的書林斗室聊到三更半夜,也

力,於是當時他們把你掛上了『文化流

不覺累。從此我的文章就常在台灣時報

氓』的稱謂。自此你依然不改對文史的

副刊出現,我的第一篇小說「暗夜兇

熱情,遠走他鄉從事你的田野調查。於

手」亦是在你的指導下順利的在台灣時

是我悄然地步了你的後塵,開始關心在

報副刊刊出。書寫小說對我來講無疑是

地的公共事務,你必不知道除了『尊

極大的挑戰,你一再贈書,從工具書到

懷』的王老師,你亦是使我戮力於在地

中外名著你從不吝贈與,也因此我迷上

文化資產保護的啟發者。當時雖然你暫

了「莫泊桑」,迷上「馬奎斯」。小說

時離開旗山,民間社區營造勢力並沒有

的創作便成為我這輩子一直想完成的

因此而瓦解,雖然半夜有莫名其妙的電 (旗山文史古蹟之室內課程)

- 87 -


- 88 - 喜菡文學網

有荷

11

( 雨中導覽旗山老街 領隊 江明樹 ) 話,然而公聽會上「尊懷」的一群人還

艱苦歲月,你我有文學同樣的夢,關於

是態度堅決,言詞還是鏗鏘有力,在文

田野調查,你走文史我走生態,一樣寂

化資產的保存上盡在地的一份力量,當

寞艱辛,一樣基於一份對土地的愛。

時我們最常掛在嘴邊的一句話就是『成

最近我們又重拾文學的夢,全肇

功不必在我,但求問心無愧』。想想如

因我們所共同創辦的「野薑花詩社」。

今旗山小火車站的保存成功,旗山國小

於是我開始寫詩,我常說詩的創作,是

古蹟得以保存,很多旗山文史、生態資

我書寫的奢侈享受,於是你的文學熱情

料的建立,這是一脈相傳的自有它成功

又來了,你詩集一本一本的送到家,詩

的要件。

刊一本一本的拿,十九世紀、二十世紀

明樹兄,你離開旗山的那一段日

法國詩選的介紹,於是我迷上波特萊爾

子,也是我文學歲月最寂寞的日子,我

的「惡之華」、韓波的「醉舟」,喜歡

的文學創作量變少,但我卻積極投入旗

葉慈、濟慈的詩。每天幾乎與詩為伍,

山的公共事務,包括展開我生態調查的

睡覺前必讀詩,床頭一堆一堆的書本,


文學生活

半夜起來尿尿還會被書本砸到頭,我好

真是感激不盡。在文學路上我們彼此鼓

喜歡這樣奢侈的享受。

勵相互學習,在田野調查路上我們更是

不過我知道小說畢竟是我要為自 己交代的一條路。如今我遇上書寫瓶

相知相惜,這兩條路我有幸為伴,此生 無憾!

頸,明樹兄知我甚多,及時鼓勵、指導, 作者簡介:許勝奇,筆名浮塵子,1964 年 3 月 23 日生,畢業於省立岡山農工。 開始創作於 1990 年代,以一篇散文<白腹秧雞追蹤記>登於台時副刊後,開 始一連串的自然寫作及短篇小說的發表,之後投身於社區自然田野的觀察及記 錄至今仍然持續不斷。現代詩的創作始於 2011 年 6 月份;2012 年 3 月與一群 喜愛現代詩的朋友共組『野薑花詩社』並且定期出版詩集季刊,目前已經出版 至第十期詩刊,第十一期預計 2014 年 12 月出版,2012 也在臉書成立現代詩 社團『野薑花雅集』目前成員已高達五百多個。現任『野薑花詩社』社長。

(「野薑花詩社」與「南方的風文學論壇」旗山會師 )

- 89 -


- 90 - 喜菡文學網

有荷

11

擲地有聲:談散文修辭

馮瑀珊

前面兩期談到取材與架構,這期討論的則是修辭技巧。我認為修辭取決於題材和架 構,某些題材和架構適合雅正的修辭進行書寫,某些適合通俗。因此,我也將修辭 技巧歸類到散文寫作的第三個部份。以下就書寫的題材來分析散文修辭技巧。 婉約抒情的修辭 先以女詩人龍青的〈離鄉記〉作為示範,離鄉和思鄉皆是婉約且哀愁的題材,因此 在修辭的風格上,應以細膩深情的筆法表現,首段即可看出婉約修辭之美:


創作小學堂

從十六歲到四十歲,愛情一直來來回回,有時候發生在自己身上,有時候是身邊的 友人。十六歲時從沒想過有一天自己的樣子會改變,黑亮的妹妹頭長長了,芒刺一 樣的脾性也變軟了。忽然有一天長成一個柔媚的女子,嬌聲說話,細心的、溫暖的, 具備了所有年輕時沒有的那些特質。 因為愛情,妳慢慢從暴烈走向圓滿。或許愛情的彼方可以沾沾自得,但「馴服」烈 馬的韁繩卻一直都是時間,那些流逝如水的愛戀與時間。 一條街一條街地走著,行走的大多數時間總是感到孤獨。坐落在馬斯洛闡述的理論 中,因需求或受阻產生的不同狀態的孤獨感,時時侵擾著人們。自離開母體便產生 的鄉愁讓生命變得憂鬱和感傷,時間在哪個方向?隨著每一瞬間的逝去,所有未來 得及出生及毀滅的人事物,都早已成為定局。 寫的是離鄉,卻以愛情作為開頭。大抵女子多情,愛情是女子的信仰與故鄉。慢慢 進入年少時的想法,對照今天的模樣。此處的故鄉被借代為回不去的青春,是很吸 引人往下閱讀的寫作策略。接下來,具象的「街」出現了,卻也隱喻那些走過的青 春路,這樣的修辭是婉約含蓄的美。中間的書寫持續以婉約的筆法娓娓道來,到後 半部分點題,故鄉對她的意義:

一個太過絕望的夢境,醒來時的妳感到悲傷。鐲子上的銀鏽告訴妳已離鄉甚遠,已 離青春甚遠。 故鄉就是回不去的地方啊!妳的感嘆引發一陣陣緊縮的痠脹,讓心臟有些無法負荷 了。那沉默是空洞的,像多年前妳渴望離開家,離開熱愛妳的少年與安穩生活時一 樣。 此時妳對身外物的定義已經不同。妳開始柔軟、嫵媚,妳善待愛自己的男子,並且 期待安穩。從此岸到彼岸,妳經過許多也錯過許多,但孤獨和寂寞再盛也無法引發 焦慮,妳無需用行走來逃離自己。

-91 -


- 92 - 喜菡文學網

有荷

11

故鄉停留在妳離開的時候,小鎮沿江,四面環水;鎮上的人們幾乎都認識彼此,不 需用力回想,只一召喚它們就隨記憶奔湧出來。這時妳需要一根菸,一個下午獨處 的時光,即使妳愛的和愛妳的人都不在身旁。 寫故鄉,光是具象的景,壯麗的辭彙,不免落入俗套。從〈離鄉記〉引用的幾段來 看,對於一個女子來說,故鄉是流動的青春,那些秀麗的景致,都是年少時自身經 歷的風景。最後女子靜下來,是否她真的回到故鄉了呢?以清麗婉約的修辭,使得 本篇作品餘韻無窮。 輕盈流暢的修辭 接下來,我想以作家蔡珠兒的〈濕傘請放門口〉為例,看看她如何以活潑流暢的修 辭,去講述發生在她身上的病痛:

治療師左拉右扯,對好位置後,照例交代一聲,拉上門走出去。我獨自躺在那裡, 室內空蕩如大廳,鋼琴曲幽幽流轉,天花很高,雪白的圓穹滲出柔黃光暈,敻遠寧 謐,像天堂的接待處。 接下來,卻像幽浮的機艙。銀灰的機器嘎嘎作響,圓盤底鑲著暗鏡,深沉無表情, 從我身側慢慢升起,轉到上方,駐足凝視,然後又嘎嘎作響,緩緩降下。 我知道,那靜默的凝視裡,其實殺聲震天,尖利的光束貫穿身體,轟擊叛軍,搗破 癌細胞的染色體,卻也好壞通殺,殃及良民。我不願去想慘烈戰況,放鬆心情閉著 眼,聽著鋼琴曲淙淙滴落,假裝在做 Spa。 治療是令人恐懼的大事,尤其重症。但蔡珠兒寫來,輕盈活潑地不帶壓力,彷彿這 件事情像做 Spa 一般尋常。接著筆鋒一轉,雖仍帶著俏皮輕盈的氣氛,卻也開始「分 享」起她的感覺:

快刀斬亂麻,動手術割腫瘤容易,兩星期已癒合,但亂麻其實斬不完,還得用放射


創作小學堂

線掃除餘孽,要做三十次治療。除了週末,整整六星期,我每天都要去醫院,煩不 勝煩,當初手術檯上的勇氣,早已煙消雲散。

那銀灰色嘎嘎響的機器,叫「直線加速器」,會射出高能量 X 光,和電不相干,不 知為何俗稱電療,聽來有點可怕,過程其實輕鬆,簡直算是舒適,沒有任何痛癢不 適,兩分鐘就完事了。但為這兩分鐘,我得上花幾個小時,奔波折騰…… 明明已排了時間,又是私家醫院,為什麼總要乾等?香港沒健保,每次電療,可要 花上近萬台幣呢,勞民傷財又費時,花錢買罪受,讓人更覺氣苦。一上來,我還去 跟姑娘投訴,可是醫生忙,她們也辦法,每天都有新病人,我總是見到不同面孔, 不同的年齡、語言和國籍,唯一相同的是癌細胞,大家都呆著臉靜靜等候,沒人去 吵鬧發牢騷。 我很快知道這個叢林規則,一踏進醫院診所,病人的時間和自我,就急速貶值收縮, 縮到像灰塵螻蟻,輕飄飄無關緊要。等到海枯石爛,終於輪到看診,醫生看到的也 不是你,是腫瘤,器官,局部和零件,你不過是一具癌細胞的載體,什麼自我和人 格,最好就像濕傘,擱在門口別帶進去。 電療快要做完,我體力仍好,但心情煩躁,癌症搗亂的不是身體,是時間和生活。 不怕死又怎樣?原來這個病不需要勇氣,需要毅力、耐性和謙虛,幾個月了,我還 沒學會做病人,哼,如果放射線也能把自我縮小,那就好了。 原來,蔡珠兒用濕傘比喻自身在面對病痛的狀態,那些人格和堅持,都得放在門外, 實在是巧妙且精準的比喻。雖寫己身病痛,卻不見自憐自哀,不見怨天尤人之氣。 還能幽自己一默,在修辭上,這樣生動活潑的筆法,更叫悲悽埋怨之辭更來得擲地 有聲。 下期,要談的是散文敘事技巧;同時也是關於散文創作的最後一篇。

-93 -


- 94 - 喜菡文學網

有荷

11

《巫旅》 -通往現實的魔幻之路 余星輝

為什麼那樣的古調,總令人哀傷? 巴代在〈關於巫,關於召換我的〉中提到:《巫旅》是個系列作品,嘗試著將 大巴六九部落的巫覡文化,以文學作品呈現的實驗。 《巫旅》從一個要面對升學壓力的國中女生開始。在正是要以全副心力準備考 試,這樣現實的問題的時候,這樣的一個小女生卻發現自己開始看到、聽到許多只 有她才能感知到的事物。這一切對她而言是如此的陌生,她開始感到困擾,若沒有 這些事物來干擾,她的當下現實會更單純輕鬆許多,但如今她卻要開始擔心自己是 不是不見容於世的異類。然而隨著書頁漸漸向右堆積,讀者發現這位國中女生開始 接受並且主動想要開發自己,以便能夠感知到更多能力。她發現自己原來擁有卑南 族女巫的體質,藉由巫術,她不只能令身邊的人事物得到療瘉,更能穿越時空,參 與卑南族傳說中的一大謎團。 關於卑南族巫覡文化,相信隨著作者小說系列陸續出版,能夠為讀者帶來更全 面的介紹。筆者也就不貽笑大方。但閱讀《巫旅》讓筆者感到,卑南族的世界觀非 常的有味啊!女巫們能藉由巫的能力與祖先的女巫們溝通。這樣的觀念,令我們能 夠撐開一個時間縫隙,參與了我們不能參與的,而能更全面地感知到自身的存在源 於怎麼樣的一條長河,更加了解這個世界是如何生成的。若如此想的話,對筆者而 言,閱讀小說也近似於一種巫的體驗。於是整個宇宙的時間與空間顯得如此地不 定,不再只是一條前行的直線,而像是正纏上一根長長竹棍的棉花糖。這樣的世界 顯得如此交錯複雜,但卻更令人感到真實。隨著量子力學發展出的觀看世界的方


說小說

式,也許早就自然地存在於原民的文化之中。 當我們試圖如此觀看世界時,會感受到整個宇宙的猛烈爆脹吧。也許這就是小 說中原本只要關心考試的國中少女每次有了巫的體驗時,總會泫然落淚的原因?這 個積累了許久的世界,突然貫穿過自己還這麼年輕的身心。 巴代在〈關於巫,關於召換我的〉中提到:我是說,我這麼想像著關於「巫」 的書寫,這會不會是一種如巫者成巫的徵兆?也許小說寫作與閱讀,本身就是一種 近似巫的儀式。藉由一種更認真的態度來觀看這個世界,企圖更接近這個世界真正 的現實的方式。 那麼巫也就顯得不那麼奇幻或是不可思議了,即便我們是生活在這樣一個所謂 科學昌盛的世界裡。筆者相信,《巫旅》以及之後將要面世的同一系列小說,並非 要介紹一個《魔戒》那樣並不存在或是以寓言方式存在的中土世界,作者的這一系 列小說將要介紹的是實存於世的生活型態,只要你願意打開眼睛來看。 作者為了呈現大巴六九的巫覡文化,展開這樣一個小說系列的計畫,讀者閱讀 《巫旅》也許就像是踏入了登山口。一路上作者指引著許多不知名的奇花異草(他 知道,但你不知道)卻並不直接告訴讀者那是什麼。只希望讀者留了個印象與疑問, 若耐得住性子繼續往上爬,日後再次遇到時,在對的時機點,作者就會揭露那一花 一草的故事。每一個不知名的事物,都是作者系列中另一部小說的起點與所要回答 的問題。隨著這樣的路徑,作者就為讀者建構出了整個大巴六九巫覡文化的全景。 讀者在這樣漸漸了解陌生事物的過程中,也就能夠遠離平地,靜靜地感受這樣屬於 另一個現實世界的價值觀。

- 95 -


- 96 - 喜菡文學網

有荷

11

獨行詩 紅綠燈 夕陽將逝,讓楓紅掩埋我心,靜候下一個春天來臨。... 洛克林 唄唱一則偈子,輪迴川流的行止。,,,Changluenwu 你的善,使所有的時間之惡,都在你面前戛然而止! ,,,andy 周 芸芸眾生,終點站很近又很遠,看我的眼色吧! ,,, 彭三縣 不得歷經多少輪迴,靈魂在生與死的間隙產生脫逃的慾望。,,, 洛克林 誰說生命取決於你的快閃?死亡,才是最迷人的一眨眼。,,,andy 周 等一會兒嘛,讓我揣摩你倥傯的思路。,,, 北斗七

魚鱗 你搖曳詩的響鈴,我甘願尾隨成瀲灩波光 ...... ,,,andy 周 流於形式的甜言蜜語終究失溫成愛情的斷句。,,,changluenwu 軍甲波光粼粼,馳騁靉靆攻下繁星。,,, 北斗七 冰的碎片披在身上,是否有勇氣遨游火海? ,,, 張雪昆 無謂輿論,在生活的夾縫裡 逆襲 ... overhere 魚說 : 他愛水,於是海盜一手推翻玻璃缸,而孵化的新湖泊沒有愛。... 波兒 遺落的鱗甲是深淵盡處最後的星光。...Oswald 我靜靜嚥下那小小圓圓薄薄的,母親販魚時的汗滴。... 藝萱


飆 詩

飆詩 空氣

微笑的香味/波兒 微風吹來的稻香麥香 溢滿了屋室 鄉村的三合院旁 住著一棵會呼吸的樹 微笑的香味 青春柔雲輕吟 大地坦蕩如歌 農人舒暢著熱情氣味 迎接旺盛精力的太陽 藍色天空下的小草 周而復始的 每日感激清晨的朝露 秋天騷動的空氣很甜 微笑的香味 每滴汗辛勤的收割 滲著收成的淚 這是四季心揚的 青春時刻 愛的浪田 微笑的香味

- 97 -


- 98 - 喜菡文學網

有荷

11

空氣/猎火 空氣在我的臥室裏到處遊走 它們在窺探什麽? 在我的皮膚上,它們躡足而行 是不是為了策應,潛伏在我膝蓋裏的風濕癥 這延宕五千年,鋪陳九萬裏的空氣 博大精深的空氣,十面埋伏的空氣 我膝蓋裏的風濕癥 是不是它們安插在我的血脈中的臥底 我熱愛我信賴我景仰的空氣 和我膝蓋裏的冬天一起,對我內外夾擊 暗算我的空氣 我的膝蓋裏刮著三四級北風 我的膝蓋裏潛伏著一系列危機 如果可以,我就把餘生,割讓給空氣 而我會死去 但空氣,會替我活著 就像我的祖國,會替我活著


飆 詩

〈呼吸之間〉/ Oswald 記得也罷,最好 你都忘去 最好,忘去呼吸吐納 就像忘了 空氣的存在那樣 忘了 就什麼也別再記得 忘了去愛 忘了去生去死 忘時間 忘地址 忘了我與你的距離 就你一口氣 去了 便遠了

- 99 -


- 100 -喜菡文學網

有荷

11

●優勝 小河的富翁夢/李宜玫 ●佳作 粉紅色的卵/商沛頡 送肉粽/ Frances Ku 海•印象•和平島/ Alan Li 放風箏/林子宸

馮瑀珊 國立中興大學中國文學系碩士生,南華大學文學系、哲學與生命教育學 系雙學士。現任喜菡文學網散文版召集人,曾獲中華民國新詩學會頒發 2010 年 全 國優秀青年詩人獎、南華文學獎、夢花文學獎及新北市文學 獎等。著作:詩集《茱萸結》,短篇小說集《女身上帝》等。

古塵 摩羯座,AB型,1978年出生。目前就讀南華大學文學研究所碩士

版版主。曾獲喜菡文學新詩獎佳作。南華文學獎小說類優勝,2012 年 7 月出版個人詩集《屬於遺忘》。

跳舞鯨魚 跳舞鯨魚,現任喜菡文學網小說版召集人。生長詩裡,求學於世界這篇

喜菡文學網

故鄉小事件 徵文

有荷 文學雜誌 第十一期

班。曾任臺灣詩學吹鼓吹詩論壇分行詩與小詩區版主、喜菡文學網散文

散文,漫遊小說隱身宇宙之樹後的海洋,持續可觸及和不可觸及的地方 旅行。曾獲數十項文學獎。著有長篇小說《她身花園》(入選2011 臺中市籍作家作品集)、短篇小說集《幻獸症的屋子》、長篇小說電子 書《溫泉熊旅館》、少兒小說《恐怖闖關遊戲》。嘗試文字圖像結合創 作,發表影像詩數首,紀錄片作品《失落的草莓》。目前悠游「手寫中」 粉絲專頁。


特別企畫 ●優勝 小河的富翁夢/李宜玫 這裡曾經是最美麗的一條河,河面乘載著人們的悲傷與歡喜,興許留下太多痕跡, 於是河面越來越來低,也變得越來越混濁。 黃昏時分,漁夫仍在為生活作今天最後的努力,然而打撈上來的,卻只是河裡的 汙濁。 照例,他把這些分類。空罐就賣給附近的拾荒者,汙泥裡稍微值錢的東西是紅蟲。 自從上游蓋了肥料工廠,河裡就長出這種紅蟲。他總是把紅蟲賣給下港來的生意 人以補貼家計,據說這可以飼出一隻隻肥厚的鰻魚,賣到日本賺黃金回來。雖然 他也猜到這是不可能的,否則這條河應該會飼出更多隻魚出來,而不是每天只能 曬乾漁網。 平靜的河岸邊,似乎起了騷動。 最近隨著這一帶河水消退,土地變多,開始有人在這附近做生意。漁夫好奇划過 去,順手用漁網拖起,是一卡皮箱。 不一會兒,岸上的騷動逐漸遠去。 聽到隔壁船的說,好像是有人逃避警察追捕,才把這卡皮箱甩入河中,八成是走 私。 打開皮箱兩邊的鎖,一隻隻金燦燦的「摟雷」在夕陽下閃閃發亮。 勞力士可是只有有錢人才戴得起的哩。 他把手錶分給大家。每個這時間還在河面上同行,都多了一隻金燦燦的「摟雷」帶 回家。每個分得手表的人,雖然沒穿上西裝,都感覺自己不輸腰纏萬貫的田僑仔。 一年之後,那一卡皮箱的錶,全都停了。

馮瑀珊評: 對於金錢的追求,對於富貴的虛榮。簡單的敘述中,帶著詼諧的反諷,尤其末句, 讀來令人會心一笑。

跳舞鯨魚評: 皮 箱 事 件 示 現 了 一 場 夢, 一 個, 關 於 一 條 河 流 寓 言 起 一 整 個 村 莊 的 夢。

- 101 -


- 102 - 喜菡文學網

有荷

11

●佳作 粉紅色的卵/商沛頡 故鄉對我來說很陌生,像是從舊舊黃黃的書裡掉出來的詞句。在這個小島聯繫只要 九十分鐘的時代,對於故鄉的魂牽夢縈少了,舊景不在的憂愁卻多了。埋在記憶裡, 模模糊糊,勉強稱的上故鄉的,也許就是每天上幼稚園,會經過的那段田園小路。 我會和鄰居的小孩一起走那條水溝路,一旁的稻野就像之後在書裡讀到的那般綠油 油,好像稻田不是自己親眼見到而是從文字裡才學會一樣,稱為故鄉的這個片段都 被車水馬龍紛擾的混亂了。大概一個半孩子高的水溝,壁上附滿了粉紅嫩色的福壽 螺卵。記得第一次看到,鄰居的媽媽告訴我,福壽螺是壞的,會吃光農夫種的稻穗, 還會害死台灣的其他蝸牛,所以小小的我每次走過水溝,都會花上好長好長的時間 蹲在路間,拿著石頭把這些漂亮顏色的壞卵敲落,盡我對台灣仍稚嫩的愛。那時候 的世界很單純,蚯蚓是好的,會鬆動土壤;蚜蟲是壞的,會啃咬稻作,我只要朝著 好的長大就沒問題,一清二楚。 直到我漸漸長大了,家裡附近的農田蓋起高樓大下,原本送我蚯蚓交學校作業的農 夫也不知去向。似乎田邊的福壽螺卵,也不需要由我來敲碎。身邊的人開始告訴我 事情不是只有好壞,要看的更深。我開始懷念起我的故鄉,懷念起敲下福壽螺卵, 當個小小好人的日子。

馮瑀珊評: 這或許是許多孩子的共同回憶,帶著淡淡哀愁的筆觸,卻節奏緊湊地帶領閱讀者回 到童年的時光。尤其末句令人感嘆:小時候,簡單就是幸福,成長後,幸福就是簡 單。錯字須修正。 跳舞鯨魚評: 文中所描述的事件,支撐起對故鄉的回憶和感觸,當粉紅色的卵消失,故鄉也跟著 遠離,終成只存在過去的記憶。


特別企畫

●佳作 送肉粽/ Frances Ku 老家在彰化,民間習俗可真不少。今年中秋,大夥兒聚在一塊,看著月亮烤肉。叔 公又在吹牛,撩起衣服說他練了人魚線,小舅舅在旁笑說:「那是貼符咒上去的 啦!」我噗哧一笑,這是小鄉下才有的梗呀。 想著符咒的線條,突然憶起「送肉粽」。念彰女的時候,幾乎天天都要留在學校寫 考卷。只有遇到「送肉粽」的時候,才會著急地回家,如果被送肉粽的人盯上就慘 了。 「送肉粽」是村裡的代號。只要一有人上吊,大家怕死者厲鬼纏身會「抓交替」, 就有了去煞的儀式,我們都叫:「送肉粽」。聽說是怕對死者不敬,所以才用細繩 捆綁的肉粽作為代稱。天一黑,鑼鼓會震天地響,法師喃喃念咒,雙手不停地揮舞 法器,帶著隊伍來到出事地點。一路上都要放鞭炮,提醒家家戶戶緊閉門窗,以免 變成了替死鬼。如果被送葬隊伍看到,就要跟著隊伍拿著上吊的繩子到海邊,等到 繩子在海邊燒掉後,「送肉粽」的儀式才結束。 忽悠悠地想著,我突然被極響的爆竹聲驚醒,看見星茫般地火花,接著又聽見 爆竹嗶嗶剝剝地響,頭皮一陣發麻,是不是又在「送肉粽」了。在繁響的爆竹 聲 中, 我 看 見 了 斗 大 的 月 亮, 想 著 是 夢 裡 回 到 故 鄉 了 嗎? 聽 見 小 舅 舅 咕 嚕 嚕 地 在 喝 著 青 草 茶, 才 想 起 今 天 中 秋, 小 鎮 的 人 們 在 月 下, 幸 福 地 一 串 連 綿。

跳舞鯨魚評: 真實生活化的言語,描述老習俗的魔法在故鄉氛圍下,直讓人回味起故鄉美好。 古塵評: 文章以「風」作為敘事的軸心,藉由具象的風箏撐起童年的夢想,以及成長後的抽 象連繫。本文架構完整且描寫俐落地引出深思。

- 103 -


- 104 - 喜菡文學網

有荷

11

●佳作 海•印象•和平島/ Alan Li 和平島原名社寮島,早期是凱達格蘭族的聚落,也是你從小生長的故鄉。然而,你 攤開心中故鄉的圖像,你總會想起關於大海的深藍思念。從島上外望,就是太平洋。 你總愛倚著斑駁的樓房聽風吹動樹葉的聲音,觀察清晨的景象,晴天時遠方的天空 瞬間由黃、紅、靛、黑平行交錯,之後,太陽照亮整片大海,魚兒在蔚藍水面綻出 白色的水花,那一個夏日戲水的樂園。走在環山步道上,你居高臨下欣賞岩石,走 累了,你坐在涼亭內欣賞基隆嶼及往來之船隻,炎炎夏日時坐在涼亭徐徐吹著風。 你駐足停坐海濱岩石,聆聽海浪拍岸濤聲,令人回味無窮。和平島終年受到東北季 風吹襲以及海浪拍打侵蝕,天然生成許多海岸奇石景觀,有時你站在陡峭禿濯的岩 石上,逐浪的海域與島嶼的形跡,都在你眼中、耳中、心中,循著浪濤的節奏一一 拍擊。 每逢佳節倍思親,回到和平島的家中,你和家人在昏黃的燈火下舉杯歡暢,杯中半 滿的回憶搖晃,還有些話還沒開口,一口呼出就變成一縷縷的白煙,你歡悅地說道: 「我回到故鄉了」。 是的,歡悅在月光的故鄉昇起,你抬頭仰望晴朗的夜空,漁火通明的海面呼應著群 星綻放的夜空,燈火在星辰閃熾中踽踽私語,一眼望過去盡是閃閃發亮。

馮瑀珊評: 以第二人稱娓娓道來故鄉景致,文字清麗脫俗,流暢不失韻致,畫面栩栩如生,躍 然紙上,這抒情的筆法更令人神往。


特別企畫

●佳作 放風箏/林子宸 一陣風輕輕拂過我的臉龐,一陣風微微揚起想飛的風箏。 風是這地表上最勇敢的追夢者,它伴隨風箏飛向開闊的天空中尋找屬於自己的 希望。這是我的故鄉,也是風的城市 - 新竹。 在漁港旁的大草皮放風箏是許多新竹長大孩子共有的回憶,它很愜意、很優 閒,在假日午後的時光它總扮演一個父母與小孩培養感情的角色。在這看似一件簡 單不起眼的假日活動,其中卻蘊含我們幼小時逐夢的想望。 小孩手緊緊握著手把,緩緩地將塑膠線圈一圈圈鬆開,抬頭望向蒼穹,內心盼 望著自己手中的風箏能夠飛得比別人高飛得比別人遠,飛得與眾不同燦爛。內心中 那顆想飛的種子,就此落地的萌芽,化為未來夢想的樹苗,期待有朝一日能像它一 飛得高高看著不一樣美麗。記得那天我也站那草皮上幻想開闊的未來,規畫著往後 的種種計畫,眼中數十甚至數百的風箏寬廣了我的視野。 長大了,我早已不再放風箏,即使漁港旁的大草皮距離我家只有五分鐘車程。 上大學後來到了一個新的環境,我已轉變為那些翱翔在天空的風箏,看著這世界不 一樣的美麗,我的故鄉是那撐起我的一陣風在心靈上給予我無線的支持,雖然我離 地面越來越來遠,但那根透明的塑膠線依然將我與故鄉羈絆在一起。

古塵評: 文章以「風」作為敘事的軸心,藉由具象的風箏撐起童年的夢想,以及成長後的抽 象連繫。本文架構完整且描寫俐落地引出深思。

- 105 -


- 106 - 喜菡文學網

有荷

11

為藝術加味 -- 以形寫神 神形兼備的膠彩畫 採訪 撰稿 紅袖藏雲

打 從 上 古 時 期, 新 石 器

責、努力不懈的態度,終

解 壓 力,40 歲 那 年, 開

時代的老祖宗們運用 智

於成為帶領四百多名員工

始拜師學習山水畫,接著

慧,詮釋了文明、造就了

的廠長。照理,羅維欽擁

工筆畫。有一天無意中看

藝術,也彩繪了人生。當

有高層與低層不同的經驗

到膠彩畫,發現除了質感

動物膠皮、礦物、泥土,

歷 練, 也 了 解 社 會 的 脈

細膩、又有立體感,非常

這些有形的物質材料與創

動,廠長一職又是令人欽

地喜歡,就開始全心投入

意 融 合, 一 疊 疊 深 遠 意

羨的職位,他卻覺得不夠

膠彩。」

境、氣韻盎然的藝術生命

踏實,不時想擺脫束縛和

體,就此產生 。

制式化的生活。「小時候

●膠彩畫源自中國

家境不是很好,因為父母

很多人以為膠彩畫來自日

●藝術,提供宣洩的渠道

要 養 六 個 孩 子, 負 擔 很

本,其實不然。六、七千

羅維欽,這位從小就熱愛

重,兄弟姊妹中,只有我

年前,新石器時代仰韶文

藝術的狂人,高工唸的是

繼 續 升 學。 我 非 常 愛 畫

化的陶器製品,中國人就

紡織科系,畢業後,到一

畫,小學時,常參加美術

已經知道如何利用獸膠原

家紡織工廠,由基層員工

比 賽, 經 常 得 獎。 長 大

料,畫在陶器上;隋唐的

做起。因為秉持著認真負

後,在工廠工作,為了紓

敦煌石窟,也是以獸膠加


文學走讀

- 107 -

上 礦 物 岩 彩, 畫 在 石 壁

1977 年, 林 之 助 教 授 多

性。」羅維欽口中的水干

上, 其 色 澤 歷 久 不 衰。

方奔走,膠彩回到自己的

顏料,是以胡粉或白土調

「唐代是中國繪畫大盛時

風格,台灣才正名為『膠

製成各種色系。而所謂的

期, 魏 晉 南 北 朝 時, 膠

彩畫』。」

胡粉,就是牡犡殼風化五

彩畫成為東方繪畫的一

至 十 年 後, 加 工 製 成 粉

大 特 色。 後 來 傳 到 朝 鮮

●動物膠是素材媒介

末,它的作用是用來打底

和 日 本, 他 們 將 其 命 名

「動物膠,是用牛皮、魚

或調合原料,堆高效果牢

為『 韓 國 畫 』 和『 東 洋

皮或鹿皮提煉出來的。由

固。

畫』,中國則稱之為『重

於膠液彈性佳,適合與礦

彩畫』。」 羅維欽語帶

物質顏料、水干顏料、化

●礦物顏料取自於天然

悵然的說︰「民國 38 年

合 物 顏 料 或 金 屬 性 金、

「石頭因為有結晶,具有

政 府 遷 台, 那 時 對 日 抗

銀、箔等調和。因為顏料

閃閃發光的效果。」羅維

戰,民眾有仇敵心態,以

是礦物質,礦物不容易褪

欽 拿起桌上一包紅色的

膠彩作畫的畫作,被貼上

色。用在紙上、絹布、麻

礦物說 :「這是來自林

日本畫的標籤,曾一度摒

布、木板或是其他地方作

口的紅泥土。土有很多種

棄於美展之外。直到西元

畫, 具 有 永 恆 持 久 的 特

顏色,有黑色、灰色、綠


- 108 - 喜菡文學網

有荷

11

色、紅色等,用土質調合

鹿膠是有加防腐劑的,雖

人的地方是色彩豔麗、題

鹿膠或三千本膠,也可以

然價錢較貴,但是保存期

材不受限,可以隨心所欲

作為畫材。」

限較長。」

的發揮,繪出金碧輝煌的

畫作。」

●膠液保存方式

●題材不受限

羅維欽拿起一包類似義大

「取材要配合自己的畫

●煮膠學問大

利麵條的物品說著:「這

作,號數愈多、顆粒狀就

「假使今天要畫圖,前一

是沒有加防腐劑的三千本

愈細,閃光面也就是所謂

天要先將膠塊加水泡一個

膠,製成溶液後,必須當

的切割面,就不會那麼清

晚 上, 第 二 天 放 在 火 爐

天用完;假使沒有用完,

楚;切割面較粗的顆粒,

或 電 磁 爐 上, 用 窯 鍋 加

必須放入冰箱保存,否則

如 同 鑽 石, 只 要 電 燈 一

熱。」羅維欽拿起一碗類

會臭掉,黏性跟著消失,

照,就會閃閃發光,加上

似果凍的膠塊說著︰「膠

就沒有接著效果。」羅維

金粉、銀粉、金箔、銀箔

和水的比例是 100CC 的水

欽指著桌上一顆顆像牛皮

等 都 可 以 入 畫, 技 巧 繁

對鹿膠 6、7 粒。水溫控

糖的顆粒繼續說:「一般

多、價錢昂貴,所以又暱

制在 70 度左右,必須隨

作畫大概都以鹿膠為主,

稱為富貴畫。膠彩畫最迷

時攪拌,切忌燒焦。至於


文學走讀

- 109 -

三 千 本 膠, 要 將 整 條 搗

「開始作畫時,以毛筆沾

時,為了防止顏料滲透,

碎,泡水後再煮。」羅維

樹脂,在畫框四周圍先塗

將胡粉加膠,在畫板上加

欽繼續說︰「水量一定要

上 一 層 膠, 再 將 絹 布 貼

色打底,畫上去的顏料才

控制好,水太多,膠質凝

緊,以訂書機訂牢,待乾

不會擴散。」羅維欽坐在

固力會差,凝固力不足,

後再塗上膠水打底,打底

畫架前,畫紙上有一座龜

則礦物原料容易脫落,水

時不可以刷到木條,橫的

山島,左上方一顆圓圓的

太少則黏稠度高,雖然顏

刷完,再刷直的,讓經緯

太陽,右下方則是一艘漁

料會黏住,但是色彩容易

線平均。」

船。 彷 彿 敘 述 孤 島 與 海

混濁,整體的彩度就變差 了。」

水,正展現清淨之身。小 ●意在筆先

船則襯托海水,無量也無

「將圖稿放在畫板下,用

邊。

●打底為首要

鉛筆描摹,打底稿;或者

通常絹布是用來畫工筆畫

直接在畫板上構圖,再以

●心有所擬,手有所追

的。

細毛筆勾勒出輪廓。作畫

羅維欽拿起一盒顏料說:


- 110 - 喜菡文學網

有荷

11

「由於顆粒具有透光性及

意趣。會場入口,掛著以

立體狀,層層敷彩之下,

●順應大自然的節奏

絹 布 畫 的 鴛 鴦, 氣 象 古

透明度和色彩度 就會影

從人類淳樸的心靈深處,

樸、工筆細膩、神情活靈

響視覺。所以敷上顏料時

挖掘出人性至上的藝術天

活現。「這是福山植物園

要注意,同樣號數必須相

份。 膠 彩, 由 取 材 到 形

裡的野生鴛鴦。鴛鴦色彩

同號數的顏料。譬如說畫

式,多媒材的複合表現,

豔麗,我用相同號數的顏

一片葉子,假使用一號號

讓羅維欽的膠彩畫作品,

料,將周邊配上陽明山的

數配對二號,細顆粒狀的

經常在美展中奪魁。六月

海芋,如此襯托海芋的純

就會掉進縫隙中,顆粒粗

份, 羅 維 欽 受 文 化 局 之

白及鴛鴦的艷麗。」構圖

的永遠顯現上面。」

邀,在新北市藝文中心舉

是畫家風格上的一個重要

也就是說,顆粒粗細,能

辦膠彩畫個展。件件作品

因素,羅維欽指著一幅有

在感官中耕耘出奇景。

形象生動,有圓熟典雅的

雷霆萬鈞之力、正在俯衝


文學走讀

- 111 -

的老鷹說﹕「我給它取名

方。因為鳳凰很富貴,我

們吃掉,為的是怕人類追

『逆風穿雲』,老鷹為了

就用牡丹花陪襯。」羅維

蹤痕跡,找到巢穴。」

存活、必須穿過雲霄。我

欽為了尋找傳說中的鳳

畫這幅圖的意旨,在鼓勵

凰,研究牠們的體態,跑

膠彩畫,多虧上古時期的

年輕人,不畏艱難,永遠

了三個地方,鹿谷的鳳凰

老祖宗,引領後世子孫走

要在逆境中求生存。」

鳥園、台北木柵動物園和

向未知的領域。羅維欽以

蘇澳的私人鳥園。「雄鳥

精謹的筆墨和典麗的著

●尋找傳說中的鳳凰

有兩條比身體長四倍的尾

色,將傳統的輪廓線條、

「這幅畫是頂著龐克頭的

巴,翅膀上面有一圈圈的

搭上黏乎乎、硬梆梆的畫

鳳凰,頭是青色,學名又

貓眼,可惜平常不開展,

材, 使 繪 畫 最 著 重 的 形

叫『青鸞』。鳳凰除了頭

展翅時呈半圓形,非常漂

似、氣韻、筆力和賦彩,

部, 整 身 都 很 美。 作 畫

亮。為甚麼我們平常看不

以膠兌彩,呈現出令人賞

時,我以金粉在頭部稍加

到鳳凰?因為公鳥羽毛只

心悅目的完美無缺。

點綴,補足美中不足的地

要一掉落,就會儘速將它


喜菡文學網重要徵文 ●「喜菡文學網第五屆小說獎」2015.1.5 截稿 請瀏覽以下網址 http://www.pon99.net/forum/viewtopic.php?f=199&t=70946 ●「童詩徵文活動」2014.12.31 截稿 你有多久沒有赤子童心了?你是否為孩子寫過一首屬於孩子的詩? 或 者, 你 的 孩 子 口 中 吟 吟 哦 哦 的 就 是 一 首 美 麗 的 詩? 歡迎大孩子小孩子一起來寫童詩 ...... https://www.facebook.com/events/743308099095746/ ●「個人長篇小說集鼓勵書寫計劃」長期徵件 1. 緣起: A. 鼓勵長篇小說創作 ( 包含一萬字以上短篇數篇集結 ) B. 補《有荷》文學雜誌無法收入較長篇幅小說之不足。 2. 徵選: 委由小說版主挑選 徵得作者同意簽訂出版計劃 3. 出版: 簽訂後,作品交付編輯 以 10.5X15 內頁黑白、封面全彩 少量付印出版 ( 原則上是十本 ) 4. 獲利: 印刷出版費用全數 ( 十本 ) 由喜菡文學網支出 付印後 作者可獲得五本 餘書將於「大憨蓮文創」販售 售得款項歸作者擁有 請瀏覽以下網址 http://forum.pon99.net/viewtopic.php?f=226&t=71134


感謝本刊長期贊助訂戶 林靈歌 Tiyan Jwo 孫景福 Simon 林志雄 龍妍 張家齊 妍音

有荷文學雜誌 ▋發行:喜菡文學網 ▋發行人:喜菡 ▋總編輯:喜菡 ▋設計:大憨蓮文化 ▋編輯:紅袖藏雲 蔡宥絹 Jenny ▋定價:彩色版 600 元 黑白版 200 元 ▋住址:806 高雄市前鎮區鄭和路 49 號 12 樓 ▋網址:http://www.pon99.net/ok.html ▋ EMAIL:pon1107@ms32.hinet.net ▋訂閱匯款:郵局代號 700 帳號 00415830009928 ▋ TEL:0952052041 ▋ FAX:07-5360576


- 114 - 喜菡文學網

有荷

11


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.