I see rugs everywhere – smaller ones hanging like art in holes-in-the-wall that sell döner kebabs, and giant pieces offering a red-carpet welcome in Istanbul’s fancy hotel lobbies. They are inextricably tied to thousands of years of Turkish history. Je vois des tapis partout : petits, servant de déco dans les échoppes à donerkébabs, ou immenses, accueillant le client en grand dans les halls d’hôtel de prestige. Ils sont inextricablement liés à l’histoire millénaire de la Turquie.
growing up around him: Yes, No, Maybe. “In Toronto, orange and green don’t sell as easily as grey and off-white, and simple geometric patterns work better than ornate floral designs,” he says, scanning his inventory list. “On this trip, I’m looking to add more runners as well as large and small rugs, since we already have lots of standard-size 5-by-8s in our warehouse.” What the contenders (the yeses and maybes will be scrutinized again, at Metrick’s final selection) do have in common is that they’re all old Turkish rugs that have been spiffed up for a contemporary look. Abay and Günak’s team scours the Anatolian countryside for antique and semi-antique rugs from families who’ve either tired of them or see a quick lira in an old item. Slated for Elte’s aptly named Second Life collection, they’re dyed with vibrant tints to disguise their original colours. As I watch Metrick meting out his verdicts, it occurs to me that his company is helping to give a second life to Turkey’s waning signature industry. The team moves on to the umpteenth stack, when the call to prayer from a nearby mosque fills the air. Günak opens a balcony door and the operatic notes mix with a whiff of cocoa from a neighbouring chocolate factory. It’s time for a break. To give me a 101 on rug buying, Metrick suggests we head to the Grand Bazaar (for tips, see sidebar on page 69). After all, that’s where a huge chunk of visitors to Istanbul end up buying a carpet. We hop on a tram in Kabataş, a short walk from our hotel in Beşiktaş, and cross the iconic Galata Bridge before getting off at Eminönü. Sidewalk cooks at the busiest ferry terminal on the European side of Istanbul are hawking grilled-fish sandwiches, but it’s too early for lunch, so we start walking uphill through the historic Sultanahmet district. We pass the Hagia Sophia, then slip through the bazaar’s gates. The painted ceilings inside shelter a warren of shops (5,000 and counting). There’s gold jewellery, bolts of silk, leather jackets and bags and, of course, carpets. “You’re looking for rugs?” a salesperson asks, enthusiastically adding, “You look Turkish!” (Flattery is a strategy to convert window-shoppers into customers.) There are so many carpets in each store that they spill into the bazaar: flat-woven kilims with geometric motifs, small prayer rugs, earth-toned tribal carpets with primitive designs and classic ones with floral medallions in burgundy, navy or dark green – all stacked, laid out or hanging side by side for you to touch and hopefully buy. “It’s exceptionally difficult to price a rug unless you’ve seen its creation,” warns Metrick. “I’ll show you this place I know that sells authentic Turkish rugs. The people there – two of them did sales stints with us in Toronto recently – know their stuff.”
0 6 . 2 0 1 4 e n R o u t e . a i r c a n a da . c o m
calepin de Metrick, autour de qui trois nouvelles piles grossissent à vue d’œil : les oui, non et peut-être. « À Toronto, l’orangé et le vert ne se vendent pas aussi bien que le gris et le blanc cassé, et les formes géométriques simples marchent mieux que les motifs floraux chargés », explique-t-il en parcourant sa feuille d’inventaire. « Cette fois, je cherche plutôt des chemins de couloir et de petits et grands tapis, puisqu’on en a déjà beaucoup en entrepôt de taille standard de 150 sur 240 cm. » Tous les présélectionnés (Metrick réexaminera les piles de oui et de peut-être pour un choix final) ont en commun d’être de vieux tapis turcs relookés au goût du jour. L’équipe d’Abay et de Günak sillonne la campagne anatolienne pour acquérir des tapis anciens ou très anciens de familles qui n’en veulent plus ou y voient un gain facile de quelques livres. Destinés à la collection Second Life (« nouvelle vie ») d’Elte, ces tapis sont teints de tons vifs pour masquer leurs coloris d’origine. En observant Metrick rendre son verdict, je réalise que son entreprise aide à donner un second souffle à cette industrie turque emblématique mais déclinante. L’équipe en est à une énième pile quand l’appel à la prière retentit d’une mosquée voisine. Günak ouvre une porte du balcon et les notes lyriques se mélangent à l’odeur de cacao d’une chocolaterie du coin. C’est le temps d’une pause. Pour m’enseigner le b.a.-ba de l’achat de tapis (voir encadré en page 69), Metrick propose qu’on aille au Grand Bazar ; après tout, c’est là où la plupart des touristes à Istanbul s’en procurent. Nous prenons un tram dans Kabatas, près de notre hôtel de Besiktas, et traversons le célèbre pont de Galata avant de descendre dans Eminönü. À la gare maritime la plus active du côté européen de la ville, des cuisiniers ambulants vendent des sandwichs au poisson grillé, mais comme il est trop tôt pour dîner, nous attaquons les pentes du quartier historique de Sultanahmet. Passé la basilique Sainte-Sophie, nous débouchons par une porte dans le labyrinthe de boutiques (5000 au dernier compte) qu’abritent les plafonds peints du bazar. Il y a des bijoux en or, des rouleaux de soie, des vestes et des sacs de cuir et, bien sûr, des tapis. « Vous voulez des tapis ? » demande un vendeur avant d’ajouter, enthousiaste : « Vous avez le type turc. » (La flatterie est une stratégie pour convertir le badaud en client.) Il y a tellement de tapis dans chaque magasin qu’ils débordent dans le bazar : kilims tissés à plat aux motifs géométriques, petits tapis de prière, tapis tribaux aux tons terreux et aux dessins primitifs et modèles classiques à médaillons floraux bordeaux, marine ou vert forêt, tous empilés, étalés ou accrochés côte à côte pour être touchés et peut-être vendus. « Il est extrêmement difficile d’estimer la valeur d’un tapis sans l’avoir vu fabriquer, prévient Metrick. Je vais vous montrer un endroit où l’on
Opposite page Located in the heart of Istanbul’s Old City, a.k.a. Sultanahmet, the Grand Bazaar is a vortex of colours and textures, including – you guessed it – carpets. Ci-contre Au cœur de Sultanahmet, le quartier historique d’Istanbul, le Grand Bazar est un tourbillon de couleurs et de textures où les tapis en mettent plein la vue.