unidad del destino humano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres quedará siempre la gloria de otros hombres que hayan luchado por erigirlas.90
La responsabilidad asumida en el periodo de 1958 a 1964; su desempeño inalterable en las jornadas diarias; el entusiasmo, el ímpetu y la confianza que recibe del presidente López Mateos —como Torres Bodet lo recuerda en varias páginas de sus memorias—, conspiran contra el escritor. El funcionario derrota al poeta, al crítico y al biógrafo. Todo se enmudece, salvo el autor de ensayos artísticos que envía a las imprentas dos textos: uno sobre Balzac, convertido en breviario del Fondo de Cultura Económica, en 1959; y su examen estético de tres notables pintores, Maestros venecianos, que en 1961 publica la editorial Porrúa. En ese sexenio se concentra, sobresale un dilema vital: la alternativa de funcionario o de hombre de letras. En el caso de don Jaime proviene desde mucho tiempo atrás. A partir de las jornadas primeras en el servicio público, en los recintos universitarios, utiliza y hurta horas al descanso nocturno para dedicarlas a ejercicios poéticos. Los escritores de su generación comparten la misma disyuntiva. El gobierno representa la mejor propuesta laboral, al inicio de los años veinte. La perspectiva de tener un trabajo digno; de emprender, como entonces se decía, una “carrera”; de convertirse en especialista de algún saber administrativo y demostrar los beneficios del servidor público; de formar parte de las instituciones, agrada a muchos, entre ellos —como se ha relatado— a Torres Bodet. El autor de Fervor comprende de inmediato que la decisión preferida lo conduce a vivir a medias: A lo largo de muchos lustros, ese fue mi destino: vivir —a medias— horas de funcionario y horas de artista, sin dejar que las inquietudes del funcionario alteraran la
serenidad humana del escritor y sin permitir que el escritor deformase, por sujeción a sus preferencias, los deberes del funcionario.91
El complejo equilibrio del dilema se advierte de muchas maneras. El protagonista expresa, en la definitiva valoración de su vida, que él procuró lograrlo; 164