Prendila così

va cominciato a montare il film, che Maria si rese conto appieno di ciò che lui stava facendo. Nel film si vedeva Maria posare per certe fotografie di moda, Maria addormentata su un divano a una festa, Maria al telefono che litigava con l’ufficio contabilità di Bloomingdale, Maria che setacciava un po’ di marijuana con un colino da cucina, Maria che piangeva sul modulo delle tasse. Alla fine veniva mostrata in negativo e appariva come morta. Il film durava settantaquattro minuti e aveva vinto un premio a un festival dell’Europa Orientale e a Maria non piaceva per niente. Una volta aveva sentito dire che i sapientoni dell’Ucla e dell’Usc parlavano di usarla allo stesso modo in cui i registi commerciali parlavano di usare attrici che prendevano un milione di dollari a film, ma non aveva mai parlato con nessuno di loro (a volte si avvicinavano a Carter davanti a un teatro o a una libreria e si presentavano, e Carter presentava Maria, e quelli sbirciavano Maria con la coda dell’occhio mentre parlavano con Carter sulla possibilità che andasse a vedere i loro programmi cinematografici, ma Maria non aveva niente da dirgli, ne evitava lo sguardo) e non le andava a genio l’idea che l’avessero vista in quel primo film. Non pensava mai al film come a Maria. Ci pensava sempre come a quel primo film. Carter la portò a casa di BZ ed Helene una sera che BZ proiettava il film e lei dovette uscire di casa dopo i titoli di testa, andò a sedersi sulla spiaggia a fumare sigarette e a lottare contro la nausea per settantadue dei settantaquattro minuti.

«Perché lo proietta così spesso» aveva detto a Carter più tardi.

«Perché gli permetti di tenersi una copia là, ne tiene una copia a casa.» «È sua, Maria. Tutte le copie sono sue.»

«Non è questo che volevo dire. Ti ho chiesto perché lo proietta così spesso.»

«Desidera che Helene lo veda.»

«Helene l’ha visto una dozzina di volte. A Helene non piace neppure, me l’ha detto lei.»

«Non capisci niente» aveva detto alla fine Carter, e quella sera erano andati a letto senza scambiarsi una parola. Maria non desiderava capire perché BZ proiettasse quel primo film così spesso o che cosa avesse a che fare con Helene. La ragazza sullo schermo in quel primo film non aveva alcuna capacità per nessuna cosa.

21