Hay un peluche de Winnie the Pooh tirado boca abajo junto a una puerta. En su cuerpo sucio e hinchado se plasma el carácter macabro de la muerte. “Ahora duermo fenomenal”, dice Yoshiko Watanabe, de 72 años, desafiando la trágica suerte que han corrido sus vecinos. Su casa es la única de las 32 viviendas sociales que conserva las ventanas. Después de pasar una semana en un refugio, Yoshiko y su marido Yoshimi, de 77 años, volvieron a su casa porque ella se quejaba de que no podía dormir y añoraba su cama. En los albergues muchos de los evacuados duermen en el suelo, algunos sobre finos colchones, otros sobre cartones. La privacidad es mínima. Por este motivo se empezaron a instalar tiendas de campaña unifamiliares dentro de gimnasios y en las instalaciones deportivas al aire libre. Ahora están comenzando a colocar en los pocos espacios de terreno libre casas prefabricadas en las que poder soportar el crudo invierno de esta región. El matrimonio Watanabe recuerda el tsunami de 1960, que azotó la misma zona con el resultado de 142 muertos, y lo compara con el del 11 de marzo. “Nunca había visto nada igual, el agua me llegó a la cintura; pero sabía que si cerraba puertas y ventanas y me agarraba con fuerza a uno de los pilares de la casa, la ola no me arrastraría”, dice Yoshiko desde la ventana mientras al fondo su marido, huidizo a nuestras miradas, se alimenta con un bote de comida instantánea. Dejamos a la pareja de ancianos. Viven en medio de un cementerio, pero Yoshiko no pierde el buen humor. “¿Habéis visto los árboles de ahí? Por el agua del mar han tardado más en florecer. Están bonitos, ¿verdad?”, nos dice señalando unos cerezos cercanos. Recuerdos de los niños El día siguiente nos levantamos temprano para poder visitar dos refugios. La falta de sueño y la incomodidad del coche, donde hemos pasado la noche, se diluyen al recordar las sonrisas de los niños. Impresionados por la destrucción en los alrededores de la estación de [crónica]
101 los niños del tsunami David Taranco y Arisa Terada
número
2|