La palabra y el silencio by Patricia Garcia

LA PALABRA Y EL SILENCIO

Antología de textos del CURSO DE LITERATURA Y ESCRITURA CREATIVA Vol.4 Invierno 2013

Coordinación: Patricia García. Edición: Patricia García, Vicky Puche, Carmen Sanjulián. Autores de los textos: Mary Crowley, Agnès Girod, Julia Janiszewska, David Mac Maoláin, Seán Ó Fearghail

INSTITUTO CERVANTES DE DUBLÍN Lincoln House - Lincoln Place - Dublin 2 2

Dublín: Febrero 2013

Prólogo

“LA PALABRA Y EL SILENCIO” Antología de textos del Curso de literatura y escritura creativa. Vol. 4 Instituto Cervantes de Dublín (febrero 2013)

*** En este cuarto volumen del Curso de literatura y escritura creativa en el Instituto Cervantes de Dublín os presentamos una selección que los alumnos han realizado de su trabajo, incluyendo sus propias fotografías en algunos textos. El tema de este curso ha sido el lenguaje, y para ello hemos comenzado con un debate: ¿acaso el lenguaje define al hombre, como defiende el artículo “El hombre se posee en la medida que posee su lengua” (1967) de Pedro Salinas? Después nos hemos topado con el extraño idioma de la familia Albert en “La ventana del jardín” (Cristina Fernández Cubas, 1980), mientras para la sesión de Halloween, el microrrelato de David Roas nos alertaba del peligro de leer “Demasiada literatura” (2007). Tras ver el corto “Lo que tú quieras oír” (Guillermo Zapata, 2005), hemos jugado con la versatilidad del lenguaje. Hemos buscado estrategias para afrontar el olvido de las palabras durante la peste del insomnio en el capítulo tercero de Cien años de soledad (Gabriel García Márquez, 1967) y hemos vivido con angustia el cruce esquizofrénico de términos en “Venco a la molinera” (1998), Félix J. Palma. En poesía, Chantal Maillard nos ha recordado con el poema “Escribir” (2004) por qué y para qué se escribe y como no hay palabra sin silencio, hemos leído y escuchado de la mano de Paco Ibáñez el poema “En el principio” (1955), de Blas de Otero. De nuevo, si hay frases con un tinte algo exótico es porque las editoras, Carmen San Julián, Vicky Puche y Patricia García, hemos decidido modificar lo menos posible el estilo de cada autor. Esperamos que disfrutéis leyendo estas palabras tanto como los alumnos lo han hecho escribiéndolas.

Patricia García (profesora del curso)

Índice Ejercicio: “Escribir” 1. ESCRIBIR, Agnès Girod 2. PARA, Julia Janiszewska 3. ESCRIBIR PARA…, Mary Crowley Ejercicio: “El huésped inesperado” 4. 5. 6. 7.

EL HUÉSPED INESPERADO (PARTE 1 Y 2), Seán O Fearghail EL HUÉSPED INESPERADO, Mary Crowley EL HUÉSPED INDESEADO, Mary Crowley SEPARADOS…, Agnès Girod

Ejercicio: “La primera vez que oí la palabra…” 8. “LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHÉ LA FRASE ‘LINE UP AND HOLD’”, David Mac Maoláin Ejercicio: “Perder la lengua” 9. HALLOWEEEN, David Mac Maoláin Ejercicio: “Desde otro lado” 10. DESDE EL ASIENTO DEL NAVEGANTE, Seán O Fearghail Ejercicio: “Tergiversar palabras” 11. LA INVITACIÓN SEDOSA, Mary Crowley 12. LAS REFLEXIONES DE LA GENTE MUERTA, Julia Janiszewska 13. RENACIMIENTO, Agnès Girod Ejercicio: “Sueño con palabras” 14. CONTANDO OVEJAS, Julia Janiszewska 15. MI SUEÑO, Mary Crowley 16. SUEÑO CON PALABRAS, Agnès Girod Ejercicio: “Antídoto contra el olvido de las palabras” 17. MI SOBRINA HA HUIDO CON MI GATO POLACO, Seán O Fearghail 18. LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA DE LAS PALABRAS, David Mac Maoláin 19. EL HOMBRE MÁS FELIZ DEL MUNDO, Julia Janiszewska Epílogo: “Escribir”, Patricia García

*** Ejercicio: “Escribir” Siguiendo la estructura del poema Escribir de Chantal Maillard, explica en un poema por qué y para qué escribimos.

***

ESCRIBIR Escribir para comer, Masticar Digerir (o asimilar) Y evacuar palabras o memorias Escribir quimeras, tonterías, pesadillas, dramas o mentiras pesadas Escribir para sobrevivir, explorar, huir y escapar de un acontecimiento, una aventura o del laberinto de la vida. Escribir sobre amigos, familia, amantes, famosos, políticos o un extranjero. ¡Quizás escribir para interrogarse sobre TODO! Agnès Girod

PARA Escribir para bailar en los rayos de la imaginación. Para sonreír. Escribir para saltar de los colmos de la mente. Para huir. Escribir para flotar en las aguas pacíficas. Para descansar. Escribir para volar en el aire transparente. Para darse cuenta. Escribir bailando, saltando, flotando, volando... Escribir sonriendo, huyendo, descansando y dando... Julia Janiszewska

ESCRIBIR PARA Escribir Para expresar la indignación para rebelarse contra la crisis para mitigar el dolor de los parados dejados sin empleo por culpa de los buitres Escribir para exigir un cambio global para vivir en una sociedad no sólo en una economía. Escribir para condenar las atrocidades de la guerra la sanguinaria matanza de inocentes por déspotas en busca de poder o en nombre de la democracia Escribir para hacer olvidar lo malvado en el mundo Escribir para vencerlo. Escribir para cuidar el planeta para no abusar de él para dejarlo aún mejor a nuestra progenie Escribir para eliminar la injusticia para permitir a todos vivir con dignidad. Escribir para aplaudir la bondad para aprobarla para elogiarla para compartirla

para documentarla Escribir para la alegrĂa para ampliarla con la palabra Escribir para mantener su palabra Escribir para soĂąar. Mary Crowley

*** Ejercicio: “El huésped inesperado” El cuento “La ventana del jardín” (Cristina Fernández Cubas) abre con la llegada de un huésped inesperado e indeseado. Escribe un texto en el que aparezca este motivo clásico en la literatura.

***

EL HUÉSPED INESPERADO Parte 1 Me miro al espejo para comprobar que todo está bien. Para un hombre de mi edad parezco bastante presentable – a mí mismo, por lo menos. Sin embargo, mi traje oscuro se está gastando un poco, pero últimamente he estado llevándolo mucho. Tendría que comprar uno nuevo. De todos modos debo darme prisa - no quiero llegar tarde al funeral de Michael Doherty, que está a dos pasos en autobús de mi casa en una zona lejana de la ciudad. Es genial tener el pase de autobús gratis ahora, dado que estoy jubilado. Sin él, no creo que pudiera hacerlo. Hay un montón de gente aquí en la iglesia, y se dicen muchísimas cosas buenas de él. Es evidente que era muy activo y popular a pesar de que debía de tener ya ochenta y tantos años. Sus niños y los vecinos dicen mucho de su vida y de su trabajo en el vecindario – es cierto que era un hombre interesante. Pero no hay nadie aquí de su lugar de trabajo - supongo que se jubiló hace tanto que perdió el contacto con todo el mundo del trabajo. Es hora de ir arriba y dar la mano. Aunque este ritual suele ser un poco difícil para mí, creo con firmeza que es de vital importancia - hay que apoyar a los familiares, y a su viuda sobre todo, en estos momentos de pérdida. - Mi sentido pésame, Mrs. Doherty. Creo que nunca la había conocido a usted antes pero conocía a Michael en el trabajo. - En la antigua fábrica de zapatos, ¿verdad? - Sí. Michael era un veterano allí cuando empecé. Era la persona que me aconsejó más. Él era una gran ayuda para mí durante mis primeros años allí. Estábamos todos muy tristes cuando se fue. Puede ser que fuera el último de su generación que recordara los viejos tiempos en la fábrica. Estoy contento de haber ido al cementerio. Debo admitir que esto es la parte de un funeral que no me gusta lo más mínimo - es siempre muy deprimente. Pero hay que ir, para mostrar solidaridad. El hijo me invitó a volver al hotel para el almuerzo. Fue realmente agradable. Es un poco raro ver cómo las personas se comportan en los funerales - me preguntan sobre la fábrica, ¿tal vez yo aporte alguna historia divertida? y antes de que tenga la oportunidad de responder empiezan a contarme sus historias propias. Son increíbles las historias que me cuentan, a un total desconocido. Creo que es más importante ser un buen oyente que un buen hablador, aunque a veces sea mucho más difícil, pero no con esta familia. Cuando me invitaron a la casa para tomar algo, estuve indeciso sobre la conveniencia de ir o no, preguntándome si estaría abusando un poco de su generosidad. Pero en verdad me parecía que yo 12

les gustaba, que me aceptaban, que me consideraban casi como de la familia. Fui a su casa. Por fin he llegado a casa. Fue un buen día, uno de los mejores - buena compañía, incluso en circunstancias un tanto difíciles, una buena comida, unas bebidas. El único punto negativo fue la lluvia en el cementerio. ¡Qué lástima que Mary no esté aquí para disfrutar de días así, que muriera un poco después de jubilarme, que me dejara solo en esta casa vacía! Pero tengo que hacer lo que pueda. Veo en el periódico que habrá un funeral en Limerick mañana por la mañana. Iré. Si cojo el tren a las 7:00, llegaré justo a tiempo. Será genial salir de Dublín y ver algo del campo. ¡Ojalá que el Gobierno no suprima el pase de autobús gratis para los jubilados! ¿Es extraño que yo vaya a tantos funerales de desconocidos? Me da una vida social y no cuesta nada a nadie. Me volvería loco en esta casa tan silenciosa como una tumba: solo y solitario. Además, consuelo a los familiares si piensan que el difunto es recordado. Es dudoso que yo contribuyera mucho hoy; Michael Doherty tenía una familia grande y un montón de amigos. Pero he estado en funerales en los que yo era casi el único doliente, de hecho, una vez yo fui la única persona que asistió. Creo que aporto un valioso servicio social, de forma gratuita.

Parte 2 ¡Qué agradable que me levantara tan temprano esta mañana de verano – debería hacerlo más frecuentemente! Aquí en Limerick tuve la oportunidad de sentarme, tomar un café y mirar el sol reluciendo encima del Shannon – muy bonito. Sin embargo, ahora tengo que ir a la iglesia. Aquel hombre me está mirando con mucha atención. Quizás le he visto alguna vez, pero no puedo recordar ni el tiempo ni el lugar. Está viniendo hacia mí, va a decir algo: -

¿Estaba usted en el funeral de Michael Doherty ayer? Sí. ¿Y en el funeral de Richard Murphy hace dos semanas? Sí. ¿Y en el de John Keogh la semana anterior?

Ahora tengo un problema – no puedo recordar – he asistido a tantos funerales durante las tres semanas pasadas. Por precaución, contesto: -

Sí. Esto es totalmente contrario a las normas. No tengo tiempo ahora, pero hablaré con usted después de la misa.

¿He sido descubierto? ¿Y qué? No importa nada, no he hecho nada mal nunca. No está prohibido ir a funerales, no es ilegal, no hace daño a nadie. No obstante, no puedo concentrarme en lo que la gente dice sobre el difunto. Cómo podré dar la mano a la viuda, o consolarla – de hecho no puedo recordar si hay una viuda. Estoy totalmente confundido. No podré hablar con los parientes y los vecinos, o disfrutar de unos chistes sobre el difunto. Estoy muy incómodo, no me siento a gusto aquí. Esa confrontación ha arruinado mi día. ¡Lástima que yo viniera a Limerick! El hombre me lleva al cementerio. Apenas opuse resistencia – de hecho esto demostraría que yo soy un fraude, que yo soy culpable de “algo”. En cualquier caso el paseo al cementerio con muchas preguntas a mí me pareció un interrogatorio policial: - ¿Usted era buen amigo de Michael?;- ¿Cuándo conoció a Richard?;- ¿Se llevaba bien con John Keogh? ¡Demasiado deprisa! No puedo aguantar más – nunca había tenido en cuenta tal resultado cuando empecé a ir a funerales. Al final me rindo – tengo que admitir que para mí es un “pasatiempo” lo de ir a tantos funerales. Y entonces, más preguntas: - ¿Usted no siente que abusa de la buena voluntad de las familias?; - ¿Usted no abusa de su hospitalidad? Etc., etc. No – respondo. Explico mi situación actual – jubilado, solitario, la casa grande

vacía, ofrezco un valioso servicio social. Había temido que el hombre se enfadara, pero me sorprende que él parezca estar bastante tranquilo. Después del entierro no puedo soportar la idea de ir al almuerzo con la familia, o tomar unas bebidas – me siento completamente descompuesto. Cuando el hombre me ofrece un paseo a la estación de tren, por supuesto, lo acepto. Me alegro mucho de escaparme del funeral. -

¿Sabe que Michael Doherty era uno de nosotros? ¿De vosotros? Sí. De hecho, uno de los fundadores. ¿Qué fundó? Era muy respetado. ¡Piense! ¿Por qué asistieron tantas personas a su funeral? Estaban todos allí. Todos los miembros del Club. ¿Qué club? Es que teníamos que organizarnos. En los viejos tiempos cuando teníamos que organizarnos todos por teléfono era más difícil. Pero hoy en día es muy fácil, con Internet y Facebook. Puedo darle la dirección web y la contraseña. ¡No entiendo! ¿Qué quiere decir con eso de “organizar”? Cada día mueren muchas personas y hay que ir a todos los funerales posibles. Es por eso que fundamos, o mejor dicho Michael fundó, el Club de Visitantes de Funerales. ¿Y yo estoy afiliado ahora? Sí. Hay una cuota simbólica. Le inscribiré. Pero hay un pequeño problema – aunque, en realidad, importa mucho. Su traje está un poco gastado – ¡si quiere mostrar el debido respeto hacia los difuntos usted debería comprar uno nuevo de verdad! Seán Ó Fearghail

El huésped inesperado Era una mañana a principios de primavera hace unos años. Me levanté como de costumbre a las siete y cuarto. Bajé a la cocina y eché un vistazo por la ventana para ver cómo era el clima. Allí, en frente de mí en el patio había un gato dorado. Como tengo don de jardinera los gatos no son mis amigos. Hice palmas para espantarlo. Se plantó ahí y no había quien lo moviera. Batí las palmas otra vez. Normalmente los gatos se iban correteando pero esta vez me miró desafiante. Pronto supe por qué no se movía. Cerca de él vi un gatito muy pequeño, ¡no!, dos, tres, cuatro, cinco, seis gatitos. En total, seis crías. ¿Cómo puede ocurrírsele venir de visita? Nuestro jardín está cercado por muros de dos metros con una puerta de la misma altura y sin apertura. No nos enteramos. Como tenía que ir al trabajo y preparar el desayuno para la familia no tenía tiempo para preocuparme esta mañana. Fue otro cantar para los hijos cuando descubrieron los “huéspedes” inesperados. El joven gritó de alegría y anunció que iría a invitar a sus compañeros de colegio por la tarde. El hijo mayor – es quien aspiraba a hacerse veterinario – preparó algo de comida para la madre. “Tiene que alimentar a los gatitos y necesita algo de comer”, dijo en una voz autoritaria. Tenía que salir para el trabajo en medio de la excitación. Por supuesto no compartía el entusiasmo de mis hijos. No aguantaba la idea de una familia de gatos que iban a ensuciar el jardín. Olvidé el problema durante el resto del día. Fue solamente cuando regresé a casa cuando caí en la cuenta de que teníamos “huéspedes”. En la mesa había una nota en la que me pedían comprar comida para gatos. Me dirigí al patio. Allí había un refugio improvisado con un cuenco vacío. No me quedó más remedio que rellenarlo. De repente tuve una idea. Llamé al refugio de gatos. Esperaba que vinieran en mi ayuda. Les conté mi dilema con un breve resumen de lo sucedido. La respuesta era que teníamos que cuidar a los gatitos y su madre seis semanas hasta que los gatitos fueran destetados. Se me cayó el alma a los pies. Claro, mis hijos se alegraron muchísimo. Se turnaban para cuidar a los gatitos y había visitas continuamente para admirar nuestros “huéspedes”. Les pusieron nombres como estaba previsto. Me quedé atónita al saber cómo sabían distinguirlos. Para mí eran todos iguales. No había duda de que íbamos a mantenerlos a largo plazo. Fue una suerte que faltara tan poco para las vacaciones de Pascua. Nos marchábamos a acompañar al padre de mis hijos que trabajaba en el extranjero.

Por último llegó el día de la despedida del gato y los gatitos. Por suerte los hijos no estaban en casa. El encargado del refugio de gatos llegó con dos jaulas. El gato se había ido a cazar así que en cuanto pudieron, recogieron los gatitos y los pusieron en la jaula. Pronto regresó el gato y con algo de comida era fácil que cayera en la jaula. Tenía que pagar para que se los llevaran. Me alegré de pagarlo y de haberme quitado de encima esa responsabilidad. Mary Crowley

EL HUÉSPED INDESEADO Está aquí desde hace más de tres años. Siempre está acompañado de otros dos o tres. Vino la primera vez a principios de 2009. Se queda en los mejores hoteles - hoteles de cuatro o cinco estrellas. No le han invitado y por supuesto no le han dicho “Cead míle fáilte” (100.000 bienvenidas). Pronto los ciudadanos se dieron cuenta de que estaba aquí para vigilar los gastos nacionales. Nuestro país acababa de recibir un rescate unos meses antes. Desde entonces viene regularmente y se queda una semana cada vez. El “huésped”, con su equipo hace una fiscalización de los recursos financieros nacionales. Al fin de la visita nos da sus conclusiones y sus consejos. ¡Huelga decir que esperamos esas noticias conteniendo la respiración! Ha salido muchas veces por la televisión, contándonos de una manera condescendiente qué bien lo hicimos. Pero siempre nos avisa de que nos apretemos aún más el cinturón. Esto a pesar de la severa austeridad que los ciudadanos están sufriendo. Este huésped no deja piedra sin mover. Quiere vender la plata de la familia para pagar los bancos y los bonos europeos a pesar de las peticiones de invertir en creación de empleo para los miles en paro. En vez de penalizar a los banqueros y titulares de bonos, habla de recortes a los que no pueden pagarlo. La gente le mira con desconfianza - no ve la hora de irse y no regresar. Según él creen que somos una gente estoica, que hacemos lo que tenemos hacer. Se nos ha comparado con los griegos. No hacemos marchas o manifestaciones como ellos. Vamos al trabajo como debemos y sufrimos en silencio. ¡De momento! Puede que no entienda el enfado que nos afecta. Por donde quiera que se mire, los ciudadanos no ven la hora de que se vaya. Mary Crowley

SEPARADOS… En medio de las llanuras desérticas y montañosas se levantaron muchas granjas pobres que no tenían futuro. Año tras año, las cosechas eran tan escasas que las familias tenían que luchar para sobrevivir. Una a una las granjas de los alrededores se habían vaciado. Sin embargo, después de las condiciones tan difíciles, la temporada de cultivo seguía; la temporada para sembrar el trigo, girasol, maíz e incluso la colza. Nadina, una joven de dieciséis años siempre había conocido este pequeño rincón paradisíaco, aunque otros lo calificaban como el infierno o las colinas amarillas, como decían los locales. Para ella, parecía complicado imaginar otra llanura, otro valle, las montañas a veces cubiertas de nieve, el desierto y el océano. Eso sería totalmente irreal para ella. Su familia había superado muchas dificultades para establecerse en este lugar bendecido por los dioses, porque no estaban de acuerdo con vivir en la Ciudad Madre cosmopolita. Así, durante varias generaciones, su familia cultivó la tierra a veces estéril y a veces fértil. Su misión era quedarse. Con los años, Nadina notó los murmullos, las miradas entre sus padres. Especialmente cuando preguntaba sobre sus vecinos o por la degradación de algunas casas. A pesar de las noches claras, Nadina se había dado cuenta de que había luz en algunas chozas en los caminos más aislados. Juzgaba este fenómeno tan insólito que quería descubrir su origen. Aún más raro, ella comprendió que su familia, formada por sus padres y dos hermanos mayores, no podía gestionar sola todas las tareas de la granja. El lugar reservado a las mujeres, a su madre y a ella cuando creciera, era la casa. Cada mañana, la estufa de leña ya estaba llena, además el hervidor lleno de agua. En los campos, era lo mismo. Las tareas se habían completado en la mitad de la noche sin la participación de los hombres, que dormían en la casa. A pesar de todos estos enigmas, nadie respondió a sus preguntas tan naturales. Una noche, ella finalmente decidió ir a ver lo que pasaba. ¿Qué terrible secreto, o fuerza divina ayudaba a su familia todas las noches? Por lo tanto, la mejor solución consistía en no dormir e ir a la cocina cuando oyese los primeros ruidos. Hora tras hora, su vigilancia nocturna fue un fracaso. El sol estaba en el horizonte cuando el ruido se produjo en la cocina. Ella corrió a la puerta y la abrió súbitamente. Ante ella, había una mujer vestida con harapos y la piel quemada por el sol, una persona negra o un k*. ¡Feza! Fue la primera palabra de esa persona. Los ojos de Nadina se abrieron como platos, sin saber qué decir, pensar o actuar frente a ella que

hablaba en un idioma especial. De su boca, salían sonidos como tecleos o chasquidos, desconocidos para su oído. ¿Había perdido la inocencia para siempre al intentar entender los misterios de su granja? Ella recordaba las discusiones de sus padres, de los vecinos blancos, del pastor cada domingo en la iglesia, sobre las personas con una piel oscura. Los calificaban de personas sin alma, de segunda clase, sin derechos y con el único papel de servir a los demás sin pedir nada y sin ser notados. A Nadina nunca le había gustado este tipo de discurso, en oposición con el amor de Dios. Sin embargo, ¿como podría luchar contra toda su comunidad? Este primer encuentro fue una revelación. Pasara lo que pasara, los lunes a las ocho de la tarde, intentaba ir hasta la choza de esta persona negra y comunicarse con ella. Al principio, fue muy complicado pero con sonrisa y perseverancia, una amistad única se desarrolló. Dos enamoradas de una llanura sin porvenir. Con el tiempo, Nadina iba considerando su comportamiento muy peligroso, a causa de los discursos de odio de su padre y hermanos contra los K*. Ignorarles, casi imposible. Huir; casi imposible. Romper su amistad, casi imposible. Una solución, continuar tomando riesgos. Imposible, si quería sobrevivir en la llanura. Agnès Girod

*** Ejercicio: “La primera vez que oí la palabra…” ¿Recuerdas cuándo y cómo aprendiste la palabra…?

***

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHÉ LA FRASE “LINE UP AND HOLD” Cuando era niño, me entusiasmaba el mundo de la aviación, tanto que, como muchos otros niños, quería ser piloto. Aprendí mucho del tema a través de unas revistas que recibí de mi hermano mayor. Podría reconocer aviones al verlos volando por encima de mi barrio. Y con este aprendizaje, adquirí mucho vocabulario también. Tenía una radio que me permitía escuchar las conversaciones entre la torre de control y los pilotos. Me encantaba su forma de hablar. Utilizaban un vocabulario muy preciso para comunicar sus intenciones de vuelo, pedir permiso y dar órdenes. Después de unas semanas escuchándolos con la radio, podía hacerme una idea de dónde estaban los aviones y qué querían conseguir los controladores de tráfico aéreo. Recuerdo la fascinación que sentía cuando empecé a reconocer las frases hechas que utilizaban. Una fue “line up and hold”. Es una orden dada por el controlador a un piloto. Antes del despegue, el avión espera al lado de la pista hasta que aterrice otro avión. Entonces, el controlador da la orden –manda al piloto que ponga su avión en la pista correctamente y que espere el permiso para despegar. David Mac Maoláin

*** Ejercicio: “Perder la lengua” Para la sesión de Halloween, escribe un texto en el que aparezca la idea de “perder la lengua” en su sentido literal o metafórico.

***

HALLOWEEN Es interesante ver los nombres de los meses en gaélico: algunos son, evidentemente, de origen latino. Sin embargo, hay otros que no lo son. El mes de septiembre se llama “Meán Fómhair” [se pronuncia: máun-for] que significa “a media cosecha”. El de octubre se llama “Deireadh Fómhair” [se pronuncia: dere-for], que significa “el fin de la cosecha”. Así que, a través de esa lengua, (si no ya perdida, casi) se aprende un poco de la vida cotidiana de nuestros antepasados. Cuando se busca la palabra gaélica “Samhain” [se pronuncia: Sáun] en Google, se ve que tiene un matiz bastante misterioso. La cantidad de sitios web que incluyen algo relacionado con magos, brujos y brujería en general es sorprendente. Es llamativo que coincida con la fecha del día de Todos los Santos y, un día después, del Día de los Difuntos. Se supone que los cristianos adoptaron las fiestas de la gente nativa pero podría haber sido al revés. ¡Sólo Dios lo sabe! Los fuegos que se encienden en la víspera del primer día de noviembre o “Oíche Samhna” [íja-sáuna] llegaron a ser una costumbre a mediados del siglo diecinueve. Antes, se encendían hogueras durante la noche más corta del año o para celebrar la fiesta de San Juan, quizás. Un sitio web ofrece una explicación: dice que “Samhain” podría haber significado el fin del verano. Aunque “Samhraidh” [sáura] significa verano en gaélico, se conjetura que exista una relación entre ambos. Pero de una forma o de otra, nuestra fascinación por lo mítico y los muertos sigue. Preferimos emplear palabras de lenguas perdidas para dar un toque místico. Busqué “Samhain” en el sitio web de la BBC. Lo encontré en una página que trata respetuosamente de una religión oficialmente reconocida hoy en día en el Reino Unido: paganismo. ¡Qué horror! David Mac Maoláin

*** Ejercicio: “Desde otro lado” Estas Navidades escribe un texto en el que aparezcan las palabras “familia” y “Navidad”. Atención: tienes que escribir el texto desde un lugar en el que nunca hayas escrito nada. ***

Desde el asiento del navegante Bienvenido de nuevo a esta entrega de mi blog. Deme dos segundos mientras me arreglo en el asiento del navegante al lado del asiento del conductor, del jefe, y mientras leo y verifico mi lista de control. Si usted lee mi blog frecuentemente, mis reflexiones esta noche serán una decepción para usted. No tendré mucho tiempo para componer mis pensamientos, para escribir durante la noche – tendré que escribirlo por el camino, se podría decir. Además, el jefe estará conmigo casi todo el tiempo, y por eso tendré tiempo solo de apuntar algunos fragmentos durante los momentos cortos cuando esté trabajando. Si usted ha leído mi blog recientemente ya sabe que hemos estado muy, muy ocupados, como siempre durante los últimos días de las Navidades – no importa nada que estemos muy preparados antes o cuántas cosas hayamos hecho de antemano. Cada año nos parece que tenemos demasiado por hacer cuando llega la Navidad. A veces no puedo aguantar el estrés. Acabo de poner todos los nombres y direcciones en mi iPad y con suerte no habrá errores. Pero si omitiera cualquier detalle – aunque dudo que haya errores, dado que soy el mejor en este tipo de trabajo – el Departamento de Garantía de la Calidad se quejaría de mí, y yo tendría que explicarles lo que salió mal, tendría que explicar lo que planeo hacer para prevenir que lo mismo suceda otra vez, etc., etc. Se necesitaría un mes, o más, para rellenar todos los impresos – pues, eso quita la magia de mi trabajo. Por lo menos, podré utilizar mi base de datos, actualizada por supuesto, en el futuro. Mi iPad es el mejor regalo de Navidad de todos los tiempos que me han hecho - ¿por qué no lo recibí hace años? Ahora, unos pensamientos antes de que nos marchemos. Todo el mundo acaba de terminar su trabajo del año, y el jefe les permitirá relajarse unas semanas. Entonces volveremos a la misma rutina otra vez – sin pausa hasta la misma época del próximo año. A veces pienso que no somos mejores que los siervos – las horas largas, la remuneración mala, las condiciones primitivas de trabajo, ¡pero lo peor es el frío! En verdad no he visto nunca un contrato de empleo con declaración formal de las condiciones, horas de trabajo a la semana, vacaciones, y los otros aspectos laborales – debo plantear la pregunta de obtener un contrato al jefe cuando volvamos, es imprescindible. De cualquier modo, todo el mundo ha terminado su trabajo – ¡menos yo! He estado planeando este viaje desde hace algún tiempo – listas de nombres, mapas, rutas, pronósticos de tiempo – para asegurar que todas las entregas sean 26

puntuales. Tenemos mucho por hacer - quizás demasiado - y el tiempo estará apretando. ¡Pero, no! Podemos hacerlo a tiempo. Estoy muy contento de tener mi iPad para planear mi ruta y vigilar nuestro progreso “en tiempo real”. No se deje engañar – este trabajo no necesita ninguna magia, solo que un experto (es decir, yo) use todas las tecnologías de la navegación por satélite, de las redes de comunicación, y algunos otros trucos secretos. Mi iPad es muy práctico cuando quiero escribir mi blog – escribiré una frase, o dos, cuando mi jefe entregue algo, pero si vuelve demasiado pronto y me pilla por sorpresa, él creerá que yo estoy comparando nuestra localización con mi plan del viaje. El jefe es un anticuado. Menos mal que no sabe nada de tecnología, ¡si leyera lo que he escrito en mi blog…! Si todo va bien podré actualizar mi blog durante la noche, ¡no olvide leerlo de vez en cuando! Cuando volvamos cenaré tranquilamente con mi familia, sin prisa como todo el mundo, y me relajaré durante unos días. Antes de que vuelva, todos los otros habrán comido y bebido demasiado y se habrán dormido – en silencio, espero. Pero ahora acaban de cargar el trineo, y están poniendo los renos en sus arreos. No puedo soportar esos animales – huelen espantosamente mal, y sueltan pedos todo el tiempo cuando están volando. El jefe está viniendo, se está vistiendo con su abrigo rojo; lo necesita en el aire frío del invierno. Estamos a punto de marcharnos, me abrocharé el cinturón de seguridad y saldremos. No hay más tiempo. ¡Visite mi blog más tarde esta noche! Seán Ó Fearghail

*** Ejercicio: “Tergiversar palabras” Como muestra el corto “Lo que tú quieras oír” (Guillermo Zapata), una de las propiedades fundamentales del lenguaje es que, recombinado y manipulado, puede dar lugar a múltiples mensajes. Escribe un texto en el que se aprecie esto.

***

LA INVITACIÓN SEDOSA “Mi criatura guapa, ¿te apetece entrar en mi casa? Es una casa preciosa, no hay casa igual. La entrada está por una escalera sinuosa, con barandilla reluciente que te indica el camino. Podrías disfrutar del sol veraniego mientras se te extienden las alas. Sería tu servicial criada durante tu estadía sirviéndote comida en abundancia y los mejores vinos para acompañarla. Como algo muy especial, después de la cena podrías visitar las numerosas y resplandecientes salas en mi casa. Mis colegas talentosos te darán una serenata. Habrá canto y baile hasta el atardecer. Quédate tranquila que yo me encargaré de todo. Mi guapa amiga, no me falles. Ven a mi casa y te prometo que no te desilusionarás. Con mi más sincero afecto, Arabella Araña” LA PRUDENTE RESPUESTA DE MIRABEL MOSCA “Gracias por su amable invitación pero ahórrese la adulación. Por supuesto, tengo que rechazar la invitación tentadora. Mamá me había advertido que jamás me acercara a su casa. Ella me recordaba constantemente que mis diez hermanos tuvieron la mala suerte de entrar en casa. La noticia de su fallecimiento nos apenó mucho pero la triste experiencia me sirvió de lección. Escuchándole pensaría que es incapaz de matar una mosca (disculpe el juego de palabras). Es obvio que le encanta coquetear pero, ¿a quién cree que está engañado? Por cierto, su casa es un objeto de gran belleza. Es original y delicada. Es una hazaña arquitectónica para admirar. Afortunadamente sus salas no son para descansar sino trampas mortales. La “escalera sinuosa” es solo un medio muy poco seguro, jamás llegaré a sus “resplandecientes salas”. Es legendario que una vez que entre y me haya pillado ya no habrá salida. Su casa es una maraña de mentiras. La comida somos nosotros; la presa y el compás de la música no son nada más que ustedes dándose un festín con la presa. El vino, ¡qué horror! Es la sangre de la presa. Muchas gracias otra vez por su invitación pero no soy tonta. Tiene que entender que debo declinarla. ¡Prefiero ser realista, no devorada! Mirabel Mosca” Mary Crowley

LAS REFLEXIONES DE LA GENTE MUERTA Escena 1 -

Mi libro se llama “Las Reflexiones de la gente muerta”.

¿Puedes explicar brevemente a nuestros lectores de qué trata? Sabemos que los críticos y también aficionados del mundo literario están muy impresionados. Dicen que este libro es muy doloroso pero verdadero y que es curioso que con este tema esté tan alto en las listas de bestsellers.

Vale. Gracias. Es una reflexión general de la condición humana en este mundo. El protagonista es acusado de algo que no hizo, pero por la confusión y presión empieza a creer que es culpable. Me concentro en los pensamientos del protagonista desde diferentes puntos de vista cuando él intenta entender qué ocurrió, si ocurrió o no. Él esta muy encerrado en su mundo, pierde el contacto con los que le importan. La atmósfera es sofocante, puedes sentir que el hombre crea una jaula sin puertas ni ventanas.

Parece muy duro en comparación a otros bestsellers. ¿Y es verdad que los cineastas están muy interesados en esta historia?

Sí. Estoy muy sorprendido de que tanta gente esté conmovida por mi novela y muchos directores y guionistas últimamente llaman a mi agente para concertar cita conmigo.

***

Escena 2 -

¿Entonces qué tienes para mí?

Tenemos un hombre acusado de algo que no hizo, pero por la confusión general y por la presión empieza a creer que era culpable. Los diálogos se concentran en sus pensamientos. Tenemos diferentes puntos de vista como si el protagonista fuera muchas personas. Propongo la variedad de espacios, como él se transporta de lugar a lugar. La atmósfera es dura todo el tiempo. El hombre se pierde en espacios diferentes.

Vale… Sí… estoy interesado en rodar esta adaptación. Todavía tengo muchas ideas de cómo dirigir la cámara, pero si queremos vender este proyecto a los productores necesitamos nombres conocidos. ¿Sabes? Brad Pitt, Julia Roberts como su mujer, George Clooney en el papel de su enemigo… ¿Tiene un enemigo, no?

No exactamente… Pero piense más en alguien menos conocido… ¿Sabe? Una cara fresca.

Los productores no apoyarán de ninguna manera este proyecto sin un nombre famoso como mínimo.

Tienes razón… Vale… El guión está casi listo y sugeriría continuar con el título original.

Hmm. Sí, el título es bueno. *** Escena 3

Gracias por tu tiempo.

No tengo mucho. Vivo de proyecto a proyecto. Supongo que has cambiado las cosas que sugerí antes. ¡Entonces dime, pero rápido!

Por supuesto. Tenemos un hombre acusado de algo que no hizo, por la confusión general empieza a creer que era culpable. Los diálogos se concentran en sus pensamientos dirigidos por puntos de vista del protagonista que se convierte en muchas personas; las que son culpables y las que son víctimas. Él/ellos se transportan de lugar a lugar, por eso la

idea es rodar en espacios diferentes, incluso muy exóticos, por ejemplo Papua Nueva Guinea, Palau, etc. -

Hmmm… Sí. Vamos a ver.

Y de actores: Brad Pitt y Julia Roberts están interesados.

¿Y quién más? Necesitamos como mínimo cinco estrellas y más acción, tenemos que atraer a los jóvenes, y el título… vale… no está mal.

*** Escena 4 -

¿Y qué opinas de “Las reflexiones de la gente muerta”?

¡Madre mía, qué acción! No podía respirar de la emoción. ¡Qué peli!

Sí. La historia del protagonista que está tan solito con todas las chicas… y su huida constante… y cuando mata con la ametralladora M60 a toda la aldea… y después baila y canta… ¡Estupendo!

Sí. Justin Bieber está excelente. Julia Janiszewska

RENACIMIENTO Leer es mágico. Cómo las líneas, círculos, puntos o signos colocados uno tras otro, pueden producir sonidos, emociones que van desde la alegría a la tristeza. Por lo tanto, la primera palabra leída por un niño puede influirle para siempre, seguro que vincular su nombre y letras es una experiencia maravillosa. Sin embargo, vivimos en un mundo donde han coexistido muchas civilizaciones, algunas creativas y otras destructivas. Ahora nuestra oportunidad es estudiar, no sólo nuestro idioma, pero también otros idiomas, y algunos de ellos muertos. Por ejemplo, gracias al descubrimiento de la Piedra de Rosetta y el esfuerzo por entenderla, fue posible descifrar más jeroglíficos. Jeroglíficos, una escritura antigua ahora muerta cuyos símbolos son al mismo tiempo figurativos, simbólicos y fonéticos. Así, Agnès se transforma en:

A: buitre egipcio G: jarra N: ondulaciones de agua E: un brazo S: una tela plegada Un mundo nuevo se abre donde se mezclan géneros, nos anima a descubrir nuevas oportunidades de encontrar lo desconocido. Agnès Girod

*** Ejercicio: “Sueño con palabras” Describe un sueño inspirado en la expresión “sueño con palabras”. ***

CONTANDO OVEJAS Uno, dos, tres, cuatro… El sueño no quiere venir. Five, six, seven, eight no hay ninguna esperanza de que vaya a dormirme. Cambio la posición de mi cuerpo. Dziewięć, dziesięć, jedenaście, dwanaście… alguien llama a la puerta… muchas veces. A esta hora suena desesperadamente. Salto de la cama y corro a la puerta. Trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, abro la puerta, no veo a nadie pero oigo la música. Estoy enfadada. ¡¿Quién pone la música a esta hora de vampiros?! Quiero gritar pero escucho la música. Es perfecta; sinfonía de belleza. Dieciocho, diecinueve, veinte… El corredor está oscuro. Oigo los pasos. Estoy aterrorizada… Dwadzieścia jeden, dwadzieścia dwa, dwadzieścia trzy… Veo al hombre joven. Sonríe y dice: - Perdóname. Hay un problema con la electricidad. ¿Puedo entrar? - ¡Pero… son las dos de la madrugada! – exclamo. - Sí – dice entrando a mi piso. - ¿No te importa si compartimos la vida? – pregunta. - Pienso que no… Twenty four, twenty five, twenty six. Pero no puedo dormir – contesto yo. - No te preocupes… we have all the time in the world. Él empieza a cantar. Tiene muy buena voz. Muy parecida a la de Louis Armstrong. Él es muy parecido a Louis Armstrong. Es como su gemelo. Veintiséis, veintisiete, veintiocho. ¡Él es Louis Armstrong! - Me tengo que ir - me dice. – No hay más tiempo. No hay más tiempo. Canta saliendo de mi piso – No hay tiempo para nosotros. Veintinueve, treinta, treinta, treinta, treinta. La alarma suena fuerte. Son las siete. Hora de levantarme. Julia Janiszewska

MI SUEÑO Es el día 14 de enero de 2013. He esperado al amanecer con mis tres hijas soñolientas. Hago cola para salir legalmente de mi país. Permítanme aclarar todo. La Reforma Migratoria entra en vigor hoy y el decreto impone una reducción sustancial de los trámites para salir del país. Hace mucho tiempo que sueño con este día. Soy habitante de La Habana y mi marido ya ha salido al extranjero hace seis meses. Tuvo mucha suerte al encontrar trabajo con un amigo en los EE UU. Desde su salida nos ha enviado dinero para mantenernos. Ahorro un porcentaje de esto para pagar los trámites para salir y para los pasajes. La vida es muy dura aquí. Hace tiempo que el país no tiene la capacidad para dar empleo o alimentar a la población y por primera vez nos incita a viajar aunque sea para regresar con dinero en los bolsillos. El pasaporte no es lo único que me preocupa. Permanece el problema de obtener visados para Estados Unidos o el resto de Latinoamérica. Al mismo tiempo quiero mantener la residencia aquí. Mis padres viven aquí y por supuesto quiero volver a verlos. Hace meses que no duermo una noche entera. Cuando finalmente me duermo sueño con la vida en el extranjero. Las cartas enviadas semanalmente por mi marido están llenas de descripciones de una vida con la que solamente podría soñar. Describe el estilo de vida de sus colegas, la variedad de la comida, la ropa a elección, las viviendas y las oportunidades de trabajo. Lo que me preocupa más para mis hijas es la educación y la falta de víveres. La necesidad de cuidar a las niñas me hace volver a la realidad. Son ahora demasiado jóvenes para compartir mis esperanzas con ellas. No obstante sus preguntas me hacen llorar silenciosamente con frecuencia como: “¿Cuándo vamos a ver a mi Papá?” o “quiero que Papá me lea mi libro de cuentos”. Cuidar a tres niños sola es un trabajo de jornada completa pero desde la hora de acostarlas a la hora de levantarlas tengo mucho tiempo para soñar sobre nuestro futuro. Finalmente oigo “número 155” y me doy cuenta de que es mi turno. Es mi primer paso para que el sueño se haga realidad. Mary Crowley

SUEÑO CON PALABRAS ¡Abre los ojos! De repente, veo una habitación vacía, sin ventana, sin puerta, sin color; sin enchufe, sin papel pintado, sin espejo o sin ningún signo humano. Sin embargo, decido quedarme quieto y explorar en detalle esta sala. En definitiva, no sé cómo he llegado aquí ni de dónde proviene esta voz. ¡Abre los ojos! Rápidamente me di cuenta de que mi primera opinión era correcta. Nada, no hay nada en esta habitación. Qué pasaría si me gritaran, me gritaran tan fuerte que mis oídos explotaran. Pongo mi mano en mis oídos y luego lentamente abro la boca. Y en seguida, nada. Ninguna nota sale de mi boca, es como si mis cuerdas vocales estuvieran cortadas.

¡Abre los ojos! Dios mío. ¿Qué está pasando? No tengo ni idea de lo que está pasando ni por qué mi cuerpo no está siguiendo a mi mente. Es como si mi cuerpo y mi mente fueran dos entidades separadas.

¡Abre los ojos! Si no hay sonido saliendo de mi boca, tal vez debería seguir la orden de la voz. Uno, dos, tres. ¡Soy estúpido: mis ojos ya están abiertos! ¡Abre los ojos! Un segundo después, las paredes que me rodean son de color blanco y negro; frases que forman palabras, pero no tienen significado. Agnès Girod

*** Ejercicio: “Antídoto contra el olvido de las palabras” En el tercer capítulo de Cien años de soledad (Gabriel García Márquez), la peste del insomnio provoca que los habitantes empiecen a olvidar las palabras. Puedes elegir entre dos ejercicios: a) Escribe un texto en el que aparezca el motivo del olvido de las palabras. b) ¿Qué remedio aportarías para evitar la pérdida de las palabras? ***

MI SOBRINA HA HUIDO CON MI GATO POLACO ¿Me vuelvo loco? ¿Ya me he vuelto loco? ¿Soy yo? O, ¿es el mundo que se desarma? Todo empezó hace un año cuando estaba buscando mis gafas de repuesto. No estaban en el lugar habitual, y nadie en casa sabía dónde estaban. De hecho nadie podía recordar que tenía gafas de repuesto, incluso cuando yo insistía en que sí, que las tenía. “Ah, está empezando a olvidar cosas” – imaginé que decían. Las gafas nunca aparecieron. La semana siguiente no podía encontrar mi jersey rojo – pero intenté olvidarlo, y no dije ni una palabra a nadie, ¡sobre todo cuando vi la manera en la que me observaban! El problema se extendía de pequeños modos, imperceptiblemente. Yendo por la calle en bici me di cuenta de que la señal STOP faltaba. Por supuesto, estaba allí el día anterior, pero curiosamente no había ninguna marca en el suelo que evidenciase que la habían quitado. Más tarde pregunté a mi vecino si echaba de menos el árbol grande frente su casa. “¿Qué árbol?” – me preguntó, y lo dejé así, a pesar de que el árbol había estado en el jardín desde que me mudé aquí. No quería que los vecinos pensaran que me estaba volviendo senil. Empecé a preocuparme una noche durante un boletín de noticias sobre la guerra en Afganistán – un boletín completo con gráficos y mapas. Pero, ¿dónde estaba Farsistán? Un país entero al norte de Pakistán había desaparecido. Lo busqué en el atlas, en Google. No sólo el país había desaparecido sino cada referencia a su existencia también. Pero eso no era posible. Sólo una semana anterior en la biografía escrita por Robin Lane Fox había leído que Alejandro Magno fundó la capital, Iskandria, y que se llamó así en tributo a él. Pero ahora el capítulo en el libro ha desaparecido. ¿Cómo podía desaparecer un país de diez millones de habitantes con una historia de dos mil años – y además, todas las memorias y crónicas del país? ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era sólo yo? ¿O era posible que las cosas estuvieran desapareciendo del mundo, pero nadie se daba cuenta excepto yo? Un día vine a casa y no había ninguna huella del gato. “¿Donde está Puisín?” – pregunté. “¿Quién?”. “El gato” – continué. “¿El qué?” Mi gato había dejado de existir, y nunca había existido, junto con todos los gatos en el mundo, y cada recuerdo de los gatos. Miré fotos de la familia: se había ido de todas las fotos. Ahora no hay ninguna alusión a los gatos en las descripciones turísticas

del Coliseo en Roma y los gatos han sido eliminados de la mitología de Egipto. Ya no vale la pena ir a Tesco para comprar comida para gatos. ¡Las cosas aún empeoraron más! Cuando inquirí sobre mi sobrina y sus estudios, conseguí solo una mirada perdida y una pregunta “¿Quién?” de mi hermano. Volví a casa y todos los libros que yo le había prestado estaban en la estantería. Entonces el planeta Neptuno se fue – ya no uso la palabra desaparecer, porque ya no existe, ¡excepto en mi mente, quizás! La semana pasada la Nebulosa de Andrómeda se fue del universo, con sus billones de estrellas. Ahora La Tierra sólo tiene siete billones de habitantes. ¿Adónde fue el otro billón? Por supuesto, no fueron a ninguna parte – no estuvieron aquí, nunca. Estoy haciendo una lista de las cosas perdidas. Lo último es el hipopótamo. El animal se ha ido y la palabra también – acabo de buscarla, incluso la palabra kiboko no está ya en mi diccionario de swahili – y además, las películas de David Attenborough sobre el hipopótamo ya no existen. Acabo de darme cuenta de que el mismo David y todos sus otros documentales no existen ya. Mi lista se alarga cada minuto ahora. No obstante, no puedo estar completamente solo – tiene que haber otras personas en el mundo que recuerden todas estas cosas. ¿Hay otras cosas que se han ido, pero no las recuerdo? Subiré mi lista À la recherche du temps perdu en la web para tratar de encontrar a tales personas. Voy a ponerlo en cada lengua de Google Translate. ¡Ay no! El polaco acaba de desaparecer. Seán Ó Fearghail

LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA DE LAS PALABRAS Las palabras se olvidan. Se pierden. Siempre ha sido así. Si leyeras un libro escrito en otro siglo, no lo entenderías bien. Fíjate en la última palabra del libro ‘Don Quijote’. Cervantes escribió “Vale”. Ahora, esa palabra no significa nada más que una expresión que se usa para indicar conformidad o acuerdo. Sin embargo, la traducción en inglés nos dice “Farewell” o “Adiós”. Parece que Cervantes quería despedirse de nosotros, lectores. Leer ayuda mucho a no olvidar las palabras. Mi hermana, o mejor dicho, una de mis hermanas, ha estudiado en la universidad durante muchísimos años. Y se nota en su vocabulario. Se aprende bastante de escuchar lo que dice. Ella puede analizar un tema muy profundamente y distinguir unos conceptos de otros simplemente por la elección de sus palabras. Su vocabulario amplio se transmite y quienes la escuchan aprenden mucho – y no solo vocabulario. Sin embargo, muchas palabras se olvidan por falta de uso y pasan a la historia. Pronto, solo los estudiantes de Historia las entenderán. Pregúntale a cualquier joven de hoy en día si sabe qué es una casete. ¡Y ojo! No es ninguna casa ni casita. En poco tiempo, pasará lo mismo con los CDs. Lo que a mí me da mucha pena es que una lengua empiece a perderse. Eso sí es una lástima. Para mí, un mitin siempre será una reunión y un e-mail, un correo electrónico. Como tantas lenguas se han perdido, ¡prefiero poner fin al avance del inglés en el territorio español! ¡Por aquí, no pasarán los ingleses! David Mac Maoláin

EL HOMBRE MÁS FELIZ DEL MUNDO Mi querido amigo: Si lees estas palabras significa que no existo ya. Las palabras que me habían definido desaparecieron totalmente. No hay nada que pueda articular. No hay nada que pueda decir o mostrar con gestos. Mi desaparición tiene que ser un choque para ti y todos los que se preocupaban de mí. El precio era muy alto pero necesitaba saber. Deseaba eso más que nada y nunca. No me mires con compasión. No te tortures con que hubieras podido hacer algo, detenerme, rescatarme de esta locura. Sabes que siempre fui un hombre terco. Cuando quería algo nadie podía desalentarme. Y aquí estoy tumbado, blanco, sin emociones, sin sentido, sin comprensión. ¿Recuerdas la noche cuando te llamé por teléfono? ¿Cuando estabas muy enfadado por la ruptura del sueño? ¿Recuerdas la alegría en mi voz y esas palabras que me dijiste: “sin sentido, de la mente insana”? Estabas muy preocupado y desde esa noche me observabas cuidadosamente. Esa noche cambió mi vida. Estaba muy aburrido de la vida cotidiana. Siempre buscaba el sosiego en los libros. Las palabras me daban la alegría, me sacaban de la depresión, del estrés, eran mis amigos que cuidaban de mí. Me ayudaban a descubrir el sentido de las cosas importantes y superfluas, pero un día descubrí que no podía aguantar más. El aburrimiento invadió mi mente y alma. No podía respirar. No busqué ayuda porque no tenía la esperanza de encontrarla. Me dolía todo. Me dolía el mundo. Y tú y otros amigos míos querían apoyarme pero ni las palabras ni los abrazos sinceros lograron darme consuelo. Hurgaba en las mejores bibliotecas desesperadamente, volúmenes grandes de ciencia y magia. Usaba todos los veintitrés idiomas que conocía, incluidos los antiguos: latín, griego, hebreo, sánscrito, etrusco, íbero, celtíbero, rúnico. Pasaba miles de horas leyendo y buscando. No sabía qué. Finalmente en la pila que olía a polvo y óleos antiguos encontré el libro escrito en una lengua que no conocía pero que era parecida al sánscrito. Esa noche te llamé porque sentía que ese volumen de 3333 páginas revelaba todas las respuestas que había buscado. No podía ocultar mi alegría loca. De página en página mi mundo estaba cambiando. Después de 1333 páginas dejé mi trabajo, después de 2333, mis amigos y familia. El libro me tragó. No hay salida. Necesito terminar la última página. Desde mi dormitorio puedo oír tus gritos de terror y sé que al fin derribarás la puerta...

Quiero que tú sepas lo que yo sé. ¡Mírame! Mira a un hombre que sabe todos los misterios, sabe por qué, cuándo y cómo. ¡YO SÉ! Pero no puedo decir nada. No me compadezcas. Soy el hombre más feliz del mundo. Cordiales saludos, Tu amigo

P.D. Te dejo el Libro.

Julia Janiszewska

Epílogo Escribir para jugar. Para perder entierros y escapar de funerales. Para despedir a huéspedes indeseados, para encontrar y separarse, para sobrevivir. Escribir para aprender y desaprender por primera vez, para leer por primera vez, para tergiversar lo sabido. Escribir desde otro lado, desde el asiento del navegante, desde un avión, desde Sudáfrica, desde Egipto, desde Cuba, desde niño. Escribir en casa, en clase y en sueños. Escribir para provocar al silencio, para dar voz a muertos, para no dormir y contar ovejas. Escribir para perder las formas, perder países, perder memorias. Escribir para perder la lengua. Perderlas todas. Escribir para no mentir, para volverse loco, para no olvidar. Escribir por curiosidad, por cuenta y riesgo y por placer, escribir porque sí. Patricia García 44

*****

FIN *****