С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й В Ы П УС К
(646) 218 6900 • B1 NOVOYE RUSSKOE SLOVO2010 Пятница, 16 апреля
О чем рассказал Архив
Александра СВИРИДОВА
СПОНСОР СПЕЦИАЛЬНОГО ВЫПУСКА
THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY
Тысячи километров исцара панной фотопленки – так выгля дит газета сегодня, в век двад цать первый. Квадратные кар тонные коробочки – размером с ладонь – хранят рулоны из хруп кого целлулоида. На каждой – латиницей от руки: NOVOYE RUSSKOYE SLOVO. В каждой – туго смотанные полгода газеты. И каждый маленький кадрик, ес ли смотреть на просвет, – это ог ромный газетный лист, снятый на пленку Неизвестным фотог рафом. На память, на века, для Неизвестного читателя. Кто сотню лет назад, в какой типографии вручную сложил буква к букве тяжелую строку из свинцовых литер, чтобы слетело с печатного вала на незнакомом Америке языке «РУССКОЕ СЛО ВО», – история умалчивает. Неизвестный наборщик. Умалчивает архив, откуда взялись свинцовые буквы неиз вестного алфавита. Может, их привезли с собой беженцы из Российской империи? Не уз нать. Архив хранит номера газет. Не все, не с Первого, но хо чется думать, что где то в неве домом сундуке, сейфе, хранили ще, на чердаке или в подвале найдется однажды и тот листок, на котором расплывшаяся от жидкой краски на дешевой бу маге – одинокая тощая цифра 1. Номер ПЕРВЫЙ газеты от 14 апреля 1910 года. О чем писали первые номера – неизвестно, но можно допус тить, что ударом в 1910 м для каждого, говорящего по русски, был уход Льва Толстого. Из Яс
ной Поляны, из литературы, из жизни. В 1911 м – убийство Сто лыпина и Ленский расстрел, трагедия «Титаника» в 1912 м, убийство принца Фердинанда в Сараеве в августе 1914 го и убийство Распутина в декабре 1916 го. Пока в Библиотеке Конгрес са в Вашингтоне и Публичной библиотеке Нью Йорка удалось обнаружить как самый ранний выпуск от осени 1917 го. Видна маркая типографская краска, жесткая, крохкая небе лая бумага – газетный лист из мят и оборван, обглодан по краю мышами, временем. И все же – тревожная новость о восстании «красной гвардии» против пра вительства Керенского в Пет рограде – видна, красуется в за головке. Вот как он выглядит – черновик Истории. Новости, собранные на бегу. Где главное слово новостей – «По слухам...» Что выкрикивали мальчишки разносчики газет, когда разма хивали этой – на русском? Труд но представить. Читайте, сбежавшие от пог ромов, переплывшие океан, обученные грамоте и не забыв шие родной язык! Читайте пер вую русскую газету Америки! Или не читайте. Ваш выбор – знать или не знать, забыть или запомнить. Две жизни, два берега разде лены не океаном, а двумя река ми. Пей, твоя воля, из Леты и за будь. Или запомни – пей из Мне мозины. Она хранит и знает все, что было, что есть, что будет. Редакция «Русского слова» сделала свой выбор. Определи лась, где ставить запятую в ко роткой фразе – ЗАБЫТЬ НЕЛЬ ЗЯ ЗАПОМНИТЬ. Читайте, помните, что там, где был ваш дом, какие то «большевики» вооружили рабо чих, какой то Троцкий в ярост ной речи призвал солдат, рабо чих «убивать и расстреливать» буржуазию... Кровь запеклась типографс кой краской. «Большевики захватили цент ральную власть... Министры арестованы»... Где находится министр председатель А.Ф. Ке ренский, которого большевики объявили «низложенным», неиз вестно... Кровь кровь кровь – един ственная новость из оставлен ной русскими России. Изо дня
100
НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО Friday, April 16, 2010 B1• (646) 218 6900
в день, из года в год. Архив не выбирает – он сви детельствует, хранит все, что сметает к его порогу Время. На смену двадцатым идут тридца тые, где ключевым в новостях из России становится свист слова «расстрел»... Невероятный контраст но востей из России и местных – пресных – американских, в ко торых есть выборы, мирные ма нифестации, новости Голливуда и выкройки модных платьев. Но еще двадцать тридцать мотков исцарапанной пленки и репор тажи с двух берегов становятся общими: ВОЙНА. Смотреть с одного берега на сороковые – это жить одногла зым циклопом. С двух берегов и двумя глаза ми – шар становится круглым, а мир объемным. Простое – слож ным, вчера понятное – непости жимым. Сознание едва выдер живает напряжение, когда ви дишь портреты – лицом к лицу – Сталин и Гитлер на первой поло се. И подпись: «Друзья». Советский Союз, как послед ний бастион, до конца своей жизни в 1991 году охранял тайну пакта Молотова–Риббентропа, а «Новое русское слово» дало его целиком через сутки (!) после подписания в августе 1939 го. Вот что хранит Архив. Еще шесть лет – еще двенад цать мотков целлулоида! – и уся дутся рядом другие «друзья», Сталин, Черчилль и Рузвельт, и обсудят, как жить без прежнего «друга»... 8 мая 1945 года корреспон дент «Нового русского слова» выйдет на запруженную наро дом Таймс сквер и увидит подле гостиницы «Астор» на дверях магазина дамских платьев пла кат: «Закрыто. Мы ушли на похо роны Гитлера». Пятидесятые годы в Америке предстают не такими, как писа ла газета «Правда». Не амери канцы мечтают забросать СССР атомными бомбами, а комму нисты – тайные и явные – запо лонили Америку так, что не про дохнуть. Засилье на радио и те левидении, в газетах, в Голливу де, во всех профсоюзах. Как удалось их остановить – не очень понятно, но обошлось. Слава небу, так как есть куда бе жать: из номера в номер газета свидетельствует о «невозвра щенцах».
years
Знаменитых и не очень, ярких и никому не известных. Зачас тую, устав от однообразия, ре дактор выносит на первую поло су унылый заголовок: «Еще один невозвращенец»... Архив снимает вопрос об ОД НОЙ России. Газета свидетель ствует – их было две. Две разные России, две рус ские культуры, две колонны, два русла одной реки. Красные и бе лые, коммунисты и инакомысля щие, шагающие строем и иду щие в одиночку – они ведут нап ряженный диалог, не слыша друг друга. Вот главная новость газе ты. Не русской – в Америке, а американской на русском языке. Оппозиция «мы» – «они», «уе хавшие» – «оставшиеся» отчаян но спорят на одной планете, под одним небом, на одном языке – и не могут понять друг друга. Читаешь газету на русском языке, словно на иностранном, – настолько иным смыслом напол нено каждое РУССКОЕ СЛОВО. Архив открывает обратную перспективу: все дальнее стано вится крупным, а ближнее – мел ким и незначительным. Но так и должно быть... «О настоящем в момент нас тоящего нельзя помнить. Насто ящее постигается ощущением, будущее – предвидением, а про шедшее – памятью. Любая па мять приходит вместе со време нем. И значит, помнят только те животные, у которых есть ощу щение времени, причем помнят тем же, чем и ощущают», – учил Аристотель Как «Онегин» Белинскому открылся «энциклопедией рус ской жизни», так я уверяю тебя, Читатель, исследовав Архив, что энциклопедией русской жизни в век двадцатый стала газета «Но вое русское слово». Архив открыт – каждый может убедиться в этом сам. Застывшее огромное Время, набранное русскими буквами, – вот что такое Архив. След Времени, как зверя, – на снегу, на мягкой мокрой гли не, на песке. След коллективной памяти российской эмиграции – на ста ром газетном листе. История оставила следы. Ка кой она была? – Не нам судить. Какими были мы? – Не лучше и не хуже своей Истории, своей газеты. Мы равно дети своего време ни – она и я. Но если я забыла, то она – запомнила. И сохранила оттиск. Коллекция открывается сем надцатым годом. Ошибкой. Ог ромной. Исторической и грам матической. Крошечная фотог рафия с лысым человеком, не известно как добытая в Нью Йорке, небрежно подписана в дни Петроградского восстания в октябре 1917 го: «Новый «герой на час», вождь большевиков Ни колай Ленин»... Как жаль, что газета ошиб лась не только в имени, но и в сроках пребывания нового героя на сцене Истории. С днем рождения, Газета, объединившая необъединимое: людей, способных одновремен но говорить по русски и верить в идеалы американской свободы и демократии. Успеха и процветания тебе, мост, переброшенный от Рос сии вчерашней к России завт рашней!