«Новая газета» №001 (среда) от 09.01.2013

#давайраспускайся!

6 2 6 9 8

В О С О Л ГО Ф Р Ы М У Д С О Г К С У П А С В О Ы Р З О С ЗА о г 6 собрано понедельник

среда

пятница

на сайте «Новой» на момент подписания этого номера

№ 1 (1996) 09.01.2013 г.

Найти свою подпись или проголосовать вы можете, воспользовавшись этим qr-кодом.

Владимир ПАСТУХОВ

Преданная революция Чтобы народ снова поверил в свободу, ее надо национализировать. Как и все украденное страницы 7, 8—9

0,002 Лишить прав могут за тысячные доли промилле. А вы говорите — сотые... страницы 15, 16

Юрий ГЕЙКО

2

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

#давайраспускайся

На момент подписания этого номера на сайте «Новой» собрано

Почти 90 тысяч верифицированных подписей за роспуск Госдумы (пока вы читаете — их уже стало больше) за две новогодние недели на сайте, «падающем» под ударами бот-нета, — это много или мало?

От отмены «антисиротского закона» к #давайраспускайся 18 декабря на сайте Novayagazeta.Ru мы объявили о сборе подписей против «антисиротского закона», принятого Госдумой в качестве «адекватного» ответа на «акт Магнитского». Уже на стадии обсуждения законопроекта ощущение, что с нижней палатой № 6 произошло какое-то умопомрачение, захлестнуло и общество, и общественные институты, в том числе и «Новую газету». За одиннадцать дней с 10 декабря, когда спикер Нарышкин «совместно с делегацией всех представленных в Думе политических партий» (круговая порука? — К. П.) внес законопроект на обсуждение, — и до момента, когда Госдума отправила закон на согласование в Совфед, тревогу били на самых разных уровнях. Озабоченность успели высказать даже несколько министров. За 36 часов на сайте «Новой» свои подписи против «антисиротского закона» оставили более 100 000 пользователей Рунета. Почему сто тысяч подписей? Именно столько собранных в интернете голосов, по заявлению Путина, должны обрести статус общественной инициативы и обязаны быть рассмотрены Думой. 20 декабря во время пресс-конференции президента корреспондент «Новой» Диана Хачатрян сообщила ему, что более 100 000 подписей собрано. «Их рассмотрит Госдума», — второй раз пообещал Путин. В ночь на 21 декабря веб-редакция «Новой» обработала более 130 000 подписей, отмела повторы и ботов, и утром более 130 тысяч подписей в коробках были переданы в думскую приемную для срочного рассмотрения — ДО обсуждения законопроекта в третьем чтении. Однако закон был принят в тот же день, наши подписи вопреки обещаниям президента даже не рассматривали: их сначала «потеряли» в коридорах Думы, а потом спикер Сергей Нарышкин признался: не мог ничего сделать — регламент, перенесем «на после праздников»…

26 декабря Совфед, куда мы тоже доставили ваши подписи, поддержал Думу, а Путин (у него подписи были тоже) через два дня закон подмахнул. Реакция? Она была. Сенатор Руслан Гаттаров, например, заявил о том, что число подписей «накручено ботами». Итак, мы передали ваши подписи, более 100 000, публично потребовали гарантий у президента — и получили их! И что? У нас «каникулы», вы — «боты», вам — «пендаль», по хамскому замечанию думца Лугового в адрес Владимира Познера, назвавшего

89 626

Как мы собирали ваши подписи именно в связи с принятием этого чудовищного закона Госдуму «госдурой». А зачем тогда вообще нужны такие депутаты и сенаторы? Этот вопрос нам бесконечное количество раз задавали читатели. И 24 декабря Novayagazeta.Ru объявила акцию #давайраспускайся. За отставку депутатов, сначала «взявших в заложники» детей-сирот, а затем — наплевавших на мнение более 100 000 граждан.

Почему ваш голос в #давайраспускайся весит больше других Многие, наверное, на собственном опыте уже замечали, как любая попытка инициативных граждан заменить неработающий, дискредитированный государственный институт встречает яростное сопротивление власти. Ни одна массовая акция в Рунете за последние годы не проходила без кибератак и точечного загаживания сетевой площадки. Помните, как трещал ЖЖ — сервис-миллионник, когда «мочили» блог Алексея Навального? Как в 2011 году валили сайт «Новой газеты», объявившей всероссийские выборы Сетевого

«

Оставить свою подпись под требованием к роспуску Госдумы можно только после заполнения полей: имя, фамилия, номер телефона (номер должен быть российским) и «капчи» — графически сгенерированного кода, защищающего от роботов. На нашу «капчу» часто жалуются — «сложная». Но это и хорошо. Зато ваш голос ценнее. Главной же защитой вашей подписи является ее СМС-подтверждение. Работает это так: заполнив поля и «капчу», владелец номера получает СМС от Novgaz.Ru с личным пятизначным цифровым кодом, который надо ввести в появившуюся форму. Таким образом, каждая подпись под #давайраспускайся содержит параметры: имя, фамилия, IP, номер мобильного телефона. Обойти эти правила куда сложнее, чем завести себе, скажем, десять почтовых ящиков (при верификации по e-mail) или двадцать аккаунтов в «Фейсбуке» (по синхронизации с профилем в Facebook). Предпринятые веб-редакцией меры оказались для троллей непреодолимыми. Мы не учли другого: что количество пользователей, пришедших подписывать требование, превысит возможности нашего серверного канала. То есть как уже в известном анекдоте, который пересказывают

«Можно ли собрать подписи за роспуск Государственной думы в сети Интернет?» — «Нет. Серверы не справляются с потоком желающих»

парламента (прото-КС)? Как в 2012-м долбили сайт оргкомитета выборов в КС? Наша страница сбора подписей против «закона подлецов» тоже была атакована троллями, которые пытались с одного IP (идентификационный номер компьютера, подключенного к интернету) оставить множество подставных голосов: от «Владимира Путина», от «Дмитрия Медведева» — и это еще самые невинные фейки. Неидеальный фильтр «один IP — один голос» помогал защититься от наплыва таких троллей, но и вырубал из голосования семьи, офисы, иногда целиком многоквартирные дома… Поэтому к сбору подписей за роспуск Госдумы мы подготовили совсем другую схему верификации (подтверждения) голосов.

«

друг другу наши читатели: «Можно ли собрать подписи за роспуск Государственной думы в сети Интернет?» — «Нет. Серверы не справляются с потоком желающих».

24 декабря в 13.20 сбор подписей открылся. За первые 25 минут собрана первая 1000 верифицированных голосов, за час — более 3000 голосов. Когда счетчик заискрил на скорости 60 подписей в минуту — сайт забарахлил (см. анекдот). Очередь одних желающих, которые уже вводили СМС-код подтверждения или только ждали его, не закрывая страницу, мешали зайти на нее всем остальным. Мы отключили всю графику на сайте, чтобы страницы стали «легче», и просили через доступные нам площадки — «Фейсбук», «Твиттер», ЖЖ — голосовать вечером.

За четыре первых часа было собрано более 9000 голосов. Временами —1 голос в секунду! В 18.30, то есть спустя пять часов, сайт «Новой газеты» был отключен. Комментарии хостинг-провайдера: нагрузка на канал угрожает безопасности других ресурсов. Гиперактивность пользователей приборы хостера посчитали разновидностью DDoS-атаки — механизм DDoS устроен точно так же, только аномальное посещение устраивается тысячами зараженных вирусом компьютеров. А в нашем случае это были тысячи пользователей, которые мешали друг другу отправить Госдуму в отставку. В итоге провайдер закрыл доступ к сайту всей загранице. «Почему не открывается сайт? Сделайте что-нибудь!» — требовали читатели. Делали все, что могли. Но фильтр на заграничный трафик, установленный хостинг-провайдером, оказался не идеальным. «Заграницей» (нероссийскими IP) техника посчитала и многие регионы России, большую часть Санкт-Петербурга и множество московских IP-адресов.

25 декабря в 12.45 счетчик подтвержденных голосов показал цифру 32 000. Менее чем за сутки. Из-за серьезного ограничения по доступу на сайт скорость голосования резко снизилась — в 20.30 было 40 000.

27 декабря, 20.40, — 65 000 подписей. И еще сутки сайт «Новой» хромал из-за фильтрации заграничного трафика. А как только давали доступ всем — нас сразу «валили». К этому времени, как оказалось, против нас заработал и бот-нет (тот самый регулярный всплеск заграничного трафика). Бот-нет работает, как куранты, смотрите на время: начало атаки 28 декабря в 18.30, окончание — 29 декабря в 12.00. То есть днем люди работают, а вечером нас долбят тролли. С 30 декабря сайт работает стабильно. Наши партнеры по СМС-рассылке сообщили, что первый пакет в 100 000 эсэмэсок пользователями уже выбран полностью (столько людей получили на мобильные телефоны код подтверждения). Мы закупили еще один пакет на 100 000 — ведь сбор подписей продолжится до 1 февраля. Сейчас уже около 90 000 подписей под #давайраспускайся. Мы помним, как они проигнорировали сто тысяч. Сколько надо собрать, чтобы проигнорировать их самих?

Константин ПОЛЕСКОВ и команда веб-редакции: Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ, Мария ЕПИФАНОВА, Ольга ПРОСВИРОВА, Наталья ПОЛОВИНКО

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

3

ГОЛОСОВ ЗА РОСПУСК ГОСДУМЫ РФ 6-го СОЗЫВА

Найти свою подпись или проголосовать, вы можете воспользовавшись этим qr-кодом. Прямая ссылка на страницу голосования: www.novayagazeta.ru/inquires/12.html

Почему я голосую за роспуск Госдумы Елена АРСЕНЬЕВА: — У меня личные счеты к этой Думе. Лично мне для нормального функционирования нужна свобода, и не только внутренняя (она есть), но и внешняя, — а ее в 2012 году последовательно и нагло отбирали и дальше будут отбирать. Дети — это последняя капля, особенно дети-инвалиды (а их-то и усыновляют американцы). Советую всем прочитать книгу «Белое на черном» Рубена Гальего — узника советских интернатов для детей-инвалидов (с 18 лет переводят умирать в дом престарелых). Начинается она так: «Я герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода». Рубен родился в СССР 1968 году (сейчас живет в США). Сомневаюсь, что сейчас в России жизнь детейинвалидов изменилась к лучшему. Спасать (хоть кого-то) надо немедленно!

Сергей ФИЛЕНКО: — Я, плотник из Петрозаводска, проголосовал за досрочный роспуск Госдумы шестого созыва от стыда. Нет, за этих я не голосовал на выборах. Дело в том, что «если б не терпели — по сей день бы пели. А сидели тихо — так разбудили Лихо». Нельзя нам, народу, безрадостно и равнодушно молчать. Нужно избывать грех уныния. Изза него, из-за этого моего личного грешка равнодушного уныния власть и впала в собственные грехи сребролюбия, чревоугодия, гордости и пр. и пр. Подлый закон людоедов — после такого невозможно молчать! Сергей ФРОЛОВ: — Депутаты уже давно не избираются народом и, соответственно, не представляют ЕГО интересов в данном органе власти. Если точнее, не хотят их представлять и отстаивать. Мало распустить Думу, необходимо кардинально менять систему ее формирования. Ильгис УРАЗАЕВ: — Я проголосовал за роспуск нелегитимной Думы по многим причинам. За эти годы она превратилась в инструмент для борьбы государства против своего народа, избирателя.

Алексей ТИМОФЕЕВ: — Ни одного понятного и четкого закона для человека не было принято! Если что-то похожее и было предложено, то ничего не работает. Принимаются только «уловки» для себя, любимых. Наталья ВОРОБЬЕВА: — После «закона Димы Яковлева» это позорище, а не Госдума. Я голосую за ее роспуск как женщина, воспитавшая троих детей. К сожалению, не все понимают ужас и подлость этого закона. Это связано с тем, что много людей, формально имеющих детей, на деле сами их не воспитывали. Увы, среди таких «номинальных» пап и президент Путин. Он не понимает, что это такое — больной ребенок и некому помочь, какой это ужас. Он этого не чувствует, поэтому и подписал закон. Надо показать, как много людей думает иначе. Я не слушала новогоднее обращение президента (впервые в жизни), и многие, знаю, поступили так же. Потому что человек, подписывающий такие законы, не имеет морального права поздравлять с Новым годом. Он теперь на очень многое не имеет морального права. страницы 4—5

4

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

#давайраспускайся На момент подписания этого номера на сайте «Новой» собрано

89 626

ГОЛОСОВ ЗА РОСПУСК ГОСДУМЫ страница 3

Почему я голосую... Марк ОПАРИН: — Я считаю, что Государственная дума 6-го созыва приняла законы (о митингах и собраниях, об образовании, о некоммерческих организациях, закон, запрещающий гражданам США усыновление российских детей-сирот, в качестве ответа на «акт Магнитского» и др.), противоречащие духу и букве Конституции РФ. Валентина ВОРОБЬЕВА: — Мы с мужем за роспуск депутатов, поскольку на наши обращения мы не получили от депутатов Госдумы ни одного ответа. При таком чиновничьем бандитизме не знаешь уже, куда обращаться. Иго чиновников нас уничтожает. Уничтожает наше имущество. Грабят, воруют последнее. Вот-вот будем бездомными. Требуем распустить всю путинскую хунту, назначить им пожизненную пенсию 5 тысяч рублей, и пусть выживают, как мы. Евгений ЗАЙЦЕВ: — Считаю Думу сформированной в результате мошенничества на выборах. Она не ратифицировала ст. 20 Конвенции ООН против коррупции. Она не принимает закон об ответственности судей за нарушение прав человека и ратифицированной РФ Конвенции о защите прав человека после признания этих фактов решениями ЕСПЧ. После принятия США «закона Магнитского», направленного против коррупционеров, она мстит больным российским детям, лишая их возможности найти свои семьи и спасти свою жизнь усыновлением гражданами США. Она постоянно сама обогащается. Сергей ЛАНИН: — Всеми своими законами Дума разжигает и приближает нашу страну к краху, этот орган живет одним днем и не думает о будущем и наследии. Дума выбрана с позором, фальсификациями, она нелегитимна. Вадим СОЛОДЧИН: — Отвратителен тот цинизм, с которым законотворцы плюнули на мнение общества не только российского (к чему мы привыкли), но и мирового сообщества. Александр РЕШЕТНИКОВ: — Громадные расходы на содержание абсолютно бессмысленного органа — сборища самозванцев, никого не представляющих, — неоправданны. За год работы — ни одного закона в интересах избирателей, зато ужесточения во всех областях и сферах. Дума напоминает вора-домушника, который проник в ваш дом при помощи отмычки, собирает ваши вещи в узел и при этом учит вас жить. Распустить хотя бы этот бессмысленный орган, а за ним и другие. Дмитрий ФРИДМАН: — Они украли наши голоса, чтобы положить в карман власть, с помощью которой они будут продолжать красть деньги. Назад

дороги нет, и даже воровской пароход не каждому светит. А так хочется еще поворо… извините, поработать. Только этим и объясняется их работа в режиме взбесившегося принтера. Юрий КОСТРОВ: — Предположим, что депутаты теперь сделают все возможное для улучшения положения сирот в России: облегчат усыновление, увеличат дотации, даже будут лечить детей в США за государственные деньги! Все это означает только то, что без пинка Госдепа наши депутаты ни на что не способны! Александр МИТРОФАНОВ: — Какая разница, каких детей усыновляют американцы. Вы читали интервью Васильева, главного во фракции «Единой России» в Думе? Так вот, он сказал буквально следующее: «Нам дали пощечину, мы должны ответить». И я согласен, что надо ответить, только детьми не надо спекулировать. Только моральные уроды спекулируют судьбами детей… Андрей УЕДИНОВ: — Явно фальсифицированные результаты выборов в Госдуму — главное основание для ее роспуска. Плюс законы, уничтожающие один из столпов общества — систему образования. Верный апологет партии власти Жириновский открыто заявил, что хорошо образованные люди — главная угроза. Валерий КУДИНОВ: — Я за роспуск Государственной думы, потому как депутаты и чиновники вплоть до президента расценивают политику как административный ресурс, который помогает им заниматься своим бизнесом, им неинтересно, что происходит вокруг. Им неинтересно развивать территории, заниматься благополучием нации: они все равно планируют жить за бугром! Сергей ПИХТОВНИКОВ: — Если отменить неприкосновенность, то они побегут оттуда как определенные существа с тонущего корабля. Надо менять закон о выборах, о неприкосновенности. Светлана ГУНИЧЕВА: — За год работы Думы депутатами не было принято или поправлено ни одного закона в интересах граждан, но те, что приняты, привели к поражению в правах граждан России.

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

5

Сбор подписей будет продолжен на марше На шествии «против подлецов», которое должно состояться 13 января, «Новая газета» совместно с организаторами акции и волонтерами предоставит возможность всем желающим присоединиться к тем, кто уже поставил свою подпись за досрочный роспуск Госдумы 6-го созыва и отмену «антимагнитского закона».

О

намерении провести 13 января протестную акцию было заявлено еще до Нового года. Инициаторами стали не политики, а гражданские активисты, обратившиеся в Координационный совет за помощью в организации шествия.

Екатерина ТАРАКАНОВА, заявитель марша, постоянный участник протестных акций, никогда раньше не занималась их организацией: — С принятием закона «имени Димы Яковлева» все изменилось. Все поняли, что надо что-то делать — дальше так нельзя. Возмущались причем даже те, кто никогда не бывал на митингах. Мы с друзьями обсуждали принятие закона в «Фейсбуке», решили «поднять волну». И вдруг выяснилось, что большое количество людей готово поддержать эту инициативу. Мы подали заявку в мэрию 29 декабря. Заявили два маршрута на выбор — от Белорусского вокзала или от Калужской площади. Хотим, чтобы марш закончился у Думы. Александр РЫКЛИН, журналист и активист движения «Солидарность», заявитель марша, сообщил «Новой», что переговоры с мэрией о маршруте шествия возобновятся с 9 января. Ранее предложенный вариант мэрия рекомендовала изменить. Обе стороны уже высказались о готовности пойти на компромисс. Алексей МАЙОРОВ, глава столичного департамента региональной безопасности, пообещал рассмотреть заявку «внимательно и непредвзято». Еще один заявитель марша, Петр ЦАРЬКОВ, вошедший в число организаторов от КС, также выразил надежду на то, что прийти к взаимоприемлемому результату в итоге удастся: «Я понимаю, что согласовать вариант марша с финишем у Думы не получится. Поэтому существуют альтернативы: от Калужской площади через Большую Якиманку и Болотную площадь до гостиницы «Балчуг», и по бульварам от Трубной площади до Кропоткинской». Все, кто не смог подписаться за роспуск Думы и отмену «закона подлецов» на сайте, получит такую возможность прямо на марше. Cделать это будет можно двумя способами. «Бумажным», поставив свою подпись на специальном бланке (ищите волонтеров на всем протяжении шествия). И «видео» — сразу за рамками металлоискателей журналисты «Новой газеты» с видеокамерами будут записывать всех желающих.

Найти свою подпись вы всегда сможете на сайте «Новой»

Что будет с подписями потом?

Михаил ШАЦ, телеведущий, член КС:

Татьяна ДОГИЛЕВА, актриса:

Лия АХЕДЖАКОВА, актриса:

— От марша я ничего не жду. Это просто возможность высказать свою позицию в отношении так называемого «закона Димы Яковлева». То, что КС не принимает в организации активное участие, не означает, что мы его не поддерживаем. Когда речь шла о технических моментах, мы решили, что 13 января — дата не очень удобная: многие еще не вернутся в Москву после праздников. Так что лично я могу не одобрять технические моменты (та же дата), но цель и задачи этого марша я полностью поддерживаю.

— Я не ходила ни на один марш, потому что давно поняла, что людям, которые почему-то руководят этой страной, наплевать на мнение граждан — они руководствуются какими-то животными инстинктами. Но сейчас я, пожалуй, выйду, потому что то, что произошло, — уже за гранью. Нормальный человек не может перенести издевательств над детьми. Мне безумно жалко детей, особенно тех, кому уже были найдены приемные родители. Я возмущена позицией государственных СМИ, которые дезинформируют население, — у них просто нет ничего святого. А этот так называемый орган, принявший закон, — сборище нелюдей. Я не понимаю, как возможно было принять такое. Думаю, что если у власти и будет какая-то реакция на марш, то только репрессивная.

— Идти надо однозначно. Но это не поможет — уже точно ничто нам не поможет. Уже приготовлено кладбище для этих сирот. Мы попались, попалась вся страна. Но выражать свое мнение надо, и надо, чтоб выражали миллионы. Надо по списку всю интеллигенцию, всех жителей России опросить. Это история, которая опозорила нашу страну и лишила счастья самых несчастных, самых незащищенных.

Голосование на сайте «Новой» закончится 1 февраля. Все «электронные» подписи будут обработаны, записаны на носители и с сопроводительными письмами переданы: в Совет Федерации, ЦИК (с требованием провести референдум), президенту России и судьям Конституционного суда. Требования. 1. Отменить «закон подлецов».

2. Разработать и принять закон, позволяющий гражданам Российской Федерации выказывать недоверие Государственной думе. 3. Ускорить работу над обещанным Путиным законом о 100 000 собранных подписях как законодательной инициативе. Реакция власти зависит только от вас. Чем больше будет собрано подписей, тем весомей окажется голос приличных людей, не желающих мириться с «законом подлецов» и принявшим его «взбесившимся принтером». Тем труднее будет власти проигнорировать ваше мнение.

Чтобы и власть постоянно помнила о том, что законодательной ее части, по сути, объявлен вотум недоверия, «Новая газета» издаст все собранные подписи отдельной книгой. И подарит ее всем членам Федерального собрания, членам ЦИК, Госсовета и судьям КС. Никому из них не дано предугадать, как слово ваше отзовется… Вот пусть и готовятся.

Мария ЕПИФАНОВА, Ольга ПРОСВИРОВА, Сергей СОКОЛОВ

6

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

Главная тема: закон подлецов

Путин подписал закон, и у Леши теперь не будет брата из России

История одного усыновления. Леша Кэри Семья Кэри

вот я решу завтра, что «мстя моя будет страшна», и напишу консулу отказ от Лешиного российского гражданства, — иронизирует в своем блоге русская американка Анна Кэри. — Правильно, дражайшие думские заседатели, вам от этого хуже не будет. Дык ведь и Америке хуже не будет от того, что вы там сейчас утверждаете». Блог Ани называется «Наш Лиам». Лиам — он же Леша, ему сейчас два с половиной, и семью он обрел девять месяцев назад. В двуязычной семье Кэри (папа — американец, мама — русская) детей называют английскими именами: Аланна, Эйдан, а дома зовут по-русски — Алей и Даником. Так что от прежней жизни у Леши остается имя. Остальное постепенно уходит в прошлое. Когда мальчик попал к приемным родителям, он почти не говорил и с трудом ходил, а сейчас лопочет и на английском, и на русском, понемногу догоняет в росте брата Эйдана, который младше на десять дней. Первый месяц Леша панически боялся воды, не давал переодевать подгузники, не мог жевать обычную еду. Теперь он хорошо спит, перестал биться головой о стены и устраивать истерики, а из глаз, замечают родители, исчезло недетское выражение ужаса. Леше сначала не повезло: он родился с одной рукой. За это биологические родители оставили его в роддоме. А через полгода, наоборот, очень-очень повезло: Анна случайно наткнулась на его фотографию на сайте опеки, когда искала семью для Антона — сироты с буллезным эпидермолизом, из-за которого кожа слезает пластами от малейшего прикосновения. Выяснилось, что уход за таким тяжелым ребенком они не потянут финансово. Антону тоже нашли родителей, тоже — в США. Две семьи, хоть и живут в разных штатах, успели подружиться и теперь регулярно перезваниваются, делясь опытом воспитания. А вот Леша показался Ане очень похожим на собственных детей. «Мы с мужем всегда думали, что когда-нибудь усыновим. Когда увидела на сайте Лешу, я просто потеряла покой — каждый день проверяла базу данных: не забрали ли его еще?» Процесс усыновления занял ровно год. «Это еще быстро!» — замечает Аня. Чтобы

«А

А В ЭТО ВРЕМЯ

«Я

всегда думала, что нет ничего ужаснее, чем хоронить своего ребенка. Оказывается, есть… Честно говоря, я предпочла бы похоронить моего ребенка, чем оставить ее в «доме для инвалидов», где она в настоящее время живет. Моей дочери 5 с половиной лет. Она знает, что я — ее мама. Она любит меня, и я люблю ее. Но она не знает силы моей материнской любви. Она не знает безусловной любви. Воспитатели не раз говорили ей, что я не забрала бы ее домой, если бы она как-нибудь по-другому себя вела. И она им верила. А теперь, пообещав ей, что вернусь через месяц, чтобы забрать ее в дом, который она видела на фотографиях, в дом, где ее ждет брат, — я не смогу это сделать. И она будет считать, что я не пришла за ней потому, что она как-то не так себя вела.

До и после усыновления

иметь право на иностранное усыновление, нужно собрать кипу документов: пройти медицинское и психологическое обследование, соцработник должен осмотреть дом, а пожарный контроль — проверить наличие плана эвакуации, огнетушителей. Потом будущими родителями занимается иммиграционная служба, полиция. Власти штата и ФБР выдают справку об отсутствии криминального прошлого. Вдобавок необходимо посетить 20 часов классов для приемных родителей. Документы Аня собирала одна: муж в это время набрал подработок, чтобы на все хватило денег: чтобы заполучить Лешу, понадобилось 35 тысяч долларов. «За каждую часть процесса (заключения, одобрения, бумаги) нужно платить. Часто думают, что все эти тысячи уходят в Россию чиновникам, но на самом деле

у нас большая часть денег осталась здесь, в США», — добавляет Аня. Во время разговора она постоянно подчеркивает, что и детский дом был хороший, а то, что российские чиновники детьми торгуют, — миф; и судья ей понравилась: она была действительно заинтересована, чтобы ребенок оказался в хорошей семье. Много денег уходит на авиаперелеты и гостиницу — знакомиться с ребенком прилетали всей семьей. Российский закон обязывает совершить два визита до суда (впрочем, увидеть ребенка можно, только когда документы поступят в Минобразования, а на перевод на русский всей этой пачки бумаг уходит около месяца).

— Не хотелось в какой-то момент бросить всю эту волокиту и отказаться? — спрашиваю я.

— Нет, на войне как на войне, — отвечает Аня. Она хоть и выросла в России, в разговоре четко разграничивает «у вас» и «у нас»: — Мне странно, что в России люди искренне не понимают, почему семья может желать усыновить ребенка, если у них уже есть свои дети, тем более ребенка нездорового. Мне кажется, просто культура там такая. Здесь другая. Здесь усыновляют очень много, и это считается нормальным. Я, еще когда жила в России, всегда каким-то образом была с сиротами связана — волонтерила, подарки помогала развозить… То есть я систему

немножко изнутри знала, и хотелось ребенку именно оттуда помочь, — объясняет она свое «нероссийское» отношение к российским сиротам.

— Никто не говорил: «Одумайтесь, зачем вам больной ребенок»?

— Говорили. Мне кажется, просто искренне думая о нас, — мол, у вас свои, а тут еще один… Сначала я «о высоком» отвечала, меня не понимали. Потом я стала говорить, что хотим еще детей, но вот беременности тяжелые, и тут вдруг всем стало более или менее понятно. Это русскому уху, видимо, ближе, чем просто желание дать дом малышу. Запрет на усыновление бьет по семье Кэри лично: «Мы бы еще раз не прочь усыновить, как только финансово чуть оправимся. Сначала, когда очень тяжело адаптация шла, мы думали, что никогда больше не сможем. Это как после тяжелых родов больше рожать не хочется. А сейчас так радостно рядом с Лешей становится, каждый день все лучше и лучше. Ребенок ожил, вот правда — ожил». Аланна и Эйдан очень ждали появления брата, делились всем, но трудно переживали то, что все внимание родителей оказалось направлено на Лешу. Теперь все наладилось: двухлетние бутузы, как им и полагается, дерутся из-за игрушек, но, когда мама дает печенье одному из них, сразу просят вкусненькое для второго. «Леша становится напористым. Если даешь одну печеньку, сразу же кричит: «Two!» («Два!»). Если говоришь, что надо идти спать, то сразу же по-деловому вытягивает пятерню и убедительно произносит: «Five minutes!» («Пять минут!») — Аня с удовольствием описывает в блоге изменения к лучшему, а мне говорит: «Очень душно просто уже от мысли, что меня могут не пустить усыновлять в Россию». Знакомых усыновителей у Ани много, и из-за принятия закона многие «застряли»: «Они уже познакомились с детьми, будет ужасно, если сейчас им откажут. Некоторые детки все понимают, ждут. Я не представляю, какое это будет предательство: они же не поймут, что это Дума ими так распорядилась, а не мама с папой передумали…»

Наталия ЗОТОВА

«Все, что я могу, — это молиться» Из ЖЖ Кендры Скэггс, американки, у которой суд по усыновлению состоялся 26 декабря.

28 января она собиралась приехать и забрать свою дочь Полину, девочку с ДЦП Я должна буду оставить ее в русском детском доме из-за закона «око за око», который ляжет на стол президента Путина. Я сидела на судебном заседании и слушала текст письма, написанного ее матерью. «Я отказываюсь заботиться о моей дочери, — писала она. — Я отказываюсь забирать ее домой». И еще два раза: «Я отказываюсь». «Почему вы хотите усыновить ребенка с такими проблемами? — спросил нас судья несколько раз. — Вы понимаете, что у нее тяжелая инвалидность? Вы говорите, что понимаете, но я должен еще раз спросить, вы уверены, что понимаете и готовы заботиться о ней?»

Да, судья, мы понимаем… Да, мы знаем, что будет нелегко. Но мы понимаем, что в ее возрасте шансы попасть в семью сокращаются каждый день.<…> Кроме того, мы все любим ее, и в наших сердцах она все равно наша дочь. Судья удовлетворил наше ходатайство об усыновлении. Ее свидетельство о рождении будет изменено, я буду значиться в нем как ее мать, а мой муж — как ее отец, и зовут ее теперь Полина Джой Скэггс. Мы вернемся в Россию 28 января и заберем ее. Она больше никогда не будет сиротой, и никто никогда не назовет ее инвалидом, что по-английски означает «не имеющей ценности».

Или будет? Если Путин подпишет этот закон (письмо написано 26 декабря), то непонятно, разрешат ли они наше (и другие) усыновление? Нам придется расстаться с дочкой, и мы никогда не сможем объяснить ей, почему же мы за ней не вернулись. Мысль о том, что я никогда не обниму мою дочь, для меня страшно болезненна, но настоящее отчаяние я испытываю, думая о том, что все это будет означать для нее… Все, что я могу, — это молиться...» Перевод Виктории ИВЛЕВОЙ Полностью — на сайте «Новой»

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

Поколению, жадно читавшему стенограммы Съездов народных депутатов, посвящается… здесь!

Преданная революция

Е

сли народ, который 20 лет назад мечтал о свободе, сегодня выбирает рабство, если его тошнит от слов «равенство» и «братство», если он скучает, когда говорят о демократии, и засыпает, когда заходит речь о Конституции, то это еще не значит, что вам не повезло с народом. Это значит лишь то, что кто-то этот народ здорово обманул, и теперь он никому не верит.

Первородный грех русской революции 4 февраля 1990 года в Москве прошла самая массовая в истории СССР акция протеста, в которой приняли участие, по разным оценкам, от 300 тысяч до 1 миллиона человек, требовавших отмены 6-й статьи Конституции, закреплявшей доминирующее положение компартии в политической системе страны. Опросы общественного мнения показывали, что требования митингующих поддерживают более половины населения России и более 70 процентов жителей Москвы и Ленинграда. Через три дня, 7 февраля 1990 года, на пленуме ЦК КПСС было принято решение отказаться от руководящей роли КПСС, установить многопартийную систему и ввести пост

президента СССР. Это стало прологом будущей революции.

24 декабря 2011 года на самый массовый митинг протеста против «нечестных выборов» пришло, по разным оценкам, от 30 до 130 тысяч человек. Лидерами протеста оказались в прямом и переносном смысле дети тех, кто выводил людей на площади 20 лет назад. Однако никакого развития и по-настоящему массовой поддержки это движение не получило. Буквально через несколько месяцев политическая активность населения пошла на спад, а инициатива перешла к власти. Через год, осенью 2012 года, правительство осуществило очередной цикл конституционных контрреформ, уверенно пустив «под нож» не только «дух Конституции», но и ее букву. Так был дописан эпилог контрреволюции, которая подготовливалась без малого 10 лет. Почему детям не удалось сделать то, что сумели сделать их отцы? Смею предположить, что это случилось потому, что отцы предали ту самую революцию, которую они совершили. Они разменяли свободу на приватизацию и таким образом выбрали для новейшей России ту судьбу, которую она заслуживает. Приватизация — это первородный грех антикоммунистической (либеральной) революции в России. Не раскаявшись в нем, Россия никогда не сможет вернуться обратно в русло конституционного и демократического движения. Именно варварская, в равной степени социально безнравственная и экономически бессмысленная приватиза-

ция подорвала на многие десятилетия веру русского народа в либеральные ценности. Парадоксальным образом самые оголтелые сторонники режима и самые отвязные его противники выступают в вопросах приватизации единым фронтом. Приватизация — одна из самых табуированных тем в современном российском обществе. Ее критики неизменно оказываются вытесненными на периферию дискуссии о будущем России. Требовать пересмотра итогов приватизации считается даже более неприличным, чем заявлять о неизбежности революции и диктатуры. Приватизация негласно стала «священной коровой» российского посткоммунизма. Ей молятся и Кремль, и многие вожди Болотной площади. Пришла пора ее зарезать.

Варварская приватизация Принято считать, что в XX веке Россия дважды, в начале и в конце, пережила крупнейшую политическую и социальную революцию. Однако если большевистскую революцию, вне всяких сомнений, можно считать и политической, и социальной, то сказать такое о перестройке и последовавших за ней катаклизмах язык не поворачивается. То, что это был политический переворот, не вызывает сомнений, а вот то, что это была социальная революция, кажется сильным преувеличением.

Власть и собственность в России после перестройки фактически остались в руках того же класса (или мягче — той же элиты), который владел ими до переворота. Изменились лишь формы его политического господства. К началу перестройки советская элита состояла из номенклатуры, верхушки интеллигенции и криминальных авторитетов. Они же, собственно, и составили костяк сегодняшней российской элиты. Никакой «социальной революции» в России ни в 90-е, ни в «нулевые» не произошло. Если уж искать настоящего революционера в этом смысле, то им окажется Брежнев, при котором произошло кардинальное изменение в положении «советского дворянства», отделившегося от государства и осознавшего свои особые (частные) клановые интересы. Главный из них состоял в том, чтобы защитить фактическое право распоряжаться государственным имуществом как своим собственным. Приватизация была тем способом, при помощи которого советская элита смогла превратить свое «право де-факто» в «право де-юре». Апологеты приватизации пытаются поставить знак тождества между нею и признанием права частной собственности, без которого дальнейшее развитие российского (советского) общества было действительно невозможно. Продолжение материала Владимира ПАСТУХОВА страницы 8—9

8

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

/

политрынок новейшая история

страница 7

Преданная революция

а самом деле приватизация в том виде, в котором она была проведена, не имеет никакого отношения ни к развитию института частной собственности, ни к развитию конкурентной рыночной экономики, ни к развитию демократии. Наоборот, все, что за 20 с лишним лет было достигнуто в России в этих областях, было сделано не благодаря приватизации, а вопреки ей. Если говорить о демократизации общества, то пик этого процесса был пройден еще во времена Горбачева, а с началом приватизации как раз совпало сворачивание демократии. Новая Конституция была написана кровью российского парламентаризма на приватизированной совести нации. Именно приватизация является демиургом современного российского общества и государства со всеми его проблемами и дисфункциями. Последствиями «ускоренной» приватизации стали парализующее общество социальное неравенство (нашедшее воплощение в постсоветской олигархии) и тотальная криминализация экономической, социальной и политической жизни. Приватизация замедлила все рыночные и демократические реформы в России, а некоторые из них сделала невозможными. Она стала крупнейшей социальной катастрофой со времен большевистской революции и Гражданской войны.

Н

Поколению, жадно читавшему стенограммы Съездов народных депутатов, посвящается…

Нет ничего удивительного в том, что уже к середине 90-х годов прошлого столетия неприятие приватизации большинством населения стало основным лейтмотивом политического протеста. К 1996 году на этой почве даже возникла угроза смены власти, нейтрализовать которую Кремлю удалось только благодаря предательству лидеров коммунистической партии, успевшей к этому времени под шумок «приватизировать» левое движение. Сегодняшние коммунисты несут наряду с правительством прямую ответственность за все, что происходило в России начиная с середины 90-х годов. Тряся на словах пыльными тряпками псевдомарксистских догм, они на практике признали итоги приватизации и комфортно встроились в выросшую из нее экономическую и политическую систему. Именно соглашательская позиция коммунистов позволила избежать своевременный пересмотр итогов приватизации, вследствие чего историческое развитие России зашло в тупик. В непосредственной связи с предательством коммунистов находятся и залоговые аукционы, поставившие точку в разграблении страны. Владимир Путин, придя к власти, незамедлительно предпринял шаги, направленные на закрепление итогов приватизации, в частности, внеся соответствующие поправки в Гражданский кодекс Российской Федерации. В то же время он должен был политически реагировать на мощнейший общественный запрос, смысл которого сводился к проведению ренационализации. Перехват лозунгов протестного движения — дело для Путина не новое. Еще в начале «нулевых» он поднял брошенную ему перчатку и ответил на вызов. Именно к проведению скрытой национализации сводится содержание всей его экономической политики в течение 10 последних лет. Прямой отказ от приватизации был для Путина невозможен, так как он получил власть из рук тех, кто был главным ее бенефициаром. Поэтому он инициировал «кривую национализацию», при которой собственность формально продолжала оставаться частной, но распоряжаться ею без согласия правительства было уже невозможно. Эта национализация оказалась такой же бандитской, какой была сама

ИТАР-ТАСС

Гангстерская национализация

«

Приватизация замедлила все рыночные и демократические реформы в России . Она стала крупнейшей социальной катастрофой со времен большевистской революции и Гражданской войны

«

приватизация. Государство при помощи спецслужб и с прямой опорой на криминал выстроило систему неформального контроля над предпринимателями, в основе которой лежал экономический террор (право правительства отнять любую собственность у любого собственника, а самого его репрессировать). «Кривая национализация» — это политический компромисс. С одной стороны, многочисленные рантье, возникшие вследствие приватизации, сохранили возможность и дальше получать свою ренту. Этот паразитический класс даже существенно увеличился в размере, пополнившись многочисленными представителями «силовой бюрократии», не успевшими к «первой раздаче». С другой стороны, все они превратились в условных держателей активов, распоряжающихся ими с разрешения правительства, которое накладывает на них разнообразные обременения как социального, так и коррупционного характера.

Эта уродливая система, основанная на слегка задрапированном голом насилии, не решая ни одной из проблем, порожденных приватизацией, добавила к ним новые проблемы, ставшие следствием порождаемого ею правового беспредела. Именно попытка осуществить скрытую национализацию привела к окончательному превращению России в мафиозное государство. Путин «лечил» Россию, но не вылечил. Своей двусмысленной политикой он лишь загнал болезнь внутрь.

Левая пробка на правой полосе Возвращение России к либеральной политике возможно через решение задач, которые обычно стоят перед левым движением. После того что реформаторы сделали с Россией в начале 90-х годов, на «правой полосе» образо-

валась «левая пробка». Теперь на смену «тупику коммунизма» пришел «тупик приватизации». На первый взгляд ситуация выглядит совершенно безнадежной. Приватизация — это консервант для нынешних экономической и политической систем. Их нельзя изменить, не пересматривая ее итогов. В то же время пересмотр итогов приватизации 20 лет спустя может дать старт к такому жесткому переделу собственности, который ни одно правительство не будет в состоянии контролировать. Нет ответа и на вопрос о том, где пролегают те нравственные и правовые границы, внутри которых должна проводиться национализация сегодня. Ведь приватизированы были не только сырьевые компании и крупные банки. По всей стране миллионы людей сыграли за 20 лет в «русскую рулетку». И с точки зрения метода приватизация какой-нибудь «Сибнефти» мало чем отличалась от приватизации какой-нибудь овощной базы в каком-нибудь уезде. Более того, могу предположить, что вокруг уездной базы подчас кипели шекспировские страсти похлеще, чем в криминальном романе Абрамовича с Березовским. Но нельзя же повернуть историю вспять и отобрать все овощные базы у их нынешних владельцев. Приватизация повсюду проходила одинаково криминально. Вся Россия покоится на этом шатком фундаменте. Тронь его, здание может просто сложиться как карточный домик.

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

Трудность задачи, однако, не освобождает от необходимости искать решение. Одно из возможных решений подсказала сама жизнь. Как в известном фильме Гайдая — «Тот, кто нам мешает, тот нам поможет». Экономический кризис 2008— 2009 годов подтвердил полное фиаско идеологии и практики приватизации, показав, что значительная доля выросших на этой почве «частных» предприятий экономически несостоятельна и без помощи государства существовать не может. Раздать имущество в частные руки — не значит создать класс предпринимателей. Да, какая-то часть новых собственников сумела создать эффективные коммерческие предприятия, но большинство все эти годы просто стригло купоны до тех пор, пока кризис сам не постриг их как овцу. Сегодня правительство, как в советское время, через созданные им специаль-

«

альтернативная программа открытой и прозрачной национализации, целью которой является не возврат в советское прошлое, а подготовка почвы для создания по-настоящему конкурентной и свободной экономики. Только таким образом либеральная (да и любая другая) оппозиция сможет вернуть себе доверие народа и обеспечить тот уровень поддержки, который имело демократическое движение начала 90-х годов.

Национализация свободы Парадоксальным образом в России путь к демократии и рынку пролегает через национализацию. Для современной России национализация — это вовсе не левая, а правая, причем радикально либеральная, программа. Задача национализации состоит в том, чтобы вывернуть

Приватизация была великим искушением, которого русская революция не выдержала. Чтобы народ снова поверил в свободу, ее надо национализировать. Как и все украденное

«

ные институты вроде ВЭБ и ВТБ, а также десятками других способов закачивает огромные деньги в формально частные предприятия, искусственно поддерживая их на плаву, спасая от неминуемого банкротства, но при этом не отбирает эти предприятия у их владельцев. В чем же состоит роль собственников этих когдато приватизированных предприятий? В том, чтобы перекладывать в свой карман часть выделяемых государством средств. Трудно представить себе более абсурдную ситуацию. В этом случае паразитическая природа российской олигархии становится очевидной для всех. Но это значит, что ренационализация может быть хотя бы частично проведена за счет простого включения рыночных и конкурентных механизмов. Если вследствие приватизации возникло эффективно работающее рентабельное предприятие, что является скорее исключением, подтверждающим общее правило, то оно не нуждается в национализации. В конце концов, его владельцев со временем можно заставить возместить издержки через выплату налогов. Правда, для этого необходимо вернуться к дифференцированной ставке налогообложения. Но уж если приватизированное предприятие находится фактически на дотации государства (через предоставляемые на нерыночных условиях кредиты, через гарантированный госзаказ или даже через прямые субсидии), то нет никаких оснований оставлять его в руках неэффективных собственников. Национализация частично произойдет сама по себе, если государство прекратит поддерживать на плаву то, что обречено утонуть. Так или иначе, общество должно защитить себя от паразитического класса, непомерно раздувшегося вследствие приватизации. Он является сегодня главным тормозом исторического прогресса России. Путин был и остается лишь главным защитником и выразителем интересов этого класса. Поэтому оппозиция должна предъявить обществу не программу борьбы с Путиным (путинским режимом), а стратегический план преодоления последствий той экономической, социальной и политической катастрофы, которой стала для России приватизация и которая, собственно, Путина и породила. Скрытной мафиозной национализации, которую с 2003 года осуществляет Путин, должна быть противопоставлена

Россию из того зигзага, в который ее закрутила криминальная приватизация. У меня нет программы национализации, но у меня есть четкое понимание того, что такая программа должна быть подготовлена. Потому что та национализация, которую устроил Путин на паях с кооперативом «Озеро», меня категорически не устраивает. И только потом, когда все завалы будут расчищены, Россия сможет вернуться к идее приватизации, но уже на рыночных и законных условиях. Необходимость национализации в России обусловлена не столько экономическими, сколько политическими и этическими причинами. Это вопрос сохранения нравственного здоровья нации. И это касается отнюдь не только олигархов, сорвавших на этом деле наибольший куш. Это касается всех и каждого. Потому что в конце прошлого века, так же как и в его начале, вся Россия сладострастно сорвалась в штопор грабежа. Как справедливо заметил по этому поводу Юрий Пивоваров, по всей стране начался «дуван» (сходка для дележа добычи казаками). И если в финансово-экономическом смысле есть разница между хищением какого-нибудь ГОКа и растаскиванием на части какого-нибудь колхоза, то в нравственном отношении между ними никакой разницы нет. Приватизация была великим искушением, которого русская революция не выдержала. Сегодня все видится в мрачном свете, и время неподдельного энтузиазма и великого подъема духа, которые сопровождали перестройку, кажется эпохой сплошных заблуждений, вранья и мелочных страстей. Но не надо себя обманывать, люди, которые выходили на Манежную площадь в феврале 1990 года, действительно стремились к свободе и верили в нее. Однако спустя всего несколько лет они приватизировали свою свободу, превратили свободу в частный промысел. Чтобы народ снова поверил в свободу, ее надо национализировать. Как и все украденное.

Владимир ПАСТУХОВ, доктор политических наук, St.Antony College, Oxford

9

Прогноз-2030:

«Черный лебедь» на пути к угасанию Прогноз национального совета по разведке США на десятилетия вперед публикуется с 1997 года. Пятое, самое свежее издание «Альтернативные миры. Глобальные тенденции 2030» было представлено в декабре 2012 года.

160

-страничный доклад готовился несколько лет не только аналитиками из разведсообщества США (в Вашингтоне и еще в 10 штатах), учеными НАСА, специалистами из Кремниевой долины. Проходили встречи с членами правительств, предпринимателями и учеными из 20 стран. При подготовке доклада был использован и интернет-форум. На странице блога, посвященного готовящемуся документу, побывало свыше 71 тыс. человек из 167 стран. Оценки блогеров также учитывались при составлении прогноза. Итак. К 2030 году в мире станет меньше бедных и увеличится средний класс, не будет державы-гегемона, США потеряют статус «мирового полицейского», Китай перегонит Америку и станет самой мощной экономической страной. Власть на планете будет находиться в руках коалиций стран. Мир станет многополярным. 60% населения планеты будут проживать в городах. Рост спроса на продукты питания составит 35%, на воду — 40%, на энергию — 50%, что вызовет конфликты в зонах, где всего этого не будет хватать. Худший сценарий — это войны с применением ядерного оружия, в том числе террористами. Исламский терроризм к 2030 году сойдет на нет, но угроза терроризма, т.н. «негосударственных игроков» на мировой арене, сохранится. Самыми нестабильными районами планеты останутся Ближний Восток и Южная Азия. Авторы доклада предсказывают возникновение палестинского государства, а также появление на территории Турции независимого государства курдов. Лучший сценарий безопасного будущего — глобальное сотрудничество двух ведущих мировых держав: США и Китая. Америка, хотя и потеряет статус самой мощной державы, но обретет наконец энергетическую независимость за счет освоения новых технологий. А вот Европе, Японии и России авторы доклада предсказывают медленное угасание. Россия остается «страной-загадкой» для американских аналитиков. Два главных сценария: интеграция в мировое сообщество, если Россия проведет модернизацию и диверсифицирует экономику, или роль источника региональных и глобальных угроз. Как образно назвали это составители доклада — роль «черного лебедя», которую ядерная Россия может играть наравне с Пакистаном, Ираном и Северной Кореей. «Черные лебеди» видят в ядерном оружии подтверждение статуса державы, гарантию безопасности и принципиально не хотят разоружаться. К 2030 году население России уменьшится на 10 млн. Однако за счет притока иммигрантов, в первую очередь мусульман, и за счет сохранения запасов энергоресурсов страна может сохранить свое положение важного игрока на международной арене. Сейчас примерно 20 миллионов мусульман составляют 14% населения РФ, к 2030 году их станет 19%. Главный вывод американских аналитиков о будущем России: все будет зависеть от выбора российских лидеров: интеграция — или изоляция, недоверие к Западу, США и НАТО, а также к Китаю.

Как отмечается в этой связи, в последние 20 лет ядерные амбиции США и РФ прямо противоположны. Америка стремится сократить роль ядерного компонента в общей стратегии безопасности и развивает обычные вооружения, а Россия ищет новые возможности для увеличения арсеналов ядерного оружия. «Ахиллесовой пятой» страны остается экономика. Бюджет слишком зависит от цен на энергоносители. Старение квалифицированной рабочей силы — еще одно препятствие на пути экономического роста. Начиная с 2007 года сокращается количество работающих, и такая тенденция сохранится на протяжении еще 20 лет. Изоляция от Запада и Китая неизбежно приведет к падению жизненного уровня населения РФ и росту националистических настроений. Впрочем, в отношении России у авторов исследования всегда есть фактор вариативности. Что, если? Если вступление России в ВТО, как ожидается, подтолкнет процесс диверсификации экономики, то ВВП уже в ближайшей перспективе вырастет на 3%, в более удаленной — на целых 11%. В случае если РФ начнет на деле развивать науку и высокие технологии и здесь будет защищено авторское право, это немедленно сделает страну «креативным оазисом», куда будут стремиться представители самых разных культур. При нынешнем развитии событий власти РФ сохраняют двойственное, противоречивое отношение к США и союзникам Америки, что затруднит сотрудничество на международной арене. Есть и худший сценарий: на фоне растущего недовольства общества экономическими и социальными проблемами российский лидер (кто бы это мог быть в 2030 году? — А. П.) станет подогревать националистические настроения, страна будет стремиться к военному превосходству над соседями. В сравнительной таблице ведущих мировых держав в 2030 году Россия окажется на 8-м месте (что, наверное, неплохо) — после США, Китая, Индии, Японии, Великобритании, Франции и Германии, и на 2-м месте по ядерным вооружениям. При этом объем ВВП будет сопоставим с крупнейшими европейскими державами. США будут терять свое влияние на «региональных гегемонов» — Китай и Индию в Азии и Россию в Евразии. В частности, когда Америка уберет свои войска из Афганистана и Средней Азии, роль России в ближнем зарубежье немедленно возрастет. И другие любопытные прогнозы из «альтернативных миров». Проблемой может стать нехватка важнейших ресурсов в странах Ближнего Востока и Южной Азии, и угроза голодных бунтов вынудит «большую двадцатку» пересмотреть правила ВТО. Угроза кибертерроризма и экономического шпионажа может подвигнуть Запад поддержать Китай и Россию в ограничении свободы интернета. Александр ПАНОВ — специально для «Новой» Вашингтон

10

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

/

деньги проценты

Добавленная стоимость правительства Николай ВАРДУЛЬ экономический обозреватель «Новой»

Почему не состоялась замена НДС налогом с продаж

В

Ч В

России НДС и его возврат оказался выгоден не обрабатывающей промышленности, которая за очень редкими исключениями была и остается неконкурентной на мировых рынках, а экспортерам сырья. Для остальных производств главным в этом налоге оказалась не стимулирующая, а фискальная сторона. Перекос привел к тому, что потенциальные российские экспортеры продукции с повышенной долей добавленной стоимости так и не смогли свои потенции реализовать, задавленные фискальным прессом НДС. Позорная для страны, входящей в «большую восьмерку», статистика доли собственно промышленного экспорта в общем объеме экспорта, как и место России в международном разделении труда, которое чем дальше, тем больше ассоциируется с гетто, — в значительной мере «заслуга» НДС. Не случайно в нефтедобывающих странах, которые, как и Россия, ставят перед собой цели диверсификации экономики, НДС нет. Исключение — Норвегия, но это исключение подтверждает правило. От

PhotoXPress

4 декабря 2012 года как гром среди зимы прозвучали заявления сначала первого вицепремьера Игоря Шувалова, а потом и премьера Дмитрия Медведева о том, что правительство собирается провести спецзаседание, чтобы сравнить налог на добавленную стоимость (НДС) и налог с продаж (НсП). 26 декабря совещание состоялось, на нем было решено ничего не менять. то это было? Первый ответ: предновогодний анекдот. Однако тема замены НДС налогом с продаж весьма серьезна. Иначе бы она не поднималась с регулярностью смены времен года с момента отмены налога с продаж в 2004 году. Почему? Основных причин три. Первая: НДС консервирует модель экспортно-сырьевой экономики, которая должна остаться в прошлом. В Европе, откуда по миру пошел НДС, он был задуман не только в фискальных целях. Неотъемлемая часть — возврат НДС при экспорте, по мысли создателей этой системы, должна стимулировать экспорт тех видов продукции, в которых больше добавленной стоимости, то есть технологический прогресс и рост конкурентоспособности обрабатывающей промышленности.

на вопрос о возможной замене НДС налогом с продаж. Возникает два вопроса. Первый. А был ли мальчик? Стоило ли вообще на уровне правительства проводить подобное совещание? С основным докладом на нем выступал Сергей Синельников-Мурылев, ректор Всероссийской академии внешней торговли и научный руководитель Института Гайдара. При этом еще до совещания Институт Гайдара опубликовал свою негативную позицию по поводу замены НДС налогом с продаж: по подсчетам института, возместить потери бюджета можно было бы, лишь введя налог с продаж со ставкой, приближающейся к 50%, что неприемлемо прежде всего с социально-политической точки зрения. Другими словами, выбор основного докладчика предрешал исход совещания. При всем уважении к докладчику непонятно, почему выбор пал именно на него; почему на правительственном совещании, явно инициированном не без участия вице-премьеров Аркадия Дворковича и Игоря Шувалова, давними сторонниками замены НДС на налог с продаж, — они отошли в тень.

Норвегии и ее системы использования нефтяных доходов Россия очень далека. Вторая причина в том, что раз есть возврат НДС, то это хрустальная мечта каждого предпринимателя. Возникает поле для самых разных злоупотреблений, нарушений и преступлений. Факт существования откровенно специализирующихся на оформлении и возврате НДС инспекций, масштабный бизнес которых не может иметь иного, кроме высокого покровительства, объяснения, — широко известен. Третья причина: сложность и обременительность взимания НДС. Налог взимается независимо от того, будет ли реализована продукция, — авансом. Это дополнительные затраты для производителя, к которым добавляются несоразмерные издержки на ведение бухгалтерского и налогового учета НДС, за которыми должны следить, соответственно наращивая кадры и затраты, налоговики. Вторая и третья причины вызывают самые большие на фоне остальных налогов расходы на судебные разбирательства, непроизводительную потерю времени и средств, в том числе и бюджетных.

Н

алог с продаж тоже не ангел. Его негатив с удовольствием раскрывает Минфин, который до последней возможности будет отстаивать НДС, видя в нем одну из главных опор бюджета. Среди достоинств налога на добавленную стоимость Минфин числит и независимость сбора НДС от фаз экономического цикла. НДС исправно пополняет бюджет и тогда, когда налогоплательщик в кризисе. Стоит ли говорить, что для налогоплательщика эта всепогодность НДС предстает как раз негативом.

Если же вернуться к налогу с продаж, то первая трудность в том, что продавцы товаров и услуг должны определять статус покупателя и причину покупки товаров. Дело в том, что плательщиком налога с продаж является конечный покупатель. Это, как считают в Минфине, открывает широкие возможности для уклонения от уплаты налога.

Е

ще один контраргумент: в 2000—2002 годах доходы от налога с продаж составляли 0,5% ВВП, а облагаемая налогом доля ВВП — 10%. Так считают в Минфине. Там, правда, забывают, что налог с продаж взимался одновременно с НДС, что не могло не сказаться на статистике обоих налогов. Но не забывают, почему налог с продаж был отменен: «Отмена налога с продаж была связана с чрезвычайно высокими политическими и экономическими издержками». Главным, с точки зрения Минфина, риском налога с продаж является ожидаемое снижение поступлений в федеральный бюджет. Но у него есть и положительная сторона: НсП в первую очередь должен пополнить региональные и муниципальные бюджеты, на которые центр перекладывает львиную долю социальных обязательств. В итоге тема сравнительного анализа и политического выбора бесспорно есть. Если огрубить, то у правительства был шанс сделать широкий шаг в сторону реальной поддержки диверсификации экономики, с чего и должна начаться модернизация. Но этот шаг не прост и сопровождается решительным совершенствованием как налогового администрирования, так и всей бюджетной системы. Правительство предпочло не делать ничего. «Я только что провел двухчасовое налоговое совещание, коллективное мнение — нет», — сказал премьер Дмитрий Медведев 26 декабря, отвечая

озможный ответ далек и от НДС, и от налога с продаж, и от любой их комбинации. Совещание оказалось победным для сырьевиков-экспортеров, в чьей лоббистской мощи сомневаться не приходится. Как и в том, что подобные победы тормозят экономический прогресс России. Другая сторона итогов совещания: сторонники налога с продаж в правительстве потерпели интеллектуальное поражение. Это была порка вице-премьеров-реформаторов. Досталось и премьеру. Проводить разрекламированное совещание в правительстве по одному из острейших вопросов экономической, а не только бюджетноналоговой политики только для того, чтобы прийти к выводу, что ничего делать не надо, — по меньшей мере странно. Медведеву за два часа показали, что совещания проводить не стоило: с НДС и налогом с продаж всё и так ясно. Премьера выставили на посмешище. Второй вопрос. А так ли всё ясно с НДС и налогом с продаж? Цифры убеждают лучше слов, а именно в цифрах при сравнении НДС с налогом с продаж и ощущается наибольший дефицит. На совещании возобладал подход Минфина, а в этом ведомстве считают лишь поступления от НДС, сравнивая их с доходностью налога с продаж образца 2003 года. Это далеко не все необходимые для принятия решения цифры. НДС не только приносит деньги в бюджет, он же и выносит их оттуда.

В

презентации доклада СинельниковаМурылева, с которой ознакомился ряд СМИ, нет развернутой информации о том, каковы затраты на администрирование НДС, включая затраты добросовестных налогоплательщиков; каков реальный объем возврата НДС экспортерам; какая доля в этом возврате, по имеющимся оценкам, приходится на криминальные схемы; каковы судебные издержки по делам, связанным с НДС, и т.д. и т.п. Без этих данных невозможно с чистой совестью оставлять все как есть. Правительство, пойдя на проведение налогового совещания, признало, что проблемы с НДС существуют, но отказалось что-либо менять, встав в позу страуса. Но если налог с продаж признается слишком рискованным, это еще не повод для того, чтобы оставлять НДС в неприкосновенности. Начать стоило бы с отказа от возврата НДС при экспорте сырья и снижения за счет этого ставки налога на добавленную стоимость. Но для этого правительству надо доказать, что оно правительство, а не пасовать перед альянсом Миллера с Сечиным.

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

политэкономика

На декабрьской встрече президента России с доверенными лицами бывший глава избирательного штаба Владимира Путина режиссер Станислав Говорухин возмутился: «О каком патриотизме можно говорить, если мы не знаем свою историю?!» Созвучно высказался и глава президентской администрации Сергей Иванов: «Многие наши СМИ способствуют дебилизации населения». Попытаемся исправиться: поговорим об истории, разберем некоторые положения новейшей экономической истории страны, лживое изложение которых приобрело в нашем «образовании и воспитании» устойчивые формы мифов, клише и штампов.

Мифы новой России Некоторые положения экономической истории страны Августовский дефолт 1998 года был неизбежен

Альтернативы «шоковой терапии» не было Снова вранье. Альтернатива была, и называлась она «Китай», где с 1978 года под руководством Дэн Сяопина поступательно шли экономические реформы, а цены отпускались без сопутствующего ухудшения общественного самочувствия. Сравним первые десятилетия реформ: в Китае в 1980—1990-е годы среднегодовая инфляция составила всего 7%, в России в 1991—2000-е годы — 276%. Только за один 1992-й, когда реформы в Китае длились уже 14 лет, инфляция в России выросла в 16 раз! По соседству была Польша, где «шоковая терапия» началась еще в 1989 году. Во всем мире польский опыт был признан провальным, вот почему по пути поляков не пошла ни одна из стран бывшего «соцлагеря». Но Ельцин и Ко решили по-другому: раз не можем справиться с общественными, прежде всего экономическими, проблемами — ввергнем страну в хаос. Сегодня наших детей убеждают в том, что в 1991 году продовольствия оставалось на считаные дни. Мол, еще бы чуть-чуть, и страну охватили бы голодные бунты. Зададим «гайдаровцам» два вопроса. Вопрос первый, логический: если продуктов не было, какая разница, сколько стоило то, чего нет? Люди все равно бы умирали от голода. Вопрос второй, прикладной: как так получилось, что в конце 1991 года прилавки были пусты, а 2 января 1992-го волшебным образом наполнились? Неужто таможня труди-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Перестройка — легитимизация украденной у народа собственности Бред от начала до конца. Кто эти коварные крадуны? Михаил Горбачев? Егор Лигачев? Александр Яковлев? «Красные директора»? А может, гэкачеписты, что пытались, если следовать этой версии, оттяпать кусок общенародной собственности? По логике, львиная доля союзной собственности досталась не «горбачевцам», а «демократам», у которых ее быстро отняли «мальчики в розовых штанишках» («гайдаровцы», если кто забыл). А у тех — новоявленные олигархи, которые во времена перестройки приторговывали цветами, промышляли частным извозом или бегали в вытянутых на коленках трениках на «стрелки» с нарождающимся криминалитетом. Причины перестроечного провала, если говорить об экономике, в следующем. Нельзя было объявлять предпринимательскую вольницу без реформирования налоговых канонов, правоохранительной системы, судебной практики, антикоррупционного противодействия, внешнеэкономической деятельности, ужесточения действовавших в те годы правил наличного оборота.

11

лась под бой новогодних курантов? Или продовольствие доставляли авиацией? Ни то, ни другое. Товарные запасы формировались заранее, и в правительстве об этом знали. Еще один момент. Если верить Росстату, в 1991 году в хозяйствах всех категорий РСФСР было произведено 84 млн тонн зерна, 34 млн тонн картофеля, 9 млн тонн мяса, 49 млн тонн молока. Для сравнения: в 2011-м производство аграрной продукции в хозяйствах всех категорий (т.е. включая частников) составило: по зерну 94 млн тонн, по картофелю 33 млн, по мясу — 8 млн, по молоку — 32 млн тонн. К началу 90-х производительность аграриев снизилась, но то село было не хуже нынешнего! Получается, «торговая мафия» все съела? Неужто либерализация цен была направлена на борьбу с торгашами? Или так «гайдаровцы» пытались выудить из агропромышленного комплекса неучтенные запасы? Ах да, над потребительским сектором довлел ничем не обеспеченный денежный навес в 140 млрд рублей! Очевидно, господа демократы не ведали, что существует целый арсенал цивилизованных инструментов денежной стерилизации: ужесточение налогообложения, свободное ценообразование на предметы роскоши, жилищно-строительные кооперативы, государственные облигационные займы, наконец. Что нужно было делать? А продразверстка? А репрессивный аппарат? Люди одобрили бы любые действия, лишь бы не оставлять детей в многочасовых очередях за отрубями.

Приватизация «по Чубайсу» была спасением для российской экономики Очередная ложь. Апологеты «дикой» приватизации до смерти боялись воз-

можного коммунистического реванша, экономической опорой которого мог бы стать корпус «красных директоров». Плевали на все: на разрыв хозяйственных связей, на уничтожение производственных цепочек, на ухудшение материального положения людей. Для достижения главенствующей политической цели приватизации — удержаться во власти — нужны были новые коммуникационные технологии. И они нашлись: чего стоит обещание А Чубайса обменять один ваучер на две «Волги». Никто подобный обмен осуществлять не собирался, хотя бы потому, что производственные активы при приватизации были существенно недооценены. Декларативными задачами приватизации были на первом этапе (1992—1993 годы) — создание широкого круга собственников посредством безвозмездной передачи государственной собственности; на втором этапе (1994—1999 годы) — пополнение доходной части бюджетов и привлечение в российскую экономику стратегических инвесторов. Итоги: по данным НИИ системного анализа Счетной палаты, «доля доходов от приватизации в доходах консолидированных бюджетов в период 1993—2003 гг., за редким исключением, по итогам финансового года не превышала 1%»; не более 6% работников, как отмечали социологи, «ощутили себя совладельцами»; уже к середине 90-х на долю 10—12% россиян с наибольшими доходами стало приходиться 40% ВВП. Теперь новая история: раз удалось на 20 лет пролонгировать экономическую амнезию российского населения, все силы нужно бросить на легитимизацию преступных приватизационных схем. Задача стала межпоколенческой: в наши дни примерами для подражания становятся те, кто успешно разворовывал страну в 90-е.

Вздор. Коротко восстановим некоторые особенности «пирамиды ГКО», возведенной при непосредственном участии заокеанских советчиков. ГКО номинировались в рублях, в рублях же и погашались. Центробанк, несмотря на устойчивое снижение международных резервов (если в мае 1998 года нетто-продажа валюты составила 0,8 млрд, в июне — 2,4 млрд, в июле — 3,8 млрд, то только за первую половину августа интервенции достигли почти 3,2 млрд долларов, притом что на 1 августа резервы составляли 13,8 млрд долларов), упорно поддерживал «валютный коридор» (в 1998 году 5,25—7,15 руб./долл.). К моменту дефолта портфель ГКО—ОФЗ нерезидентов в полтора раза превышал объем собственно валютных резервов ЦБ. Наконец, в Азии уже год бушевал финансовый кризис, что способствовало притоку спекулятивного капитала. Дефолт стал закономерным итогом непрофессионализма и некомпетентности властных либералов, многие из которых до сих пор поучают общество. Предопределенность дефолта складывалась по нескольким обстоятельствам. Во-первых, у руля экономики находились либералы-монетаристы, полагавшие, что положительные сдвиги в экономике зависят исключительно от количества денег в ней. Во-вторых, «младореформаторы» крайне заботились о спокойном сне иностранных инвесторов, для чего и был установлен «валютный коридор». В-третьих, и это главное, российская коррумпированная бюрократия сама играла на рынке ГКО, чему есть масса подтверждений. Что можно было предпринять? Напечатать новые деньги, отменить валютный коридор и резко ужесточить валютный контроль для ограничения вывоза капитала. Инфляция? Торг неуместен: либо коллапс экономики и потеря сбережений, либо постепенное обесценивание рубля при сохранении доверия к власти. Все это сделало правительство Е. Примакова, но уже после дефолта. Так, за сентябрь—декабрь 1998 года денежная эмиссия составила 109 млрд рублей, а с сентября 1998-го по май 1999-го — все 200 миллиардов. И кстати. До сих пор остается невыясненной судьба предоставленного МВФ в июле 1998 года кредита в 4,8 млрд долларов. Как позднее выразился глава Счетной палаты С. Степашин, деньги эти «растворились». …Согласимся с Ивановым и Говорухиным: историю, в том числе экономическую историю, нужно знать. Не столько для прогнозирования дальнейшего развития, сколько для недопущения искажения причин нынешнего плачевного положения российской экономики. А пока экономические летописцы молчат, «мифы новой России» вдалбливаются «интеллектуальной элитой» в головы наших детей.

Никита КРИЧЕВСКИЙ, доктор экономических наук, профессор

ОТ РЕДАКЦИИ. Эта публикация — один из тех случаев, когда хочется заявить: «Новая газета» может разделять, а может и не разделять мнения и оценки своих постоянных авторов. Обсуждение статьи профессора Кричевского — на нашем сайте.

12

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

ваши документы!

Дарение российского гражданства французскому актеру и открытое письмо Брижит Бардо о том, что она тоже хочет попросить российский паспорт у «лучшего друга животных», застали врасплох Францию и Бельгию, которые еще не очнулись после рождественско-новогодней паузы. Раньше всех проснулся депутат Европарламента, бывший лидер парижской студенческой революции 1968 года Даниель Кон-Бендит. «Законченные кретины, — заявил он в эфире BFMTV. — Чтобы назвать Россию самой большой демократией, действительно, нужно быть глубоко больным и к тому же под влиянием алкоголя, стероидов или я не знаю, чего еще...»

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой» алог на роскошь», который должен был «настоятельно призвать» 3 тысячи самых богатых французов поделиться с соотечественниками в годину кризиса, был предвыборным обещанием президента-социалиста Франсуа Олланда. Вокруг самого законопроекта давно шли споры во французском обществе и в кабинетах Евросоюза. Главные аргументы сторонников — в социальной справедливости и французском патриотизме. Мол, пока живет такой гений в бедной или средней семье, он обожает французскую систему здравоохранения, образования и социального обеспечения, а когда благодаря всему этому поднялся наверх — отказывается делиться. Нечестно. В отличие от бизнесменов или ученых, которые могут быть и «гражданами мира», Депардье — не просто актер, а французский актер. Для актеров и писателей страна — это еще и торговая марка. Бельгийцы Жак Брель и Сальваторе Адамо больше известны как французские артисты и сделали мировую карьеру благодаря большой Франции, а не маленькой Бельгии… Так что «казус Депардье» — это проблема Франции, которая сама должна найти приемлемый компромисс между представлениями о социальной справедливости и поощрением интеллектуального, делового или спортивного успеха. Но история с Депардье видится в другом ракурсе. Речь в данном случае не

«Н

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ важаемая госпожа Бардо! Вы пообещали попросить у российского президента Путина российское гражданство, если в лионском цирке будут убиты два больных слона. Вы сказали, что президент Путин сделал для защиты животных больше, чем все президенты Франции. Это не совсем так. Президент Путин действительно любит демонстрировать свою власть над животным миром, вероятно, по той же причине, по которой средневековые самодержцы держали во дворце зверинец. Всякий самодержец любит считать себя священным царем, которому повинуются звери и птицы. Путин является тому ярким примером. Он надевал ошейник на амурского тигра, снежного барса, кита-белуху и белого медведя; стрелял в научных целях в белого кита, летал со стерхами и выпускал на волю леопардов. К сожалению, это фейковое всемогущество Путина дорого обходится зверям. Например, дикий снежный барс по кличке Монгол, на которого Путин полюбовался во время своего визита в Хакасию, был доставлен туда из Саяно-Шушенского заповедника. Краснокнижного альфа-самца, за которым ученые наблюдали издалека 10 лет, вырвали из среды его обитания и повезли в другое место на вертолете, только чтобы на него полюбовался Путин. Его поймали браконьерской петлей, что строжайше запрещено. В

У

Великая французская депардьезация

о французском социалистическом налогообложении, против которого восстал миллиардер, сын коммуниста. Его случай перетек в сферу российской политики, в общую канву «создания благоприятного образа России за рубежом» за счет поиска чужих изъянов. Как бы кто ни относился к творчеству Депардье, это все же глыба кинематографа. То же и с Брижит Бардо. Она готова попросить российское гражданство, если в Лионском зоопарке усыпят двух слонов, больных туберкулезом… Любовь к Путину и российской демократии парадоксальным образом объединила фаната корриды Депардье и непримиримую противницу убийства быков Бардо… Проблема фискальных убежищ в Европе насчитывает десятки лет, но у нас о ней пишут редко. Только когда речь заходит о персонах уровня Депардье. Знаменитый тренер российской сборной по футболу голландец Гус Хиддинк попал на скамью подсудимых за неуплату налогов. Он специально купил дом в Бельгии в сотнях метров от голландской границы, чтобы платить бельгийским фискалам. Бельгийское законодательство благосклонно к сверхбогатым… Но Хиддинку не повезло. Голландские налоговики выследили и подсчитали, сколько

ночей он спал на своей заграничной даче. Чтобы быть резидентом в налоговом смысле слова, надо проводить в стране не менее половины года. Фискальным раем для самых успешных и знаменитых европейцев считаются также Швейцария и Люксембург. Очень лакомое место — Монако. Но в свое время Франция, пользуясь несоизмеримым весом, навязала крохотному княжеству условие, по которому князь не может принимать в подданство французов, а французы-резиденты Монако должны платить налоги в кассу соседнего Ментона. Приграничные деревни Бельгии давно стали «Рублевками» для голландцев и французов. Там живут обладатели больших состояний, которые хотят подольше пользоваться наследством отцов и дедов. Скандал разразился, только когда Жерар Депардье в конце прошлого года купил дом в деревне Нешен. Она тут же стала более знаменитой, чем соседний Турне, очаг христианской культуры еще в Римскую эпоху. Дело не успело дойти до того, чтобы французские фискалы подсчитывали, сколько ночей Депардье реально спит в бельгийском доме, а сколько — в своем парижском особняке. Но пресса уже

«Случай Депардье» укладывается в рамки путинской политики по «созданию благоприятного образа России за рубежом» с ноября гудит, что актер подал прошение о бельгийском подданстве. Даниель Сенсаль, мэр бельгийской коммуны Эстемпью, в которую входит деревня Нешен, вывесил в интернете видеоролик, где сам в образе Астерикса приветствует скорое появление толстяка Обеликса (эту роль сыграл Депардье в популярном фильме). Налоги в Бельгии собирает коммуна, которая потом передает определенную долю в регион и в федеральный центр. Такой налогоплательщик — просто подарок судьбы. Сложнее с бельгийским государством. Как и везде, предоставление гражданства иностранцу регламентирует закон, и есть процедура, которую не вправе обойти ни

Открытое письмо Брижит Бардо отчаянии несчастный зверь бросался на прутья клетки, нанося себе страшнейшие раны. Барса поймали 14 марта 2011 года. Путин приехал в заповедник только в ночь на 19-е. Он вообще любит опаздывать. Я не думаю, чтобы ради французского президента экологи Франции поймали бы дикого зверя браконьерским способом. Такая же история вышла с уссурийской тигрицей, которую якобы поймал и пометил лично Путин в заповеднике 31 августа 2008 года. На самом деле, как выяснилось, тигрица была из Дальневосточного зоосада. Чтобы она, не дай бог, не поранила великого лидера, ее накачали снотворным. А так как Путин, по обыкновению, опоздал на добрую неделю, ее так на наркотиках и держали. Для того чтобы отслеживать перемещения тигрицы, наняли специального человека. Время от времени он забивает на сайте вымышленные координаты от несуществующего ошейника. Это называется «выгуливать кисоньку». Знаменитый полет Путина со стерхами, когда Российский Царь Природы указывал своим дельтапланом путь на юг выращенным в неволе стершатам — Вы можете легко это проверить, — привел к гибели двух птенцов. Один не выдержал перевозки, другого — затянуло в винт. Не думаю, чтобы в свободной стране экологи позволили прокатиться со стерхами человеку, который никогда с ними

не работал и ничего в этом не понимает. Если бы этот человек был президентом, пресса смешала бы его с дерьмом. Увы, показуха, с помощью которой Путин доказывает сам себе, что он царь природы, которого слушаются звери и птицы, — никак не распространяется на настоящую защиту природы.

9 января 2009 года в Республике Алтай разбился вертолет. Среди погибших был представитель президента в Думе Александр Косопкин. Вертолет разбился оттого, что Косопкин с товарищами, пьяные, охотились с воздуха на краснокнижных архаров, которых в России осталось 300 штук. Они расстреливали их с воздуха, очередями, на горном склоне, откуда некуда деться, и кто-то из палачей, увлекшись, прострелил приборную доску. Когда вертолет грохнулся, на склоне вперемешку

«

валялись трупы людей и архаров. Дело замяли. Я была в Республике Алтай. Мне говорили, что со склона соседней горы за побоищем наблюдал местный алтаецчабан. Он никому ничего не сказал о катастрофе. Вертолет искали три дня, и все это время выжившие в катастрофе отогревали раненых товарищей нагретыми на костре сковородками. Я не думаю, что этот старый алтаец, видевший склон горы, устланный трупами расстрелянных с вертолета архаров, умилился бы Вашим словам о Путине, который сделал для защиты природы больше, чем любой французский президент. Косопкин — не единственный путинский чиновник, погибший в раже запрещенной царской охоты. В том же году на вертолете разбился иркутский губернатор Игорь Есиповский — охот-

Впрочем, было бы странно охранять природу в стране, где самым исчезающим и беззащитным видом является homo sapiens

«

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

13

Баранг Полонский «обнаружен» Главный свидетель по делу о мошенничестве зарегистрирован в Камбодже как «лицо, содержащееся в тюрьме» В Камбодже всех иностранцев называют «барангами». В тюрьме предварительного заключения приморского города Сиануквиля барангов не было с декабря 2011 года. Сейчас их там трое. Это бизнесмен Сергей Полонский и его спутники: 24-летний Александр Карачинский и 25-летний Константин Баглай. декабря «Новая» написала об уголовном деле в отношении «неустановленных сотрудников» компании Mirax Group, которые, по версии следствия, похитили несколько миллиардов рублей, принадлежащих дольщикам московского жилого комплекса «Кутузовская миля» (см. «Новую», № 146 от 24 декабря 2012 г.). В публикации «Башни и пирамиды» мы обратили внимание, что так называемое «дело Полонского» находится в производстве следственного департамента МВД РФ, но сыщики не торопятся с установлением официального местонахождения владельца компании. Через неделю после публикации Полонский оказался за решеткой. Агентство «Франс Пресс» цитирует представителя камбоджийской военной полиции Кхенг Тито, сообщившего, что Полонский с подельниками были задержаны еще 31 декабря. По версии полиции, за день до ареста россияне угрожали ножами членам экипажа яхты, арендованной Полонским. Шесть моряков утверждают, что их сначала заперли в трюме, а потом вынудили выпрыгнуть за борт. Прокурор Сиануквиля Юот Вичет сообщил, что россиянам инкриминируется умышленное насилие и незаконное лишение свободы. У самого Полонского другая версия событий, произошедших 30 декабря. Пресс-служба компании «Поток» (бывшая Mirax Group) разместила в блоге бизнесмена сообщение о том, что «Полонский отмечал Новый год... Праздничные фейерверки привлекли внимание военных, чья база располагалась на соседнем острове. Военные приехали на остров для проверки документов, которых у отдыхающих с собой не оказалось». Полонский якобы пригласил военных «на свой остров для представления документов», но те отказались и силой увезли бизнесмена на военную базу для выяснения личности. «Подобное поведение военных спровоцировало резкую реакцию эмоционального Полонского», — отмечается в сообщении. В воскресенье Полонского и его спутников посетил заведующий консульским отделом посольства России в Камбодже Павел Сеськанов. «Я был у них в тюрьме. Их содержат на общих основаниях, в общей камере. По делу уже начал работать местный адвокат», — сообщил дипломат. В понедельник в блоге Полонского появилось сообщение, переданное им из-за решетки: «Мог бы выйти на свободу через 15 минут если бы признал свою вину. Но выйду только в случае моего полного оправдания поскольку в случившемся НЕ виновен» (орфография и пунктуация автора сообщения). Оптимизм Полонского выглядит наигранным при всей его «эмоциональности». Эпатажный бизнесмен не может не знать, что связи и деньги не имеют решающего значения для камбоджийского правосудия. В этом лично мог убедиться другой российский бизнесмен — Александр Трофимов, арестованный в 2007 году по обвине-

ИТАР-ТАСС

24

премьер-министр, ни король. По вступившему в силу с 1 января новому закону о гражданстве у иностранца есть два пути стать бельгийцем. Либо непрерывно прожить в Бельгии 5 лет, знать один из государственных языков и участвовать в социально-экономической жизни; либо добропорядочно прожить в ней 10 лет, знать язык и иметь «социальную связь». В виде исключения гражданство может быть предоставлено выдающемуся деятелю, если это «послужит международному престижу страны». Вот этим пунктом и может воспользоваться французский лицедей. Председатель комиссии по натурализации Жерар Даллемань в интервью бельгийским СМИ сообщил, что фор-

мально российский паспорт Депардье не повлияет на рассмотрение его просьбы о бельгийском подданстве. Теоретически россиянин Депардье может стать еще и бельгийцем. Но на практике отношение комиссии к его бельгийской просьбе может измениться. Возникнут новые вопросы о мотивации… «Гражданства не коллекционируют», — отметил Даллемань. Налоги платят не по гражданству, а по месту проживания. Будь у Депардье хоть десять паспортов разных стран, платить он должен в казну той, где живет не менее 183 дней в году. Брюссель

ники пытались лебедкой втащить на борт вертолета тушу застреленного медведя. Царь Зверей Путин ничего не имеет против этих варварских развлечений. Он не препятствует своим чиновникам расстреливать краснокнижных животных с вертолета, так же как он не препятствует им давить людей на дорогах. Путин имеет 26 резиденций — он на втором месте в мире по числу резиденций после северокорейского диктатора Ким Чен Ына. Большая часть новых резиденций строится в заповедных местах, нещадно уничтожаемых для Российского Царя Природы. Резиденция «Лунная поляна» построена на территории уникального биосферного заповедника. Для нее вырубили реликтовый самшитовый лес. Не меньшей экологической катастрофой стало строительство резиденции Медведева «Большой Утриш». Не отстают от Путина и его приближенные. Рядом с путинской резиденцией в Геленджике обзавелся огромным поместьем патриарх Кирилл, для чего вырубили сотни реликтовых пицундских сосен. Рядом — поместье «самого крупного землевладельца Европы» губернатора Краснодарского края Ткачева. Когда экологический активист Сурен Газарян попытался проникнуть за забор этой дачи, на него завели уголовное дело. В конце концов Газаряну пришлось бежать из России. Заповедники юга России превратились в дачи для Путина и его приближенных; леса огорожены, простых смертных туда не пускают. Сотни гектаров релик-

товых деревьев при этом вырублены под дворцы, бани, бассейны, вертолетные площадки и пр., нарушены пути миграции животных. Впрочем, было бы странно охранять природу в стране, где самым исчезающим и беззащитным видом является homo sapiens. Русские вымирают со скоростью 1 миллион человек в год. Продолжительность жизни в России для мужчин составляет 64 года. В городе Норильске, например, асфальт на полметра проеден дождями из серной кислоты — от Норильского горно-металлургического комбината. Я никогда не слышала, чтобы Путин хоть палец о палец ударил ради российской экологии. Уважаемая мадам Бардо! Вы пригрозили, что попросите о российском гражданстве, если усыпят двух слонов. Я не сомневаюсь, что, если Вы попросите Путина сохранить жизнь двум слонам, он пришлет за ними чартерный самолет, дарует им российское гражданство и снимется с ними на фоне стерхов. Вы сказали про Путина: «Каждый раз, когда я его о чем-то прошу, он соглашается». Охотно верю. Проблема в том, что 110 млн российских избирателей не могут ни о чем попросить Путина. Это право зарезервировано только для его немногочисленных друзей. С уважением Юлия ЛАТЫНИНА

Фото из ЖЖ Полонского. Камбоджийский арестант

нию в растлении несовершеннолетних девушек и приговоренный к семнадцати годам лишения свободы. В декабре 2011 года Трофимов попал под объявленную королем Камбоджи Нородомом Сиамони амнистию и покинул городскую тюрьму Сиануквиля. Полонского и Трофимова связывает общий деловой партнер Николай Дорошенко, обосновавшийся в Камбодже еще в 1993 году. Именно с Дорошенко, по информации местных СМИ, Полонский в 2005 году оформил долгосрочную аренду острова Кох-Дык-Куле (в Сиануквиле его называют «островом Полонского») и возвел на нем отель. Через год после начала освоения острова Кох-Дык-Куле строители появились и на острове Кох-Пу, который все с тем же Дорошенко начал осваивать Трофимов. Стоимость этого проекта, который местные СМИ окрестили «мегакурортом», оценивалась в 300 миллионов долларов. Но это не помогло Трофимову избежать уголовного преследования. История Трофимова в Камбодже хорошо известна всем барангам. И Полонский не мог не знать ее. За насилие и незаконное лишение свободы моряков Полонскому по законам Камбоджи грозит до трех лет тюрьмы. А вот по уголовному делу, возбужденному в России, если будет доказана вина Полонского в совершении преступления, предусмотренного ст. 159 УК РФ, ему «светит» до десяти лет лишения свободы. Возможно, Полонский сегодня потому и бравирует готовностью «сидеть принципиально», что камбоджийская тюрьма кажется ему лучше российской колонии. Возможно, Полонский забыл, что тот же Трофимов вскоре после освобождения из тюрьмы Сиануквиля был экстрадирован в Россию. Как сообщили «Новой» дольщики ЖК «Кутузовская миля», они намерены потребовать от властей Королевства Камбоджа экстрадиции Сергея Полонского в Россию. Они считают, что бизнесмен должен предстать перед российским правосудием. Ирек МУРТАЗИН

14

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

Около президентской резиденции Бочаров Ручей в Сочи появились новые очистные сооружения. Но, читая торжественные оды сочинских СМИ, диву даешься: дела с очисткой олимпийского города все лучше, а отдыхающие по-прежнему делят море с фекалиями. Современная система очистки канализационных стоков отсутствует на всем Черноморском побережье России. Количество дряни в море растет, и сегодня канализационные стоки грозятся подмочить олимпийский имидж страны. Чтобы оценить фекально-оперативную обстановку, наш корреспондент побывал в Сочи, Туапсе и Геленджике.

не тонет !

Слив Олимпиады Очистные сооружения на Черноморском побережье катастрофически устарели, а до открытия Игр-2014 остается чуть больше года ки. Но давайте посчитаем: в сутки Туапсе потребляет до 39 тысяч кубометров воды. Однако на очистные сооружения реально поступает лишь 22 тысячи. Значит, в почву и водоемы без всякой очистки ежесуточно вытекает порядка 17 тысяч кубометров стоков — небольшое озеро. «Проблема та же, что и в Сочи. Очистные сооружения есть, а нормальных канализационных сетей, по которым стоки дойдут до очистки, нет», — объясняет Евгений Витишко. Олимпиада должна пройти в 2014 году, а проблему с туапсинскими стоками власти обещают решить только к 2047-му. Это не шутка, такие сроки обозначены в Генплане Туапсе.

Сочи купается в золоте Летом из десяти вызовов «скорой помощи» девять приходятся на отравления и кишечные инфекции. Такую статистику мне приводит врач инфекционной больницы в поселке Барановка под Дагомысом. Фамилию врача не называю, ибо фекалии в море — это большая государственная тайна, за разглашение которой могут оставить без работы. В поселке с романтичным названием СМП-603 (Лазаревский район) 63 дома. Местная жительница Анаида Маркарьян сетует на то, что у половины домов во дворе даже септика нет. Всё сливают в канаву, которая пересекает центральную улицу, тянется огородами и заканчивается у моря маленьким водопадом. Красота. Впрочем, настоящая красота не так давно наблюдалась в поселке Вардане. Несколько частных гостиниц, как обычно, провели трубы канализации в ручей. Местные казаки написали несколько жалоб в администрацию, но чиновники палец о палец не ударили. И тогда хуторской атаман Юрий Сушко эти трубы заткнул. Фекалии хлынули на дорогу в центре Вардане. Хозяева были вынуждены вызвать ассенизаторов, чего прежде не бывало. Гражданское общество в действии. Улица Моторная в поселке Лоо вроде достопримечательности: канализационные стоки плывут прямо по тротуару. Потом, ясное дело, — в ручей. В подвале дома № 5 нечистот уже по пояс, в буквальном смысле. Проблема не решается годами. Зато на всех этих парах идет подготовка к Олимпиаде. Следующий пункт нашей увлекательной экскурсии — улица Обзорная в том же Лоо. С нее открывается панорама на местную Венецию — бетонные каналы вдоль гостиниц и домов. От них тянутся трубы, через которые в реку сбрасывается жидкость с узнаваемым запахом, а река впадает в Черное море, где летом от купальщиков отбоя нет. Канализационно-насосная станция в Лоо расположена на улице Енисейской. Но она не работает. Прямо отсюда нечистоты по пластиковым трубам «впадают» в речку Кучук-Дере, которая выносит их на пляж «Горный воздух». А вот улица Восстания в Лоо. Но никакого восстания тут нет, все довольны: у большинства здешних гостиниц есть и разрешение на строительство, и разрешение на ввод в эксплуатацию. Как хозяевам гостиниц удается получать нужную подпись под документом, выводя канализацию в реку? Ответить на этот вопрос должны в администрации Лоо. В приемной застаю Валерия Миносяна, заместителя местного главы. Услышав про очистные сооружения, он спешно уходит: «Опаздываю на собрание жителей». В Большом Сочи канализации нет на 57% территории. Отсюда результат: предельно допустимая концентрация (ПДК) опасных веществ в сочинских реках и ручьях превышена в 6—8 раз. Эту независимую статистику собрало краснодарское отделение партии «Яблоко» совместно с из-

Утекай в Геленджик

«

На пляже в Геленджике

Прямо на набережной, близ памятника Лермонтову, находится канализационное сооружение — круглое здание под названием ГНС (боюсь даже предположить, как эта аббревиатура расшифровывается)

вестным российским биологом Алексеем Яблоковым. Казалось бы, вселять надежду должны оставшиеся, «покрытые» канализацией 43% сочинской территории. Тем более что, если верить бодрым рапортам официальных сочинских СМИ, очистные сооружения открывают то в Красной Поляне, то в Адлере, то на Мамайке, то в Центральном районе. Увы, mass media забывают сказать, что к этим сооружениям фекалии текут по канализации, а сама канализация стара как мир и похожа на решето. На один километр сочинских коммуникаций приходится по 6—7 аварий в год. Разумеется, часть стоков проходит очистку и выводится в открытое море по так называемым глубоководным выпускам. Но и тут надо договаривать до конца: в Сочи 64 таких выпуска, но санитарным нормам не соответствует ни один. По нормам выпуск очищенных стоков должен быть на расстоянии двух миль от берега (3600 метров), но сочинские выпуски заканчиваются в километре-двух от суши, на маленьких глубинах, и поэтому содержимое труб возвращается в пляжную зону. И еще. В Сочи почти половина питьевых водоемов подверглась микробиологическому загрязнению, то есть жителей и гостей города ждут не дождутся бактерии,

«

вирусы и грибки. Вредоносными микроорганизмами загрязнены 38,4% сочинских водоемов, приспособленных для отдыха. Благо есть Дагомысская инфекционная больница, которая предупреждает: в Сочи после шторма нельзя купаться три дня, нельзя полоскать рот морской водой и тем более эту воду глотать.

Туапс-пс-псе Туапсинский район граничит с Большим Сочи, но мировой славы не снискал. И это несправедливо: в Сочи микробиологическому заражению подверглась половина питьевых водоемов, а в Туапсе аж 77,7%. Вместе с экологом Евгением Витишко гуляем по городу, приглядываясь и принюхиваясь. Проходим улицы Пархоменко, Горова, Верхнекордонную, Пушкина, Киевскую — картина всюду одна и та же. На дорогу сбрасывает стоки почти весь частный сектор Туапсе, то есть более половины города. Нормальная закрытая канализация есть только в центре. В других районах реки Туапсе и Паук доставляют нечистоты прямо в море. В пригородном поселке Холодный Родник есть очистные сооружения, рассчитанные на 52 тысячи кубометров в сут-

Сейчас не сезон, и вода в Геленджике прозрачная, поэтому канализационные трубы у берега отлично видны. Прямо на набережной, близ памятника Лермонтову, находится канализационное сооружение — круглое здание под названием ГНС (боюсь даже предположить, как эта аббревиатура расшифровывается). Всего же таких сооружений в разных частях набережной аж семь штук. От круглого здания в море тянется бетонная тумба, в конце которой внушительных размеров труба (см. фото). Да будет свет, ибо, когда он есть, электричество качает отходы на очистные сооружения. Но когда света нет, стоки из этой трубы текут прямо в море. А свет в Геленджике сейчас отключают регулярно. Примечательно, что труба выходит на пляж лечебного пансионата «Приморье». И таких труб, гуляя по набережной, можно насчитать большое количество. Разумеется, власти заботятся об экологии, потому что всюду таблички: «Выгул собак на набережной строго запрещен». Но все не так плохо, как кажется. Все гораздо хуже. Помимо пляжных сливов на территории Геленджика есть 20 глубоководных выпусков. В 2005 году группа водолазов случайно обнаружила один из них на геленджикском мысе Толстый. Дайверы насчитали в трубе 10 пробоин, в том числе у самого берега. О катастрофической ситуации на курорте местный санэпиднадзор писал в горадминистрацию еще в 2002 году: «Необходимо проведение капитального ремонта с реконструкцией глубоководных выпусков в Черное море в городе Геленджике, поселках Кабардинка, Бетта, Криница, Просковеевка, АрхипоОсиповка». С тех пор местное побережье обросло элитными коттеджами, дворцами и многоэтажками, а выпуски и ныне там. Даже если их починить, они, как и в Сочи, все равно находятся близко от берега. О решении проблемы, конечно, говорилось не раз: «Институт «Южгипрокоммунстрой» приступил к проектированию глубоководного выпуска очищенных сточных вод протяженностью более 3 км», — сообщал геленджикский Совет народных депутатов в 1989 году. А в 1991-м геленджикский мэр Хрестин всех обрадовал: в городе построят спецколлектор для ливневых стоков. «Проект находится в стадии предпроектного предложения», — заявил тогда мэр. Было это 22 года назад.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой» Краснодарский край Фото автора

15

ИТАР-ТАСС

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

здесь!

Юрий ГЕЙКО обозреватель «Новой»

0,002

В августе 2010 года Дмитрий Медведев включил «зеленый» массовому беззаконию в стране по отношению к водителям. И не торопится выключать А за тысячные не хотите? Если вы вдруг захотите узнать число водителей, задержанных инспекторами за употребление алкоголя за рулем до «абсолютного ноля», введенного тогдашним и.о. президента, и после, то на сайте ГИБДД РФ вы этих цифр не найдете. Потому что они слишком беззастенчиво скажут о том, какие бешеные деньги хлынули в карманы инспекторов, их начальников, начальников этих начальников и т.п. Потому что водителей, признанных пьяными, в стране стало в разы больше. Сколько среди них на самом деле были трезвыми и сколько откупаются на дороге от любых, самых мизерных цифр на алкотестере, подсчитать невозможно. Помнится, один из вице-премьеров не так давно обронил фразу о том, что он, мол, не знает ни одного случая лишения прав за две-три сотые доли промилле. А за тысячные не хотите? До узаконивания усилиями бывшего главного гаишника страны Владимира Федорова «планки» в 0,3 промилле опьянение водителей инспекторы определяли в основном так называемыми «трубками Мохова—Шинкаренко», рассчитанными примерно на те же самые 0,2—0,3 промилле. Кстати, они и теперь употребляются, но не дают инспекторам права направлять документы в суд. А только водителя — на медицинское освидетельствование. То есть в принципе после введения «ноль три промилле» и до августа 2010 года особо ничего не изменилось. Хотя некоторые мои «коллеги» и попытались сделать из этого сенсацию: оказывается,

теперь за рулем в России можно выпивать! Помните заголовки в газетах того времени типа «ГИБДД спаивает страну»? Или новостные сюжеты, когда корреспондент, сидя за рулем, лихо открывал банку пива и уезжал из кадра? Ну вот и получили вместо цивилизованного «ноль три» медведевский «абсолютный ноль».

Что такое «абсолютный ноль»? Известно ли вам, что существует постановление Правительства РФ № 475 от 26.06.2008 года, где пункт 8-й гласит: «Наличие или отсутствие состояния алкогольного опьянения определяется на основании показаний используемого технического средства измерения с учетом допустимой погрешности технического средства измерения». Что такое «состояние алкогольного опьянения» и когда оно в «наличии», а когда в «отсутствии» — в России нынче не узаконено. Но и отечественные, и зарубежные исследования утверждают, что внешние (клинические) его признаки обнаруживаются уже с 0,5—0,8 промилле (0,25—0,40 мг/л). «Мозговые» алкогольные признаки появляются чуть раньше: при 0,4—0,5 промилле*. А вот любое «техническое средство измерения» имеет «погрешность». У современных алкотестеров величины замеров меньшие, *В единицах «мг/л» измеряется алкотестерами содержание алкоголя в выдыхаемом воздухе. В «промилле» измеряется содержание алкоголя в крови. Для информации: 0,09 мг/л = 0,2 промилле.

чем основная (конструктивная) погрешность приборов, на экраны не выводятся, и там фигурируют нулевые показания. И значит, что любая выскочившая цифра на дисплее дает формальное основание инспекторам считать водителя пьяным и оформлять документы в суд на лишение прав. Но все дело в том, что есть и так называемые дополнительные погрешности. Они прибавляются к конструктивным, и уже их сумма выводится на экран. Об этом и сами инспекторы, как правило, не знают, а если кто продвинутый и знает, то водителю, естественно, не скажет. На дополнительные погрешности влияют и влажность окружающего воздуха, и давление, и эффект адсорбированного алкоголя, т.е., грубо говоря, результаты того, что вы жуете, что у вас в ротовой полости, а не в организме. Но главный фактор дополнительной погрешности — температура окружающего воздуха. Вот выписка из технической характеристики самого распространенного в ГИБДД РФ и дорогого (48—50 тысяч рублей) прибора марки «АЛКОТЕКТОР PRO-100 touch»: «4. Пределы допускаемой дополнительной (выделено мной. — Ю. Г.) погрешности анализаторов, вызванной изменением температуры окружающего воздуха на каждые 5 градусов Цельсия в пределах рабочих условий относительно нормальных условий (от 15 до 25 градусов Цельсия) в долях от пределов допускаемой основной погрешности: 0,2». А это значит, что если инспектор просит вас дунуть в прибор на обочине при минус 5, то у совершенно трезвого человека на дисплее выскочит: 0,036 мг/л (0,07 промилле) — все, пьян!

(Имейте в виду, что на распечатанном после этого «чеке» может стоять +15. Но это температура внутри прибора, если вы с ним только что вышли из машины ДПС или теплого КПП, а не окружающего воздуха.) И еще: перед тем как проверить водителя, инспектор обязан распечатать мундштук из полиэтиленовой упаковки (вдруг в него через полиэтиленовую запечатку шприцем капнули каплю водки?), присоединить его к прибору и нажатием специальной кнопки сделать контрольную продувку прибора окружающим воздухом с целью как раз проверки погрешностей, или, как они говорят, «установки нуля». И, наконец, главное. По заключению экспертов-токсикологов, ВСЕ погрешности алкотестеров лежат в диапазоне 0,10—0,15 промилле. Потому-то перед тем, как узаконить серьезные наказания за состояние опьянения за рулем, необходимо сначала отделить трезвых от пьяных. То есть вернуть «планку» 0,20—0,30 промилле. (В случае ДТП с жертвами у водителя берется анализ крови, который свидетельствует, что он был пьян, если в ней обнаружилось содержание этилового спирта в количестве 0,5 промилле и более.)

Кто и как «спаивает» миллионы Недавно мне пришло несколько писем, из которых я выбрал три: лишение судами водителей прав за показания алкотестеров: 0,026, 0,023 и 0,022 мг/л. А позвонил я тому, у которого цифра была меньше всех, — 0,022 мг/л (0,048 промилле). Встретился с ним. Интеллигент, как с дореволюционной картинки — невысокий, благообразный, с седыми усиками, 60-летний работающий пенсионер, кандидат наук. Перенес инсульт, т.е. о спиртном нет и речи. Юрий Ростиславович Юркевич был остановлен на посту ДПС в воскресенье, 30 сентября, на 49-м километре Калужского шоссе. Ехал домой, в Москву, с семьей. Тормознули, пригласили в машину ДПС для «продувки». Дунул раз — 0,000. Дунул два — 0,000. И в третий раз те же нули. И тут инспекторы засуетились, пригласили выйти из машины и дунуть еще раз в такой же прибор, который достали из автомобиля и расчехлили — марки «АЛКОТЕКТОР PRO-100 touch». страница 16

16

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

/

люди личное

страница 15

0,002 В

ышел, дунул: 0,022 мг/л. Понятые подписали. Подсунутый ему акт и Юркевич подписал, увидев: 0,022 — верно, такие и были цифры. Самый крошечный текст он не разобрал бы даже в очках: (установлено (не установлено) состояние алкогольного опьянения) (в акте — мельче. — Ю. Г.). На слово «установлено», написанное ручкой инспектора поверху мелкого текста, внимания не обратил. Когда Юрий Ростиславович все же заподозрил неладное и попросил отвезти его на медицинское освидетельствование, инспекторы ему ответили, что не имеет смысла, так как через полчаса у него «и так будут все нули».

«У суда нет оснований…» В Москве Юркевич нашел адвоката: мол, как же так могло получиться, что совершенно трезвого человека признали пьяным? Стали разбираться и рассылать запросы. Ко времени судебного заседания все стало ясно: 1. Метеобюро выдало справку, что 30.09.2012 г. в районе г. Троицк температура воздуха была +11.

2. ВНИМС — Всероссийский научно-исследовательский институт метрологической службы в официальном письме за подписью заместителя директора Яншина В.Н констатировал:

«

В 17-й больнице начиная с 2010 года не припомнили ни одного случая, когда бы дело решилось в пользу обвиняемого

«

«В соответствии с Описанием анализатора «АЛКОТЕКТОР», утвержденным при внесении прибора в государственный Реестр СИ утвержденного типа, минимальная цена деления шкалы прибора составляет 0,001 мг/л. Вместе с тем при проверке нулевого показания на воздухе результат измерения записан до 0,01 мг/л (на «чеке», распечатанном инспекторами. — Ю. Г.). Основная абсолютная погрешность анализатора — 0,020 мг/л. Учитывая, что обнаруженное превышение содержания алкоголя относительно погрешности прибора составляет 0,002 мг/л, его нельзя признать достоверным из-за некорректного установленного нулевого показания прибора на воздухе… Считаем, что выводы о превышении уровня содержания алкоголя не подтверждены представленным протоколом».

3. Заключение и.о. главврача 17-й наркологической больницы Золотухина С.В.: «…если температура окружающего воздуха выходит за пределы нормальных условий (15—25 градусов С) на 5 градусов, погрешность прибора увеличивается на 0,2 от величины основной допускаемой абсолютной погрешности, составляющей 0,020 мг/л (эти данные внесены также в паспорт прибора). Это означает, что при температуре 10 градусов… его суммарная погрешность составит 0,024 мг/л, а при температуре 11—12 градусов — 0,023 мг/л». У Юркевича, напоминаю, — 0,022 мг/л. И 5 декабря сего года все эти три «неубиенные», казалось бы, официальные бумаги на бланках профильных по таким делам организаций легли на стол судьи Троицкого районного суда г. Москвы Синицыной М.В. Но судья Синицына М.В. на эти бумаги никакого внимания не обратила и даже не упомянула их в своем постановлении. Зато написала заклинание всех судей России: «У судьи нет оснований не доверять показаниям» стороны обвинения. И лишила Юркевича Ю.Р. «права управления транспортными средствами» на ,1 год и 6 месяцев.

— Не удивляйтесь, — сказали мне шепотом знакомые медики-наркологи, — когда сам суд затребует от нас или других ведомств результаты экспертиз, он их иногда учитывает. Когда то же самое затребуют адвокаты, суд эти бумаги игнорирует. И вот это, мне кажется, самое главное, к чему стоит привлечь всеобщее внимание — к полной безнаказанности судей, учитывающих или не учитывающих обстоятельства дела по своему произволу. Хотя на самом деле никакого произвола тут нет, а есть, говорят почти все врачи, указание судебного руководства страны решать эти дела не в пользу обвиняемых, несмотря ни на какие обстоятельства. И все судьи это указание строго выполняют. Кстати, в 17-й наркологической начиная с 2010 года не припомнили ни одного случая, когда бы дело решилось в пользу обвиняемого. Вот такие дела, коллеги-водители: всего две тысячных (0,002) мг/л, да и те — от неграмотности или по умыслу инспекторов, сделали из трезвого человека — пьяного. А вы говорите — сотые…

Юрий ГЕЙКО, обозреватель «Новой»

P.S. Юркевич Ю.Р. подал апелляцию в Мосгорсуд. Не поможет, пойдет дальше — в Верховный суд РФ.

— Я до Страсбурга дойду, — сказал мне тихо, но уверенно пенсионер Юркевич. — Я это дело так не оставлю.

ПАМЯТЬ «Новая газета» приносит соболезнования своему другу, председателю Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, Михаилу Федотову в связи со смертью мамы. Виктория Эммануиловна прошла войну и полвека проработала адвокатом, а сын продолжает ее дело — борется за права человека. Редакция «Новой»

Галина МУРСАЛИЕВА обозреватель «Новой»

то вас больше всего радует, Чулпан?

— Многое, но поделиться мне хочется недавним своим ощущением. Я заехала по делам к главному врачу Центра детской гематологии имени Рогачева Галине Новичковой. И попала на общее совещание, которое у них ежедневно проводится в три часа дня. Собираются все заведующие отделениями и разбирают все конкретные случаи болезней детей. Вот реаниматолог, рассказывая про одного ребенка, щелкает по клавише, и сразу все выводится на большой экран. Он говорит: «В 11 часов был сделан такой снимок». Снова нажимает клавишу: «В час ночи сделали другой, — на экран выводится следующий снимок, — а в 4 утра — дело обстояло так». Все врачи видят динамику, и все вместе разбирают каждый конкретный случай. Поразило то, что аплодируют, когда становится ясно, что ребенок пошел на поправку. Это очень меня порадовало. Не знаю, может быть, это норма во всех больницах, но мне кажется, врачи Центра детской гематологии — великие люди….

— Наверное, в таком центре действительно должны работать самые лучшие врачи. Сколько бились за его создание, лет 5, наверное?

— Дольше, еще до создания фонда «Подари жизнь» Галина Новичкова, вместе с другими врачами, детскими онкологами и гематологами, стучала в двери с толстой папкой документов, это длилось, наверное, лет 10. И то, что теперь у нас в стране есть замечательный высокотехнологичный центр, который уже больше года лечит детей из всех регионов России, — это безусловный прорыв, но детей, нуждающихся в лечении, гораздо больше, чем может принять центр. Поэтому сейчас там зарождается новая программа, которую наш фонд, конечно же, будет поддерживать. Суть в создании межрегионального банка информации о каждом заболевшем ребенке. Чтобы была ясная картина: необходимо ли ребенку все время находиться именно в такой высокотехнологичной клинике или есть смысл долечить его до определенного момента, когда уже справиться с болезнью может и местная клиника. Важны подробности, московские врачи должны быть уверены, что, сделав все возможное для того, чтобы опасность миновала, они передают ребенка в клинику, где у него есть все шансы выздороветь. Психологически это лучше для ребенка и его семьи — быть поближе к дому. Но нужна полная информация: есть ли там все необходимые лекарства, нормальное питание, нормальное жилье, чтобы ребенок, которого они лечили, снова не заболел… Врачей, которые войдут в эту программу в регионах и будут работать в тесном контакте с врачами московского центра, фонд будет поддерживать.

— Целая система… Но вряд ли все-таки врачи смогут сами создать такую базу данных…

— Для этого должен быть штатный специалист, который будет конкретно этим заниматься. Мы хотим качественной помощи, а для этого нужна именно система. Нужно думать обо всем, вплоть до питания. Вот как раз в тот день, когда я застала Галину Новичкову на совещании, мы разговаривали и о том, как питаются дети, можно ли меню как-то разнообразить не в ущерб лечению. И еще был вопрос: как сделать так, чтобы с помощью фонда могли бесплатно питаться и мамы. И тут вдруг в процессе разговора выяснилось, что за год в столовой центра пропали все вилки-ложки…

—Ч

— Как это — пропали?

— Мне недавно один волонтер нашего фонда рассказывал, как он довозил до аэропорта маму с ребенком. Нес, точнее, тащил на себе сумки такие неподъемные, что просто руки отваливались, терялся в догадках, что же там такое? И вдруг маме что-то понадобилось достать, и она открыла сумку. А там утюги из нашей больницы, вся сумка ими набита. У наших подопечных детей иммунитет ослаблен, поэтому там постоянная глажка, и благотворители фонда покупают огромное количество утюгов. И некоторые мамы, которые увозят домой утюги, а также ложки-вилки, видимо, изначально не верят в то, что на помощи больным детям никто не нагревается. Не понимают, что люди собирали деньги на эти утюги, стиральные порошки, дорогостоящие лекарства, что кто-то, может быть, отдавал половину своей пенсии или стипендии. В головах некоторых мам, которые увозят из больницы все, что можно увезти, вплоть до рулонов туалетной бумаги, — неумирающий образ халявы, они думают, что имеют полное право так себя вести. Того, что за ними придет такая же бедная семья, которой также нужны будут утюги и ложки, что этого нельзя отнимать у другого ребенка, — не понимают. Это — от необразованности…

«

И некоторые мамы, которые увозят домой утюги, а также ложки-вилки, не верят в то, что на помощи больным детям никто не нагревается

«

— Такое часто бывает?

— К сожалению, да, и это всегда очень болезненно для сотрудников и волонтеров фонда. У них тяжелейшая физическая и психологическая нагрузка, они не ждут благодарности, но какую-то адекватную оценку или хотя бы уважение к той работе, которую они делают совершенно бескорыстно, хотелось бы иметь. Волонтеры фонда — это люди бескожные. Их ранить ничего не стоит… Поэтому еще одна программа, которая трепещет у нас на горизонте, — просвещение родителей, которые приезжают. Списывать все на то, что люди находятся в чрезвычайно тяжелой ситуации, больше не получается. Надо продумывать, как работать с такими людьми, как им объяснять все…

— А что больше всего вас расстраивает, Чулпан?

— Непросвещенность, отсутствие образования, предрассудки. К примеру, до сих пор людям кажется, что хосписы — это место, куда сдают своих больных родителей и детей, чтобы с ними не возиться. К сожалению, у нас пока еще много людей, которые так считают, — это от незнания сути вопроса. Очень важно им объяснить, что самое гуманное, что можно сделать с человеком, который испытывает невероятные боли и от этого находится в тяжелейшем депрессивном состоянии, — это поместить его в хоспис. Когда он дома, его родственники, которые находятся с ним и любят его, живут в постоянном аду, в бесконечной усталости, в слезах и в трагедии, в безысходности. Они измождены, им надо дать возможность передохнуть, восстановиться. Они не должны все свои силы тратить на борьбу с болевым синдромом близкого человека, — они все равно в одиночку справиться с этим не могут, им нужна помощь врачей и мед-

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

17

Чулпан ХАМАТОВА:

PhotoXPress

«Если у нас получится так же, как в «Барретстауне», — это будет просто счастье»

сестер хосписа. Родственники не должны ежедневно проявлять психологическую стойкость. У них совсем не остается сил на любовь. Это — последние дни, которые отпущены близкому, родному человеку, их можно наполнить максимальным светом и любовью, радостью общения. Хоспис дает людям именно эту возможность.

— Московское правительство предложило на выбор несколько участков для строительства детского хосписа. Как сейчас обстоят дела?

— Да, мы счастливы, что это произошло и бумаги уже подписаны. И мы очень надеемся, что еще на одну ступеньку приблизимся к цивилизованным странам… В Москве будет детский хоспис.

— А во Владимирской области первый в России реабилитационный центр для детей, победивших рак, и это тоже не может не радовать, правда же?

— Это — окрыляет. У центра уже есть название — «Шередарь», и там уже работает ведущий эксперт ассоциации реабилитационных лагерей SeriousFun Children’s Network Терри Дигнан, организатор одного из первых и самых крупных центров этой сети — ирландского лагеря «Барретстаун». Я была летом в «Барретстауне», до поездки мне казалось, что я все про них знаю, потому что слышала и читала восхищенные рассказы детей и волонтеров, которые оттуда возвращались. Но когда я туда попала сама, то поняла, что есть все-таки момент, где заканчивается фантазия, и по рассказам других ты никогда себе не представишь все, как есть… Гениальный человек — Пол Ньюман, который это все однажды придумал и прорастил. Там так красиво! Оттуда не хочется уезжать — там нет ни малейшего ощущения, что это имеет отношение к каким-то болезням, трагедии… Только мощный посыл

огромной любви и ощущение, что все будет хорошо. Даже у меня, взрослого, здорового человека, там было ощущение, что я получила реабилитацию. Изначально потрясло то, как скрыта вся медицинская составляющая. Знаете, как выглядит комната, где детей обследуют? Там что-то похожее на кушетки, в виде невероятных каких-то животных, у которых на спине, на боку или на пузе ребенок может полежать, пока его

«

циально перемешивают, чтобы все дети были вместе, у них нет даже возможности говорить на родном языке, все в итоге говорят по-английски, языковой барьер преодолевается в самые первые дни. Дальше преодолевают барьер стеснения — они перед едой каждое утро, день и вечер должны петь песню все вместе. Сначала кажется: ну что за пионерский задор, а потом оказывается, через несколько дней,

Родственники не должны ежедневно проявлять психологическую стойкость. У них совсем не остается сил на любовь. Хоспис дает людям именно эту возможность

осмотрит доктор. Везде игрушечные такие вещи, творчество. Такая реабилитация нужна любому ребенку, потому что первое и главное, что происходит, — это избавление от страхов, которыми напичканы не только больные, но и здоровые дети.

— Да и взрослые россияне, в основной своей массе…

— Да, и взрослые тоже. Избавляют от страха не с позиции какого-то убогого, забитого, больного ребенка, а с позиции нормального свободного человека. Все устроено так, что ребенок верит, что он сможет, к примеру, прыгнуть с высоты, и он для этого забирается сначала по столбу, встает на узенькую площадку — и в свободном полете прыгает вниз со страховкой. Там никто не знает, где русские дети, где немецкие или венгерские — их спе-

«

что им не страшно уже петь друг с другом и не страшно выступать на сцене. У них там есть настоящий театр. Театр обычно в таких местах представляется как некая коробка, в которой есть какой-то намек на сцену, висят два фонаря и полудраные кулисы… В «Барретстауне» настоящий театр. С удивительным светом, таким, о котором могут только мечтать многие театры России, — передний, задний, боковой. Там зрительный зал, как трансформер, может приобретать любые формы, там гримерные, как у голливудских звезд, а в костюмерной невозможно даже подсчитать, сколько костюмов: от зайчиков и белок до мушкетерских доспехов и платья Елизаветы. И они — чистейшие, потому что предназначены детям, которые находятся в стадии выздоровления.

Для маленьких детей местные художники оформляют домики фей, для тех, кто постарше, сделаны лабиринты в кустарниках. Есть заброшенный сад…

— Специально заброшенный?

— Конечно, там все продумано, и этот сад, он для того ребенка, которому вдруг надоест массовое затейничество и захочется побыть одному, побродить, подумать. Там же еще есть старинный красивый замок, где живут привидения. Добрые привидения, которые рады детям. Все такое немножко сказочное. В этом месте часто снимают голливудские фильмы — удивительной красоты природа, пруды, зелень. И при этом, естественно, нет никаких коттеджей, заборов и огромных баннеров… И Голливуд часто снимает в окрестностях лагеря фильмы с большими бюджетами, а отсняв, дарит декорации, которые могут поддержать ландшафты красотой, детям «Барретстауна». И у них там чего только нет теперь, даже свои корабли… Если на меня это произвело такое впечатление, то я могу себе представить, что происходит с детьми, которые там проводят целую неделю. Как это меняет их сознание. Как внушается, внедряется в них уверенность, что они способны все преодолеть. И если так же получится у нас во Владимирской области — это будет просто счастье. Для этого есть все шансы, потому что там сейчас работает Терри Дигнан, нам нужны его знания, опыт, который он дарит…

— Я часто слышу одну и ту же ноту о том, что вы своей работой подменяете государство, которое должно все это делать: лечить, реабилитировать…

— «Барретстаун» был создан и существует на деньги благотворителей. Американский благотворительный фонд «Алсак», который принимал нас, команду сотрудников фонда «Подари жизнь» и врачей Центра детской гематологии имени Рогачева, собирает 2 миллиона долларов ежедневно. Они работают с госпиталем Сент-Джуд в Мемфисе — там практически нет государственных денег. 11 процентов страховки, 13 — гранты и 75 процентов — частные пожертвования, которые собирает фонд. У них есть база из 8 миллионов постоянных жертвователей, с которыми они переписываются, информируют о том, что происходит. Средний взнос этих жертвователей невелик — 30 долларов в месяц. Но их много, и они — постоянные… Мы спросили сотрудников фонда «Алсак», что вы делаете с мамами-одиночками, когда они вынуждены оставлять работу из-за болезни ребенка? Когда у них просто нет денег на еду, на одежду? Фонд «Алсак», оказывается, с такими проблемами просто не сталкивается. Деньги на социальную поддержку собирают соседи. У нас пока так вряд ли получится, но как же это важно представлять, что всегда есть люди, готовые организоваться на помощь. И еще был один интересный момент, мы спросили: а что вы делаете, когда у вас заканчиваются квоты, — ребенка нельзя выгнать на улицу, и значит, лечение берется полностью покрыть фонд? Они ответили: «У нас это невозможно, это нарушение прав ребенка. У нас просто будет революция».

18

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

болотное дело

Одним из самых громких процессов наступившего года станет «болотное дело». На скамье подсудимых окажутся двенадцать человек. Первого из них задержали 7 месяцев назад, последний в СИЗО с 18 октября. Близкие узнают об их жизни за решеткой из коротких свиданий (которые дают не всем), вычитанных цензором писем (которые проходят не всегда) и разговоров с адвокатами. О том, как они теперь живут и как ждут «узников Болотной», родственники рассказали «Новой».

Алексей ПОЛИХОВИЧ, 22 года, студент РГСУ. Задержан 25 июля, арест продлен до 6 марта

Отец Алексея Полиховича Алексей Анатольевич и мама Татьяна за рабочим местом сына. На полках — модели кораблей, на «Адмирале Ушакове» служил Алексей

Алексей Анатольевич, папа:

— «С

видания я не дам», — мы это от следователя уже пять месяцев слышим. Просто Леша не дает показания, какие нужны. Сына мы видим только на суде, а там переговариваться нельзя. Раньше писали письма по электронке (сервис отправки писем в СИЗО «ФСИНПисьмо». — Е. Ф.). Может, следователь ждет, что мы пойдем унижаться? Не даст свидания — ради бога. Я переживу, сын переживет. Рано или поздно увидимся. Не Ходорковский же, не посадят на пятнадцать лет. На судебных заседаниях сторона обвинения твердит: должен оставаться под арестом, потому что здоров и у него нет семьи. А бабушка, дедушка, мы — не считаемся? Бабушка теперь без Леши как без рук. Наши родственники из Оренбурга узнали о задержании и говорят: да отпустят его, за что держать-то? Они не понимают, что это такое, если по политике посадили: чем дальше от Москвы, тем меньше информации. Лешка спрашивает: «Пап, а кассацию вообще надо подавать?» Понимает, что это бессмысленно. «Ладно, — говорит, — вас хоть по видео посмотрю, и у меня какая-то движуха будет, из камеры выйду». Нас адвокат перед каждым заседанием предупреждает: «Поймите, никаких изменений не будет». Когда сына из «Медведя» (СИЗО № 5 — Е. Ф.) перевели в Бутырку, нас не предупредили об этом, мы еле нашли его. Даже не объяснили почему. В Бутырке сложнее: чтобы адвокат смог попасть к Леше, мы ездим с двух ночи записываться в очередь. И следователю без очереди нельзя пройти: у него привилегий нет, ждет как все.

Ему, наверное, надоело так рано приезжать — попросил перевести Лешу в «Матросскую Тишину». А у Леши уже 65 книг накопилось, их перевезти будет трудно. У него камера теперь, как однокомнатная квартира. Он сказал адвокату, как только попал в «Медведь»: вы мне книги пришлите, а то в библиотеке одни детективы, я их ненавижу! Мы ему философию, Древний Рим передали. «Новую», «Советский спорт», «Русский репортер» выписали. Правда, теперь переоформить подписку на Бутырку трудно. В передачах мы носим молочку, мясо, шоколад, чтобы держал себя в тонусе. Ему и другие передают, говорит, Оля какая-то передачу принесла: «Сам ее не знаю, выйду, всем спасибо скажу». Еще в декабре, когда только начались все эти митинги, я как отец ему говорил: «Леш, не смей туда ходить, рано или поздно наступит 37-й, будут сажать ни за что, «Детей Арбата» почитай». Только он молодой, честный, верит в справедливость — что с этим поделать? Однажды увидел, как на улице менты у гастарбайтеров документы проверяют, а потом сажают в машину и собираются в отделение забирать. Подошел к полицейским, поехал с ними, написал жалобу. Нам даже ответ пришел: «По вашей жалобе проведена проверка, состава преступления не обнаружено». У Леши в деле написано: «Представляет угрозу для государственной власти». То есть когда на флоте служил — не представлял? В ФСО его после службы пригласили работать — тоже не представлял? А через полгода — бах — и стал представлять! Леха, конечно, расстроился, когда снова срок содержания продлили. Думал, может, до Нового года это все закончится, а то поднадоело сидеть.

Семья ше Денис ЛУЦКЕВИЧ, 20 лет, студент Государственного университета гуманитарных наук. Задержан 9 июня, арест продлен до 6 марта

Мама Дениса Луцкевича Стелла на турнике, где часто тренировался ее сын

Стелла, мама:

—Д

енис меня настраивает: «Не переживай, выпустят». А я уже и не знаю, что думать, раньше была уверена — поймут, что ошиблись, не того взяли. Сейчас вижу, что адвоката в суде даже не слушают. Судья делает вид, что листает характеристики, заинтересованно задает вопросы, а выходит зачитывать решение — с каменным лицом, снова продлил арест. Денис очень сильно переживает за меня, говорит: «Мам, давай отсюда возьмем что-то положительное. Наверное, я должен был пройти через все это. Может, так дано мне свыше. Ты же всегда хотела, чтобы я читал классику, «Мастера и Маргариту» всегда подсовывала». Он мне в письмах перечисляет, какие книги прочитал, пишет, что английский начал учить. Я такая счастливая, что он много читает! Он только говорит: «Если бы я знал, что вы и бабушки так не переживаете, мне было бы легче, а так я чувствую свою вину за то, что вы страдаете». Я ездила собирать характеристики в Украину и Молдавию, где он учился. Директор его школы плакала, не верила, что это произошло с Денисом. А по дому подписи для характеристики ходила собирать не я, а соседка, мне как-то неудобно было. Когда эта соседка уезжала, она отдавала нам свою маленькую собачку, она спала прямо на груди у Дениса. Никого больше не признавала, именно к Денису бросалась. Когда с обыском пришли, она тоже была у нас. Дениса забрали, я вся в слезах, в шоке, а собачка тащит игрушки — отвлекает меня. Мне как-то легче становилось. Когда его забрали, маме моей я не рассказывала дней десять, сама сходила с ума. Потом решила: ей 76, лучше пусть она от меня узнает, чем от кого-то еще и получит инфаркт. Сейчас Денис рассказывает, что бабушка ему через «Росузник» электронные письма шлет. В 17 лет Денис переехал ко мне в Лобню и сказал — пойду в армию, реше-

ние обсуждению не подлежит. Его взяли на Балтийский флот в морскую пехоту. Через год пришел в звании младшего сержанта, в 2010-м 9 Мая шел на параде на Красной площади. В тот год они прошли лучше всех, Путин их отметил. После армии я спрашивала Дениса — это что за шрам? Он не отвечал, говорил, что долгая история. А в СИЗО на одном из свиданий сказал: «Мам, да ты не переживай, здесь лучше, чем в армии!» Дениса давно перевели в восьмиместную камеру, соседи сейчас азербайджанцы, таджики, румын. Русский никто не знает, Денис им помогает заявления писать. Пополам разрезали чайник, перевернули его, сделали подобие сковороды. Суп варят, даже фрикадельки делали. В самом начале, когда сослуживцы только узнали, что Дениса забрали, они поехали прямо в СИЗО. Звонят мне: «Что делать? Нас не пускают!» Видишь, какие наивные, даже мне свидания так просто не дают, ездишь неделю, жалобы пишешь. Я однажды зашла в кабинет писать заявление, а там как раз опрашивали омоновца по делу Полиховича. Я спиной сижу, слышу — следователь диктует описание парня, омоновец уточняет: «Как писать — лицо круглое, пухлое?» А следователь: «Пиши «пухлое», хотя сейчас в СИЗО, наверное, уже не пухлое, весь иссох», — и смеется. Дома мы политику не затрагивали. Разве что как все: матюгнемся и выключим телевизор, потому что этот бред слушать нельзя. А теперь я на митинги хожу, слушаю «Эхо Москвы». Раньше как: живешь и живешь, знаешь, что ничего изменить нельзя, и плывешь по течению. А потом затрагивает тебя — и ты сразу видишь всю несправедливость. Вот его фотография из выпускного альбома стоит на тумбочке, я рядом поставила иконку Анастасии Узорешительницы, покровительницы заключенных. У Дениса в СИЗО был батюшка, предлагал крестики, Денис взял. Я представляю себе, что он вышел: соберу всех, кто за Дениса переживал, приглашу в ресторан, и это будет самый счастливый день в моей жизни.

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

стого мая

19

Михаил КОСЕНКО, 37 лет, безработный. Задержан 8 июня, арест продлен до 6 марта

Артем САВЕЛОВ, 33 года. Задержан 10 июня, арест продлен до 6 марта

Сестра Михаила Ксения и его племянник Георгий в комнате Михаила

Ксения, сестра:

—М

Отец Артема Савелова Виктор Иванович в комнате сына на фоне цветка, который вырастил Артем

Виктор Иванович, папа:

—В

начале мая я обычно уезжаю в деревню, выращиваю овощи, в этом году хотел гусями заняться. Шестого мая Артема задержали впервые, а десятого июня за ним уже пришли ближе к ночи. Я был в деревне. Мой старший сын, Андрей, позвонил: «Батек, что-то с Артемкой случилось». Я сорвался в Москву. Пять раз ко мне приезжали разные бригады полицейских, составляли протокол, а я так и не знал, где мой сын. Дома все было перевернуто. Ночью позвонил неизвестный полицейский, сказал, что Артем на Петровке. Как ни странно, я испытал облегчение, узнав, что он нашелся. К 9 утра примчался, там встретил семьи четырех задержанных по «болотному». На избрании меры пресечения объявили, что Артем вел «антиправительственную агитацию». А он заикается с 13 лет! Я сам заикался в детстве, это прошло только в 26 лет. Мы с ним дома даже спорили в соотношении 70% на 30%: я что-то говорю, он хочет привести контраргумент, а вижу, что не может. Я спрашивал: «Ты так думаешь?» Он соглашался или нет. Я внешне хоть и крепкий, но мне 66 лет, жизнь меня потрепала, сердце болит. А теперь приходится три-четыре часа тратить, когда передачи приносишь в СИЗО, надо описать все продукты, а у меня руки дрожат. Один-два раза в неделю заказываю через терминал все, что Артем в письме брату Андрею перечислит. Если передачу передаешь — они все потрошат: сигареты, конфеты. Сигареты приходят — бумага отдельно, табак отдельно, надо самокрутку делать. Может, кто-то в сигаретах записки передает? С самого начала я передал Артему Джека Лондона: «Белое безмолвие» и «Северные рассказы». Больше нам книги передать не разрешили, теперь что есть в библиотеке — читает все. А Лондон всегда при нем — он его чуть ли не под расписку дает почитать сокамерникам. Домой я теперь возвращаюсь в седьмом часу — то после собраний

«Комитета 6 мая», то после передачки в СИЗО — и начинаю готовить. Надо тебя требухой накормить. Суп-то я не предлагаю, спецом по супам был Артемка. Мы с ним четко разделили обязанности… Ну как четко — как мужики! Я занимался вторыми блюдами — картошка (хотя и ее он чистил, а я без него палец порезал), мясо пожарить, каши, рыба, то-се. А он первое. Теперь поговорить не с кем — перенес на кухню приемник. Мне вообще нравится музыка на «Ретро FM», но слушаю «Эхо», «Свободу», «Бизнес FМ». Новости я узнаю с опозданием — компьютер Артема изъяли и не вернули. Артем очень любит рыбок и цветы, занимался ими сам, так что мне теперь тяжело приучиться. Я поливаю цветы водой из аквариума, а сегодня нечаянно рыбку зачерпнул и с ней чуть не вылил воду. Когда Артем и Андрейка были маленькими, они посадили лимонные семечки, выросли два деревца. Теперь им лет по тридцать, стоят на подоконнике в маминой комнате. Артем их всегда подстригал сам, я за них очень болею, но сам не стригу, думаю — он придет, пусть сам и сделает как надо. У нас было всего три свидания, поэтому приходится переписываться. Пишет: те, кто только вошел, кажутся крутыми себе, а когда посидят дветри недели, уже начинают понимать, что они — обычные. Крутых там нет, по крайней мере таких он не встречал. Когда надо в письме улыбнуться, Артемка рисует кружочек — такую мордочку с улыбкой, это значит «улыбайся, смейся!». Подписывается — «Тема», так я его называю всегда. Незнакомые люди пишут ему: выходи быстрей, мы поедем куда-нибудь, встретимся — молодежные закрутасы. На митингах я выступаю, потому что за сына и остальных нужно бороться. Наша задача — чтобы ребят отпустили, наказывать их не за что. Надо биться. Два года назад умерла наша мама, ровно в Новый год: в полночь и четыре минуты. Дома я один теперь — это сложно и скучно, ложишься спать и нехорошо себя чувствуешь, когда один.

иша — мой самый родной человек, и вдруг — бац! — и его нет. И приходится бегать то в тюрьму, то в Следственный комитет. Но это заботы о родном человеке, они не в тягость. Ночью восьмого июля пришли с обыском восемь человек. Миша аккуратный, только об одном просил: не устраивайте беспорядка. Когда его арестовали, я думала — ну это на день, на два, маме пока рассказывать не буду. Несколько лет назад она купила домик в Тульской области, переехала от нас. Но получилось по-дурацки — утром она услышала по телевизору: «Арестован Михаил Косенко, 75-го года рождения». Сразу мне звонит. Я же не скажу, что это не наш. На день рождения Миши мама приехала и сказала: сама хочу собрать ему передачку. Ребята из «Комитета 6 мая» нашли волонтера, который отвез маму, купил продукты, дотащил все. Мама даже аккаунт в «Твиттере» завела, представляете? И я тоже. Мне там парень один пишет: «Ну что, удалось разобраться со счетом? Сейчас я денег положу». Меня во всей этой печальной истории удивило, что так много людей, которые готовы помочь. Родственники нас поддерживают, но те, кто работает в госструктуре, открыто не могут. Миша мне дал несколько телефонов своих знакомых: попроси, пусть мне напишут. Уже несколько месяцев им звоню — глухая стена, не желают даже говорить. «Чувствую себя лучше, занимаюсь аутотренингом. Сокамерники у меня хорошие люди. Мне незнакомые люди приносят передачи, это меня поддер-

живает», — это он нам летом написал. Теперь его перевели в больницу при Бутырке, обстановка там давит, он любую перемену остро воспринимает. Из-за перевода дела в особый порядок расстроился. Он боится, что его будут выделять. После выпуска из школы Миша пришел к нам и говорит: хочу в армию, как все. Мы давай его отговаривать! А он собрал чемодан, пошел в военкомат… Ему прочили поступление на исторический в МГУ — а попал в Пограничные войска под Выборгом. Оказалось, там очень серьезные неуставные отношения, он несколько раз лежал в больнице, теперь у него инвалидность второй группы. Из-за нее его дело будут рассматривать в особом порядке, он боится, что его станут считать сумасшедшим. Миша постоянно повторяет: я осознаю, что у меня есть проблемы, но не хочу выделяться, хочу быть как все. Считает: раз уж все попали, то они в общем-то команда, хоть и не знакомы. Адвокатов я спрашиваю: вы хоть расскажите, что будет дальше? Они говорят: у нас прения через месяц только начнутся, готовься, это долгая песня. Надеюсь, в суде установят истину, а не просто вынесут приговор. Но что-то пока не похоже. Весной я ему сказала: «Миш, давай устроим ремонт в твоей комнате? Да не волнуйся, мы сделаем все сами, чтобы было чистенько, красивенько». А он оттягивал: «Давай попозже, может, летом». Вот летом без него и начали… Вытащили книги из шкафов, кошк у, к о т о р у ю М и ш а п о д о б р а л н а улице, отвезли к маме, а то она сильно тосковать начала, кричала… Отремонтируем все — и Миша вернется в новый мир.

конце декабря на пресс-конференции президент Путин заявил, P.S. Вчто за участие в массовых акциях, пусть даже проведенных с нарушением закона, сажать в тюрьму не стоит, но рукоприкладство в отношении сотрудников полиции недопустимо. На тот момент четверо из одиннадцати заключенных в СИЗО обвинялись только в участии в «массовых беспорядках». Однако уже на следующий день омоновец-свидетель в деле Алексея Полиховича неожиданно вспомнил, что Леша ударил его по руке. И Полиховичу добавили статью о применении насилия к сотруднику правоохранительных органов. По-прежнему лишь за участие в митинге сидят Леонид Ковязин, Николай Кавказский, Владимир Акименков. Еще один обвиняемый, 51-летний Сергей Кривов, голодает в знак протеста против продления ареста уже четвертую неделю. Рассказы их близких — в ближайших номерах «Новой».

Подготовила Екатерина ФОМИНА, фото автора

20

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

медленное чтение

В начале света Рождественский рассказ Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» хочу рассказать о событиях той новогодней ночи, хотя и знаю, что репортажи с Якиманки и Ленинского проспекта в свое время валом прошлись по страницам журналов и газет. Общая канва событий всем известна, и я не посягаю на то, чтобы открыть что-то новое. Но в мозаике каждый камушек ценен… Я уверен, что историки будущего сломают себе голову на том, каковы были движущие силы, причины и следствия тех событий. Но жизнь не формула — в ней всегда есть что-то неуловимое. Понимаете ли вы, отчего тысячи рыцарей в свое время оставляли свои уютные замки и отправлялись в Крестовые походы? А что подвигло тысячи детей пойти за сомнительным самозванцем освобождать Гроб Господень? Отчего в 2008 и 2009 годах люди терпели ложь, а в 2012-м перестали терпеть и пошли на улицы? Можно произнести тысячи слов, задним числом объясняя события экономикой и политикой, но такие объяснения не достают до дна. А на дне, в тихой раковине, таится чудо. Начну с лета. Слухи об Обществе Правды начали циркулировать по Москве в августе. Тогда я впервые увидел их агитатора. Это было у памятника Грибоедову, где когда-то шумел московский «Оккупай!». На кругу, где поворачивают трамваи, стоял высокий молодой человек в рваной соломенной шляпе и раздавал листовки. Помню первое мое ощущение: вот очередной городской сумасшедший, поехавший разумом на политике, несправедливости, власти и оппозиции. Мальчик в шляпе, с фиолетовыми пластмассовыми часами на запястье и с розовым шнурком на шее проповедовал радикальное разделение правды и лжи. Все очень просто, люди изначально делятся на людей правды и людей лжи, и люди правды не должны спорить с людьми лжи, а должны оставить их, уйти от них. Он ссылался при этом на медицинские исследования американца Герреро и труды философа Ферапонтова. Про Герреро я знал, про Ферапонтова никогда прежде не слышал.

Я

С

лухи, сплетни и модные тренды распространяются по Москве, как грипп. Они так же заразны. Скоро этим гриппом был болен весь русский «Фейсбук» и посетители кафе — от демократического «Кофе Хауз» до фешенебельного «Пушкинъ». Профессор Герреро, 40 лет исследовавший генотип человека, в начале того года обнародовал свое открытие. Опускаю научные сложности, желающие могут ознакомиться с ними на сайте gerrero. edu. com. Невероятный же диагноз профессора состоял в том, что каждый из нас является или потомком Каина, или потомком Авеля. Это генетика, два разных типа людей, убийцы и жертвы. В современном гуманном и политкорректном обществе убийство, как правило, заменяется ложью, соответственно, потомки Каина лгут и являются людьми лжи, а потомки

Авеля говорят правду и являются людьми правды. Это данность, ничего тут не поделаешь! Внедрение методики Герреро шло в нашей продвинутой столице со страшной скоростью. Нью-Йорк еще раскачивался, Париж еще жеманился, Лондон еще дискутировал в палате общин о нравственной допустимости анализов на правду и ложь, а в Москве уже сотни частных клиник делали тест и выдавали справку о том, принадлежит ли человек к роду Каина или роду Авеля. Конечно, существует врачебная тайна, да и сами люди, прошедшие тест, не спешили рассказывать окружающим о своей правдивой или лживой сути, но вторая война информационного гриппа уже покатилась по Москве. Со смехом рассказывали о том, что в администрации президента тест Герреро заставили пройти всех сотрудников и тут же засекретили результаты. Один прокурор тоже прошел тест в ведомственной поликлинике и был потрясен, узнав, что он человек лжи. Он с детства полагал себя кристально честным и не мог даже представить себе такого поворота! Зато олигарх с дворцом в Англии и металлургическим комбинатом в России неожиданно оказался человеком правды, чему и сам был немало удивлен. Но против медицины не попрешь… К осени методика Герреро стала самым популярным хештегом в интернете. Общество Правды на некоторое время куда-то пропало. Теперь все знают, что в октябре они вели упорную агитацию в спальных районах Москвы, куда обычно не заглядывают политические активисты; они работали на унылых улицах вокруг ЗИЛа, где за заборами в старых сараях, гаражах и цехах идет тайная и своеобычная жизнь, не имеющая никакого отношения к тому, чем занят наманикюренный, питающийся устрицами гламурный центр. Длинные московские набережные — не те, что у Кремля, а другие, за Павелецким вокзалом, — были местом их полутайных сходок. Там всегда есть где укрыться в безымянных проездах, идущих вдоль заброшенных веток заводских железнодорожных путей. Еще они собирались за городом, как революционеры и пролетарии начала прошлого века, которые приходили на маевки в подпоясанных тонкими ремешками рубахах и смазных сапогах; а эти носили темные дешевые куртки, турецкие спортивные штаны, пошитые в Мытищах, замызганные кроссовки неизвестного места изготовления. Одним из мест их сбора, как выяснилось позднее, был лесок у футбольного поля в поселке Мещерский у МКАД — там они рассаживались на лавочки, высыпали на стол костяшки домино и говорили о своих невообразимых планах. А со стороны казалось: мужики гутарят за жизнь.

В

конце октября сотни агитаторов — да, их были уже сотни! — хлынули с окраин в центр. Каждый, кто тогда выходил на улицу, непременно натыкался на этих людей, которые были так непохожи на зюгановских коммунистов с их кондовой мечтой или лоснящихся финансовым жиром господ из правой оппозиции. Агитаторы правды были всех возрастов: от низкорослых полудетей с манерами, приобретенными в подворотнях, до мужчин в мятых куртках жэков-

ских слесарей; от смешливых девочек в вязаных шапочках цветов Google Chrom до вежливых менеджеров с вылизанными бритвой лицами. Их неумолчный говор стоял над городом. Все они, ссылаясь на Ферапонтова (он уже вытеснял на параде модных имен самого Герреро), твердили о том, что новая социальная теория не предполагает ни революций, ни забастовок, ни борьбы на выборах. Все эти формы борьбы приводят только к тому, что одних людей лжи сменяют другие люди лжи. Люди лжи по природе своей — говорили они — активнее, наглее, агрессивнее людей правды. Ложь подвижна, правда статична, ложь захва-

«

Невероятный диагноз профессора состоял в том, что каждый из нас является или потомком Каина, или потомком Авеля. Это генетика, два разных типа людей, убийцы и жертвы. Потомки Каина лгут и являются людьми лжи, а потомки Авеля говорят правду и являются людьми правды

тывает, правда удерживает, ложь суетится и бежит, правда склонна к стоицизму. Для лжи важнее всего материальный успех, захват власти и авансцены, где она наслаждается сама собой в приступе пошлого самолюбования; правде свойственно отказываться от внешнего, ибо она находит свое достоинство в самой себе. Из этого опять следовал вывод, который они повторяли на сотни ладов: людям правды и людям лжи не надо жить вместе. Им надо разойтись. Так учил никому неведомый, таинственный Ферапонтов!

Н

вельветовых брюках с проплешинами, а на ногах у него были изношенные зимние сапоги в белых разводах. Он говорил глухим негромким голосом. Ложь не в институтах, ложь — в людях. Институты — это только внешнее выражение внутренней человеческой лжи. Институты власти и институты оппозиции ничем не отличаются — это просто две лжи, распределенные во времени. Власть есть ложь сегодняшнего дня, тогда как оппозиция есть ложь завтрашнего дня. Вместе они образуют ту непреходящую, занимающую века пустыню лжи, по который люди правды вынуждены брести всю жизнь. Но хватит.

аконец он явился, лидер Общества Правды, выстроивший цельную философскую теорию на твердом основании фактов и данных, обнародованных гениальным Герреро. Доморощенный философ, последователь Федорова и Лосева и виртуальный ученик мистического йога Кришнамурти создал свою теорию отделения правды от лжи, сидя в комнате коммунальной квартиры, смотревшей окнами во двор на Ордынке, по которому когда-то проходила Ахматова. Этот замоскворецкий Сократ, инженер по образованию, лишился работы в своем авиационном КБ 20 лет назад, и с тех пор неизвестно на что и как жил. Говорили, что в тяжелые моменты жизни он собирал бутылки, которые гуманные представители молодежи не бьют о стены, а аккуратно оставляют рядом с урнами. Я увидел этого инженера-философа и мистика в десятых числах ноября, когда вышел из метро «Октябрьская» и обнаружил, что вокруг памятника Ленину стоит толпа. Ферапонтов говорил с людьми, стоя в тени Ильича на стуле, сворованном в древнем общепите. Это был желтый деревянный стул на тонких металлических ножках, и его носили за оратором по городу два студента. Ферапонтов был невысок и коренаст. Было уже холодно, шел первый снег, а он был без шапки. Он был в синей куртке-дутике, в старых зеленых

«

Надо подняться, как когда-то поднялись рыцари Крестовых походов, надо уйти из теплых тесных комнат, обставленных ложью, как когда-то ушел Лев Толстой. Раз — и он сделал резкое движение рукой, выбрасывая ладонь в затянутый смогом горизонт над Садовым кольцом, — и в сером воздухе на краткую, едва ощутимую секунду появилось крошечное оранжевое пламя. Толпа ахнула. Я видел это собственными глазами. В его жизни было много темного. Ходили слухи, что он агент Лубянки, что Общество Правды придумано Сурковым, чтобы отвлечь людей от КС, что за видимой бедностью кроются тайные счета, на которые переводит крупные суммы чукотский магнат, разочаровавшийся в английском футболе. Еще говорили — но смутно, сбивчиво и без конкретики — о 5 тысячах гектаров тучной земли в Воронежской области, уже купленных тайными агентами Ферапонтова для жизни без лжи. Там строили коттеджи под красными черепичными крышами для жителей нового рая. А еще он якобы был мистик, умеющий делать что-то непонятное и невообразимое с человеческим сознанием и зрением. Возбуждение нарастало, в нем были черты истерики и клоунады. Трепаковский, стоя на трибуне Думы, размахивал справкой, выданной ему самим Герреро, о том, что он является суперчеловеком, в физическом составе которого нет и молекулы лжи. На основании этой справки Трепаковский требовал себе чрезвычайных полномочий и очередного повышения в чине в иерархии ФСБ. Президент страны, которого на одной из пресс-конференций спросили о разделении людей правды и людей лжи, отвечал, что не заглядывает в интернет и ничего не знает об этом, однако спросит своего пресс-секретаря. Тот же утверждал, хихикая в блеклые усы, что собственноручно размажет людям правды мозги по асфальту, сердце по забору, печень по бетону.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

И

все-таки это была Москва, в которой не принято верить слезам, словам и призывам. Это были тертые жизнью, ухватистые, пронырливые москвичи, владельцы «Лексусов» и «Газелей», утренние гости кафе и ночные кофеманы забегаловок, фрондеры в «Фейсбуке», ставящие тысячи лайков на банальные посты миллиардеров, которые кажутся им светочами жизни и примерами жизненного успеха. Да историки будущего сломают себе мозги об эту ситуацию, гадая, почему все эти люди поддались на призывы Ферапонтова выйти на улицы в новогоднюю ночь. Но пусть они учтут, что ложь в те месяцы, о которых я говорю, забродила и сгустилась в тошнотворную массу, которая забивала людям ноздри, глаза, уши и души. Президент и премьер незадолго до этого в третий раз поменялись стульчиками, как мальчики в детском саду; восстание Удалова на Красной Пресне было подавлено иркутским ОМОНом и краснодарскими казаками на танках; и каждое утро на ТВ начиналось с проповеди о необходимости повиноваться властям предержащим, ибо власть есть от Бога. Олигарх, назначенный министром труда, в целях заботы о людях разрешил им работать 80 часов в неделю, а насущные интересы развития экономики в России требовали от него освободить бизнес от давно изжитой докуки по выплате зарплат. И он освободил. Свободный труд есть бесплатный труд — радостно подхватил хор, состоявший из бюрократов и технократов, считавших народ чемто вроде стада зверьков, которых надо дрессировать. А не дрессируется — пусть вымирает, не очень-то и жалко.

Т

ой ночью 31 декабря, о которой теперь уже столько сказано и написано, я оделся потеплее и отправился на Болотную, куда призвал прийти людей правды философ Ферапонтов. В сквере темнела огромная толпа. Я видел, как старые друзья, встречаясь, раскидывали

руки: «Ты? И ты тут? Уходишь, человек правды?!» Я видел пожилых людей, сидевших на чемоданах, хотя Ферапонтов запретил брать с собой в мир правды чемоданы; видел красивых девушек в коротких шубках, которые смеялись и постукивали одной ногой в низком сапожке о другую. Их зубы сияли в черноте московской ночи, их глаза тихо мерцали. Подъезжали на дорогих иномарках состоятельные люди, отлично экипированные для жизни в правде: в дорогих канадских пуховиках, в рыжих унтах, в меховых шапках с длинными ушами. Они воспринимали все это как новогодний хеппенинг и вечеринку на пленэре. Вдруг из темноты возник парень без головного убора (все члены Общества Правды ходили зимой без шапок, подражая Ферапонтову), с маленькой янтарной гитаркой в руках. Рядом с ним здоровяк в комбинезоне камуфляжного цвета, с широкими лямками поверх шерстяного свитера, с бубном в руке. Парень с гитаркой пел, а вернее, кричал только одну фразу: «Ай фак ю говермент!» Я специально пишу эти слова именно так, чтобы вы поняли, что тут не пахло английским, — он выкрикивал их на русском, смачном, как кукиш с маслом! Тогда из толпы выступила румяная девушка в тонкой цветастой блузке, сквозь которую на легком морозце просвечивали плечи, и в джинсах, заправленных в высокие сапоги. Под треньканье гитары и грохот бубна она пошла в залихватском танце, плавная и красивая, словно сновидение большого города, новогодней ночи и всей планеты Земля. Тут были все возрасты, классы, состояния и точки зрения. Кто-то считал, что все это новогодняя шутка, кто-то полагал, что участвует в огромном флешмобе, а кто-то серьезно готовился к ночному маршу в мир правды. Я видел женщину, у которой на груди под шубой сидел щенок, она не могла оставить его в мире лжи и брала с собой. В огромной толпе, занявшей пространство от «Ударника»

до «Балчуга», чувствовалось радостное возбуждение людей, наконец-то — кто на одну ночь, а кто на всю жизнь — покидающих обжитую, привычную, надоевшую, мерзкую ложь современной жизни. Ложь все! Авторитаризм — ложь, и демократия — ложь, ложь — капитализм, и ложь — социализм, ложь — бизнес, и ложь — политика. Все ложь, древняя, неизменная ложь, которую еще как-то можно выносить 364 дня подряд, но только не последней ночью года, когда рутина отпускает людей и в них усиливается детская жажда светлой правды, подарка и приключения. Блаженные женщины с лицами старых добрых учительниц стояли в сторонке и переговаривались. Интеллигенты в поеденных молью шапках чинно беседовали о том, как обустроят свою жизнь без лжи. Угрюмые жители окраин в глубоко надвинутых ушанках деловито формировали колонны: «Жители общежитий! Все сюда!» Дисциплинированно строились профессора с зарплатой 15 тысяч и старшие преподаватели, получающие 5 тысяч в месяц. Спаянной группой стояли мужички в кожанках — шоферюги, водившие все виды транспорта по улицам этого безумного города. А на задах сбора, дальше, в сквере, тихо и скорбно ждали начала марша инвалиды. Сначала я увидел ряд колясок, в которых сидели укутанные одеялами по глаза люди с искривленными телами, а за ними в неподвижности, не чувствуя мороза, стояли инвалиды на костылях, концы которых были снабжены насадками с острыми шипами, чтобы идти в мир правды по льду и снегу.

М

арш двинулся вперед сам собой, без распоряжений и команд. Не было ни флагов, ни лозунгов. Во главе, в одиночестве, размашисто шагала невысокая фигура Ферапонтова с обнаженной головой и исполненной угрюмой силы спиной. Он был все в тех же сапогах с разводами и в брюках зеленого вельвета с проплешинами. Вчера вечером, пройдя

21

тест Герреро, он узнал про себя, что он человек лжи, но все равно вел людей правды по их пути, потому что в нем была воля свершить свое предназначение. Вслед за ним, тоже в одиночестве и с непокрытой головой, шел мужчина с дородным лицом управляющего банком, в оранжевой тоге, криво натянутой на черное пальто, и с большим бонгом на холщовом ремне. Он ритмично бил в бонг палочкой с белой круглой головкой, и гулкий звук далеко разносился по промороженным улицам Москвы. В цепочке людей, смотревших с тротуара на марш, я заметил длинное лицо знаменитого адвоката с резиновым ртом — и впервые видел на лице этого демократического барона растерянность. Тест Герреро признал его человеком лжи, и он переживал кризис личности и практики. Был там, среди остающихся людей лжи, и знатный политтехнолог, служивший и нашим, и вашим; сейчас он старался показать улыбкой снисхождения на мятом жизнью лице, что марши за правду — детские пустяки, но было понятно, что и улыбка его — ложь, и сам он — ложь. И еще там было много людей так называемой элиты, они ходили по тротуару и вполголоса обменивались мнениями. Это были возницы, лишившиеся своих терпеливых коней, погонщики, которым теперь некого будет погонять. Ужас жизни в пустоте, без добрых профанов, так легко поддававшихся обману, уже брезжил в их душах. Что делать убийцам, когда жертвы покидают их? Что делать людям лжи, если больше некому лгать? Из кого выжимать сок? У кого забирать жизнь? Го л о в а к о л о н н ы у ж е б ы л а н а Ленинском проспекте. Я отошел на тротуар, чтобы посмотреть на марш со стороны. Странным образом в этой колонне, среди тысяч людей, мой глаз находил тех, кого я знал. Я видел мужчину с серым лицом — это был швейцар в итальянском ресторанчике, куда я иногда захаживал, и однажды он рассказал мне, что он бывший инженер и работает здесь швейцаром, потому что пенсия. Ну, вы понимаете, пенсия. Я видел женщину с изрезанным морщинами лицом, которую часто замечал на Тверской, как она стоит с картонкой, на которой написано кривыми буквами: «Прошу на хлеб», и отрешенным взглядом смотрит в асфальт. И еще я вдруг увидел инвалида на одной ноге, который когда-то прыгал между машин на светофоре у Даниловского рынка и весело вступал в разговоры о жизни с каждым шофером, опускавшим боковое стекло, чтобы отсыпать ему мелочь в ладонь. Потом он исчез, но теперь вот появился снова, за 40 минут до Нового года, на ночном проспекте.

Л

юди правды шли тем же маршрутом, которым ходили марши оппозиции, но в другую сторону. Те ходили к центру Москвы, к центру жизни, к центру власти, а эти шли от центра, повернувшись к власти и оппозиции спиной, прочь от витрин, банков, кафе, ресторанов и веселой праздничной суеты. Там, в центре, сияли огни реклам и витрины круглосуточных магазинов, а они уже покинули Якиманку и двигались по Ленинскому проспекту в темное огромное небо, которое молча смотрело на них из-за лесов и снегов, начинавшихся за МКАД. Мрачный философ-мистик Ферапонтов, уводивший колонну из города, вдруг сделал странный жест — поднял свою толстую короткую руку и напряженной ладонью повел по горизонту, словно слепой, кончиками пальцев нащупывающий тепло в бесконечной тьме. И как только он так сделал, там, на далеком горизонте, в глубине таинственной страны, замигала тысячами цветных огней огромная новогодняя ель. Так начиналась цепочка событий, приведших к долгожданному концу света. И к началу нового.

22

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

/

культурный слой кино

«Джентльмены, удачи!» Все дело в запятой

Кинооливье Новогодняя битва на экранах страны советские времена за любовь наших соотечественников с салатом «оливье» мог конкурировать лишь телевизор. Источая сначала голубой, потом цветной эфир, ящик допинговал тостующих и тостуемых фривольными предположениями лектора Сергея Филиппова о жизни на Марсе, самодовольством оголтелого бюрократа Огурцова, пылкой пьяной влюбленностью Жени Лукашина. О том, что новогодние праздники — неистощаемая золотая жила для кинопроката, первым уразумел режиссер Тимур Бекмамбетов, поднаторевший на пышных рекламных клипах банка «Империал». Еще до отъезда в Голливуд он организовал массовый поход россиян в «Дневной дозор», а затем начал с завидной регулярностью поставлять к новогоднему столу по одному, а то и по нескольку «киноблюд». И вот что любопытно. Какой бы ни была по качеству приготовления эта «пища», продюсеры и маркетологи внакладе не остаются. Бекмамбетов и сподвижники воплотили в жизнь свой фирменный рецепт «кинооливье». Во-первых, продукты, из которых готовится фильм, должны быть до боли знакомы. Лучше всего подходят старые любимые картины: «Ирония судьбы…» или «Джентльмены удачи». В качестве зеленого горошка используются раскрученные дивы и исполнители нового поколения. Вроде Веры Брежневой, Сергея Безрукова, Елки, Лизы Боярской, Ивана Урганта, а то и Милы Йовович. «Салат» густо заправляется майонезом продакт-плейсмента. Музыка представляет собой диковинный микст из «Старых песен о главном» и новых хитов. Строго запрещаются социальные «пряности». Они тщательно вымарываются уже на сценарной стадии. Подобную незаметную косметическую корректировку авторыпродюсеры произвели над мастерски выписанным, остроумнейшим сценарием «Джентльменов удачи», сочиненным более 40 лет назад Георгием Данелия и Викторией

В

Токаревой под неусыпным присмотром режиссера Александра Серого (сам Серый, снимая фильм, опирался на собственный опыт). В новом фильме «Джентльмены, удачи!» отсутствие ярких актерских работ, остроумия, легкой грусти, словесных гэгов и изобилия блатной речи компенсируется жирной «романтической линией». Так велит прозорливый маркетинг: надо привлечь в кинозалы львиную долю зрительской аудитории, то есть юных дев, засмотревших до дыр все части вампирской мелодрамы «Сумерки…» и тоскующих по любви очаровательных кровососов с распахнутым лицом Роберта Паттинсона.

П

оследний штрих: едва заметной корректировке подвергаем название. Ведь «джентльмены удачи» — идиома, метящая в пиратов, рыцарей наживы, мошенников и прочих флибустьеров. К чему нам «правда жизни» и воровской сленг, которым виртуозно владел Серый? В итоге — ап! Получаем детское шампанское с пузырьками, неопределенного вкуса, цвета и запаха, с «улыбчивым» названием «Джентльмены — запятая — удачи — восклицательный знак». Значит, обращаемся исключительно к джентльменам, которых в фильме нет как нет. И желаем им бешеного успеха! Главный герой — Леша Трешкин (Сергей Безруков), весельчак-аниматор в детском центре универмага (богато и разнообразно показанный «Афимолл Сити»). Его «негатив» — злобный киллер Смайлик (перед тем как убивать, он улыбается), сыграл его тот же неугомонный Безруков. Подельники Смайлика: Муха (Антон Богданов) и Шатун (Гоша Куценко). Все эти «реальные пацаны» в фильме также смотрятся лишь дурашливыми аниматорами одного из агентств «детских праздников», разыгрывающими перед камерой сюжет легендарной комедии. Тут-то и обнажаются незамысловатые лекала, по которым кроятся «рождествен-

«Три богатыря. На дальних берегах»

ские фильмы» с конвейера «Базелевса», группы компаний, основанных Тимуром Бекмамбетовым. Новогодние картины устроены по образцу елочных представлений. В России, как нигде, «фильм» и «елка» оказались понятиями тождественными. Нынешние дети охотно смотрят театрализованные елочные шоу с персонажами из любимых фильмов: «Маша и Медведь», «Лунтик», «Смешарики», «Фиксики». Нынешние взрослые с детской непосредственностью идут на «Елки-1»,«Елки-2» и прочие «выкрутасы», разыгранные «Базелевсом». Они тоже любят смотреть на привычных персонажей: Урганта, Светлакова, Гармаша, Безрукова. Как на самых настоящих «елках», любимые герои на глазах переодеваются в карнавально-киношные костюмы. Вот и герои новых «Джентльменов…» веселятся под елкой в костюмах из «Шрека», «Аватара», «Пиратов Карибского моря».

У

тренником для слабого пола стало слезоточивое киношоу «С Новым годом, мамы!» (Производство самой кассовой российской кинокомпании — Enjoy Movies, фильмы которой еще менее взыскательны во вкусовом отношении, чем картины «Базелевса», — вспомним хотя бы запредельных «Беременного» или «Того еще Карлсона».). В кинопредставлении про мам выполнено еще одно обязательное маркетинговое условие новогоднего кино: «Без возрастных ограничений!» Лирический альманах, где пять фильмов разных жанров уживаются в одной праздничной коробке, — это сиквел «Мам», снятых к 8 Марта. В роли сказочного Деда Мороза (или приглашенной звезды) в фильме выступил сам Ален Делон. Банально? Искусственно? Сиропно? «Инжой на яркой стороне, ты этого заслуживаешь!» «Хоббит: Нежданное путешествие» — явно заторможенное, но уважительное по

«Хоббит: неожиданное путешествие»

отношению к Толкиену зрелище от Питера Джексона — продолжает бить кассовые рекорды. Это лишь первая серия в очередной трехфазной франшизе. Похоже, именно сериалы более всего привлекают, точнее, приучают к себе зрителя. На премьере «Хоббитов…» в кинотеатре «Октябрь» я наблюдала, как зритель наслаждается неспешным трехчасовым кинозрелищем. Зритель запасается провизией. Выходит поболтать в фойе. Созвониться с друзьями. Поздравить их с наступающим. Выпить пива или кофе. Возвращаясь с бутылками и чипсами, не слишком интересуется тем, что пропустил. Конечно, толкиеновским фанатам не надо пересказывать вызубренный сюжет, но, если честно, фильм можно смотреть с любого кадра. «Подключайся!» — призывают зрителя персонажи красивейшего фантазийного экшена. Гномы, волшебники, эльфы, драконы, орки, гоблины, тролли и иные обитатели эпического Средиземья ждут не дождутся тебя в «темно-синем лесу» Дикого края. Почтенный хоббит Бильбо Бэггинс присоединяется к грандиозному походу полуростиков, дабы освободить Королевство гномов Эребор, захваченное драконом Смогом. Это настоящее патриотическое кино о 14 храбрецах. Думаю, министр культуры Средиземья был бы рад выдать Джексону грант на создание особо значимого фильма. В качестве звезды в картине безраздельно властвует голубоглазое чудовище Голлум. Впрочем, он артист — из послушнейших, дисциплинированно подчиняющийся рукам компьютерных художников. В остальном 3D-технология используется в фильме исключительно для того, чтобы билет стоил дороже.

С

амый длинный праздничный выходной в самой отдыхающей стране мира длится с католического Рождества до старого Нового года. Поэтому продюсеры и дистрибьюторы бьются не на шутку, лишь бы проскользнуть в «роспись» новогоднего репертуара. Среди лидеров каникул — «Три богатыря на дальних берегах», очередная серия богатырской франшизы, которую возделывают на питерской студии «Мельница» под предводительством продюсера Сергея Сельянова. С каждым годом фольклорные сериалы набирают очки (к 3 января фильм собрал в России $17 миллионов). И по сравнению с «инжойным» киноконфетти сварганенные к Новому году «Богатыри» — хоть и небрежно выполненные, но настоящие елочные игрушки, в которые охотно играют зрители. А что вы хотели? В опросе ВЦИОМа Безруков назван соотечественниками «Актером года». Если же «огласить весь список» людей и событий года, то многое можно понять о пристрастиях населения. Наш главный писатель — Донцова, певец — Стас Михайлов! Фильм — «Сумерки. Сага». А политик — сами знаете кто… По всему выходит, что и в следующем году хитренький папа Карло Бекмамбетов без труда поставит к новогоднему столу среднестатистического Буратино его любимый «киносалат». Дарью Донцову пригласят в качестве сценаристки, Безруков под саундтрек Михайлова озвучит Путина, а кровь Роберта Паттинсона в режиме 3D выпьют сумрачные «богатыри».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«С Новым годом, мамы!»

«Новая газета» среда. №1 09. 01. 2013

зимние виды

СМОТРИТЕ, КТО ичто не предвещало такого прорыва, который случился у мужской сборной по биатлону в Оберхофе. Ну выиграли Антон Шипулин с Екатериной Юрловой рождественскую шоу-гонку на футбольном стадионе Гельзенкирхена — но есть шоу, а есть четвертый этап Кубка мира в туманной посленовогодней Тюрингии. На первых трех этапах не было ни одной индивидуальной победы ни у мужчин, ни у женщин, да просто с попаданием в медальную зону были проблемы, особенно у подопечных немецкого специалиста Вольфганга Пихлера. Главный тренер мужской команды Николай Лопухов в основном помалкивал. А если говорил, то вещи не совсем привычные, иногда даже противоположные: то нам нужно вырастить (именно вырастить!) своего Бьорндалена, то не важно, кто из ребят «выстрелит», потому что важнее всего платформа и конкуренция. Платформой, то есть в первую голову планомерной и интенсивной лыжной подготовкой (тут Лопухову в России нет равных), он и занимался, а после плодотворного новогоднего сбора в Риднау в Оберхофе именно что выстрелил 25-летний петербуржец Дмитрий Малышко. Он победил во всех трех стартах, чего давненько не бывало в российской ко-

Н

На домашнем молодежном чемпионате мира по хоккею российская сборная победила канадцев в финале. Правда, в утешительном…

Наши парни буквально вырвали бронзу в рубке с диким числом ошибок

будущие звезды не обременяли себя соблюдением бытовой дисциплины). Скорее в игре подопечных Михаила Варнакова чувствовалась зажатость, им было, кажется, тесновато в осторожных игровых схемах тренерского штаба. От провала в четвертьфинале со сборной Швейцарии ребята ушли за 100 секунд до сирены (затем «на тоненького» победив по буллитам); в полуфинале с действующими чемпионами мира — шведами раскрепостились только со второго периода (и на этот раз выиграть не удалось), а бронзу в «утешительном финале» буквально вырвали у канадцев в бескомпромиссной рубке с диким числом ошибок.

Подавляющее большинство специалистов сошлись на том, что этой команде не стоило «подстраиваться» под главную сборную, а тренерскому штабу надо было больше доверять атакующей стихии. Резон здесь имеется, но не враги же сами себе Михаил Варнаков с Евгением Корешковым, которые были одареннейшими форвардами и как тренеры отнюдь не являются мастерами защитных построений. Они, очевидно, исходили из возможностей этой конкретной команды, а с учетом силы соперников проявляли известную осторожность. Может быть, излишнюю — но ведь именно благодаря выдержке и терпению сборная России

на групповой стадии обыграла будущих чемпионов. А чемпионами стали американцы. В этой команде было меньше звезд, чем у канадцев (тот же ставший лучшим бомбардиром чемпионата Райан Ньюджент-Хопкинс — уже форвард мирового уровня); она выглядела не такой организованной, как шведы, но в игре молодых американцев командная выучка и индивидуальные навыки находились в наиболее гармоничном сочетании с тем, что мы называем «игрой от сердца». Это и неудивительно: юниорская сборная США выиграла четыре последних юниорских чемпионата мира, преемственность с их уфимской победой здесь прямая. Грозных канадцев в полуфинале «штатники» обыграли красиво и не без европейского изящества, а в финале со шведами продемонстрировали уже лучшие черты североамериканского хоккея. Уфа болела за них, в том числе и за признанного самым ценным игроком турнира — потрясающего вратаря Джона Гибсона. Из российских хоккеистов никто не вошел ни в список лучших бомбардиров (наш Никита Кучеров — только 12-й), ни в число лауреатов, по версии директората (здесь только североамериканцы), ни в состав символической сборной, по версии журналистов. И это, как мне кажется, более тревожный звоночек, чем неоднозначная итоговая бронза и тактическая однобокость сборной Михаила Варнакова. Правда, Александр Овечкин и Евгений Малкин на молодежном уровне тоже проваливались. Что не помешало им стать звездами мирового уровня.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Чудеса на рубежах Российский биатлонист Дмитрий Малышко победил во всех трех стартах на этапе Кубка мира, чего уже давно не случалось в нашей команде манде. Вначале, подхватив порыв Антона Шипулина, на последнем этапе абсолютно хладнокровно довел дело до победного конца. Следом в жесткой контактной борьбе с лидерами мирового биатлона всего с одним штрафным кругом продемонстрировал великолепную скорость и показал лучший результат в спринте. И в завершающей оберхофскую программу гонке преследования вовсе совершил невероятное, ни разу не промахнувшись на четырех огневых рубежах. При этом скорострельность оказалась образцовой, ходом Малышко уступил только Эмиль-Хегле Свендсену, но все равно привез одному из лидеров общего зачета Кубка мира больше минуты отрыва. Оба раза в спринте и пасьюте на втором месте оказывался Евгений Гараничев — подобного медального результата на этапах Кубка мира команда не показывала три с лишним года. Еще одно золото в общую копилку добавила Ольга Зайцева, отыгравшись в гонке преследования и за все свои предыдущие неудачи, и за очередной провал

женской сборной России. И как бы ветеран нашей команды ни защищала Вольфганга Пихлера, как бы сам наставник ни заверял, что все идет по плану, есть ощущение, что если девушки продолжат в том же духе и на чемпионате мира, то немецкому тренеру придется распрощаться с должностью. «Картинка» из Оберхофа была совсем непраздничной. Более того — иногда не представлялось возможным вообще что-либо разглядеть на окутанной густым туманом дистанции. Но на стрельбище в мужских гонках для нас в кои-то веки все складывалось по-новогоднему чудесно. Директор сборных команд Виктор Майгуров работу Дмитрия Малышко в завершающей гонке назвал идеальной. Она такой и была. А Николай Петрович Лопухов остался верен себе: похвалил триумфатора сдержанно, а в качестве награды не включил (наряду с Евгением Устюговым) в состав эстафетной команды на следующий этап в Рупольдинге. Тренеру от подопечных нужна стабильность «на уровне Мартена Фуркада и Эмиля-Хегле Свендсена». Это

РИА Новости

Е

Звезды не зажглись

РИА Новости

сли бы 17-летний челябинец Валерий Ничушкин не прошел бы на длинном вираже с защитником на плечах к канадским воротам и не продавил бы голкипера, то тренерский штаб молодежной сборной России лишился бы своих постов. А так этот бронзовый гол в овертайме матча за третье место списал если не всё, то многое: игра-то получилась лихой и зрелищной, победа над Канадой стоит мессы, а медали есть медали, как сказал главный тренер Михаил Варнаков. Не тех медалей ждали, конечно. А как иначе? Чемпионат домашний, состав пристойный и притертый, явные лидеры в лице форвардов Наиля Якупова и Михаила Григоренко имеются, тактика строится под национальную сборную. Преемственность просматривается — или, во всяком случае, просматривалась до того самого момента, когда Уфа оказалась центром мирового хоккея, а сопутствующие факторы обернулись своей противоположностью. Насчет «центра» — никакого преувеличения. В Северной Америке молодежный чемпионат мира — главный после Олимпиады турнир, куда более значимый, чем «взрослый» чемпионат мира. Последние форумы молодежи не уходили с американского континента, и вот наконец они вернулись не просто в Европу, а в Россию, да еще впервые чемпионат был доверен Уралу. В целом Уфа справилась, хотя без извечного российского бардака и здесь не обошлось. Тут ведь еще дело в календарных сроках. Еще одна особенность турниров, которые собирают весь цвет хоккейного сообщества, в том, что начинаются они в старом году, а завершаются в новом. Для остального мира это дело привычное: он после Рождества работает без всяких скидок на новогодние праздники, ну а мы гуляем вплоть до «нашего» Рождества со всеми вытекающими. Российским хоккеистам, конечно, было не до прогулок: последний матч группового турнира, да еще с Канадой, они начинали за несколько часов до наступления Нового года. То, что сборная России тогда проиграла, не свидетельствует о какой-то расслабленности (пусть известный в прошлом форвард Александр Семак и намекнул на то, что

23

сегодняшние лидеры мирового биатлона. За ними в общем зачете — Устюгов, Малышко и Гараничев. Уже близко. В. М.

Игры с ящиком

Танцуй, Россия, и плачь, Европа

Слава ЩИНА ТАРОЩИНА

обозреватель еватель «Новой» ой»

Тоска по норме в эпоху всеобщей неадекватности тренний город в праздники странный, гулкий, чужой. Народу мало. На Пушкинской медленно сгущаются таджики, у мэрии — полицейские. Они аккуратно перемежаются елками в нелепых кадках. В киосках продавщицы склонились над пяльцами. Девушки средних лет невидящими глазами смотрят на редких покупателей и продолжают вышивать крестиком. Камергерский ошеломляет агрессивной геометрией опять же елок, выстроенных в плотную шеренгу. Пейзаж дополняют грустный Чехов на постаменте и обилие бессмысленных фонариков со всполохами синего адского пламени. В конце переулка топчутся скоморохи при бубенчиках, с плохо скрываемой ненавистью наблюдающие за отважными прохожими. На столбах вдоль Тверской — портреты Брэда Питта, рекламирующего почему-то «Шанель № 5». Из динамика доносится гимн русского народа «А нам все равно»… От города, впавшего в праздники, веет таким липким абсурдом, что хочется поскорее вернуться домой. Еще не успела переварить смесь скоморохов, елок и таджиков с Брэдом Питтом, как последовали тревожные звонки с просьбой прокомментировать главную новость дня: Михаила Шаца уволили с СТС. Липкий абсурд и дома достал меня. Даже те из звонивших, кто не очень понимал, кто такой Шац, твердо знали — начались гонения на оппозиционеров. Эта емкая формула в наших широтах многое, конечно, объясняет и еще больше упрощает. Последние несколько лет Шаца преследовали творческие неудачи. Новые проекты умирали, едва родившись; старые, вроде «Хороших шуток», шли в бесконечных повторах, вызывая изжогу. Более того, СТС не продлил контракт и с Тиной Канделаки, уж точно не замеченной в оппозиционности. Но кто сегодня готов выслушивать аргументы? К вечеру отлучение Шаца от эфира почти равнялось отлучению Толстого от церкви. Судьба шоумена заслонила даже «антимагнитский» закон. Потом случился Новый год. Потом подоспел Депардье с российским паспортом, квартирой в Саранске и двумя котятами на плече. Потом на горизонте замаячила Брижит Бардо, пока без российского паспорта, но с двумя слонами. Потом в отечестве воцарился такой всеобщий сбивчивый цинизм, как сказал бы Достоевский, что всем стало не до Шаца и не до телевидения. А тем временем именно на ТВ происходит сейчас самое интересное.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

У

Проект «Голос» обернулся бархатной революцией. Вдруг выяснилось, что высочайший рейтинг могут давать качественные передачи. И все-таки за невероятным успехом отменного певческого конкурса маячило нечто другое. Победа «Голоса» — это тоска по норме в эпоху всеобщей неадекватности. Дина Гарипова, юная победительница, обладает дивным голосом. При этом она мила, застенчива, интеллигентна, держится с почти реликтовым чувством собственного достоинства. Никакой суеты, никаких папиков, только природный дар и неустанная работа — над голосом и над собой. Не только от Дины, но и от других участников проекта веет свежестью и чем-то давно забытым. Они, далекие от столичного контекста, занимающиеся любимым делом, напомнили давнюю истину, истаявшую в раскаленном воздухе борьбы общества с государством: для развитого индивида важнее жить в согласии с самим собой, чем с окружающим миром. «Голос» затих, и встал вопрос: а что теперь с этой новой высотой делать? Как соединить в единую картину мира Дину Гарипову и Депардье с мордовскими котятами; благостного сочинского Путина в

компании все того же французского актера с Добродеевым на подпевках; лидеров оппозиции, борющихся за права сирот с долгим перерывом на зимние каникулы; омерзительные, со следами вырождения на лице, новогодние «огоньки»? Десять лет телевизионная реальность оттачивалась специально обученными умельцами. Они легко могли изваять из Владимира Путина великого президента, а из Александра Проханова великого писателя. Разница состояла лишь в одном: Путина окучивала кремлевская обслуга, Проханова — законодатели эстетической моды, в первых рядах которой значились и такие известные либералы, как Троицкий с Парфеновым. Оба мифа оказались на редкость живучими, но, кажется, их историческое время истекает. «Голос» прорезался не от жажды новизны, а от безнадежности. Интернет наступает, апатия нарастает, телерейтинги падают, а с ними уходит в прошлое и беззаботная канальская жизнь. Вот уже даже великий знаток разнообразной анатомии НТВ решило поменять стратегию. Можно, конечно, увенчать программу «Время» событием государственной важности — рождением ребенка у Рудковской

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: C. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

и Плющенко, но тогда требуется постоянное увеличение дозы. Если в следующем выпуске Андреева не сообщит о появлении на свет двойни у Пугачевой или Бабкиной, народ будет разочарован. До перемены участи ТВ, конечно, еще очень далеко. Хотя бы потому, что данные перемены некому осуществлять. Ситуация развивается по Блоку: слопалатаки поганая, гугнивая матушка-Русь, как чушка, своих поросят. Сначала был съеден Максим Галкин, теперь настал черед Ивана Урганта (а других талантливых и нет). Когда «вечерний» проект не развивается, остается только одно — ублажать самое высокое начальство, что Ургант и сделал в новогоднюю ночь. Он лизнул Путина посредством Расторгуева. Выступление певца Ургант предварил выразительным сообщением: сейчас, мол, вы услышите любимца того, кто на прошлых выборах собрал более шестидесяти процентов голосов всех россиян. Впрочем, не все поросята одинаково покорны чушке. Бывают исключения. Восстал из пепла Парфенов, который за несколько часов до боя курантов подвел итоги уходящего года на «Дожде». Пока возврат к фирменному формату «Намедни» дается ему с трудом. Нет былого блеска авторского комментария, отсутствует ажурность композиции, основанной на сопряжении несопрягаемых событий, вроде первого полета в космос и первого появлении в СССР женских колготок. Время нынче тяжелое, неажурное, с ним бы хоть как-то разобраться. Но рука мастера не ослабела. Он предложил лидерам оппозиции снять минутный ролик о себе. Мгновенные автопортреты Удальцова, Гудкова-старшего, Собчак настолько выразительны, что не нуждаются в комментариях. Есть в программе и чистый шедевр — сюжет об Антоне Красовском в момент запуска нового канала «Контр ТВ». Красовский, перебежавший от Прохорова к Минаеву, поправляет перед камерой микрофон в ширинке. На нервном лице перебежчика — сложная гамма чувств, от злобы до бессилия. Норме отчаянно сопротивляется абсурд. Несколько лет назад певица Глюкоза предложила свежие стандарты патриотизма: «Танцуй, Россия, и плачь, Европа, а у меня самая, самая красивая попа». Затем хит забыли, а в новогоднюю ночь снова вспомнили. За неимением других поводов для гордости мы еще долго будем гордиться попой Глюкозы.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ЛЕБЕДЕВ, Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Вера ИЛЬЕНКО (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 274 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 909 273 просмотра за декабрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 08.01.2013 г. Номер подписан: 19.30, 08.01.2013 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 01. Тираж — 55400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.