EL COMPAÑERO AL QUE NO LE GUSTABA LEER
—Pero ¿por qué a usted le gusta leer? —preguntó al empuñar la cuchilla. —Porque los libros contienen casi todo lo que la gente necesita saber: la explicación de la Biblia, recetas de cocina, cómo arar la tierra, el origen de las frutas, cómo armar una carpa con palos y hojas. Por los libros la gente aprende a hablar otras lenguas, conecta un equipo de música, combate hormigas, conoce la historia de Brasil, maneja una computadora. Cuando leo, viajo por el mundo sin moverme del lugar. —¿Cómo es eso? —preguntó Pedro, trazando un surco en la tierra con la punta de la cuchilla, de modo de delinear un círculo alrededor de las tablas. Me extendió la pala y agarró el pico. —A medida que el ser humano va descubriendo las cosas, escribe para no olvidar —dije, mirándolo cavar una pequeña zanja alrededor del lugar donde sería armada la carpa, para contener el agua de lluvia— Si no sabe escribir, le cuenta a quien sabe. Así, la memoria del mundo
61