Gamberros

número 27, mayo 2009

a magazine about people and their cities exclusively for vueling passengers

ÉRASE UNA VEZ...

ONCE UPON A TIME...

LING

Esta revista empieza con un homenaje a los malos olores de Barcelona y acaba con una despedida a Michael Jackson de sus fans. Cualquier cosa que leas entremedio no te la tomes demasiado en serio: en este, el penĂşltimo nĂşmero de LING, el mundo se ha puesto patas arriba.

This magazine begins with a hommage to the stenches of Barcelona and ends with a farewell to Michael Jackson by his fans. And whatever you read in between, you should not take it too seriously: in this penultimate issue of LING, the world stands upside down.

LING

olor a barcelona A smell from barcelona

Arr谩ncame

la nariz TEAR OFF my nose Un recuerdo de Reminisces by Kiko Amat Ilustraci贸n de Illustration by Marco Cabrera

olor a barcelona A smell from barcelona

Soy un tío oledor. Olfativo. Snif, snif, siempre detrás de ese o aquel aroma, siempre buscando la regresión mnemotécnica que traerá una imagen del pasado, siempre a la caza de la nostalgia. Aún soy capaz de detectar la colonia que llevaba mi primera novia (Paris), aún pienso en mi abuela cada vez que huelo café molido, y las calles mojadas siguen recordándome al sitio donde nací. Huelo algo y, zas, ya estoy allí: veinte años atrás, en mi pueblo natal, buceando en un lago de nostalgia al rojo vivo. Pero la nostalgia ya no es lo que era, para empezar, y además hace tiempo que vivo en Barcelona.

Barcelona no huele a moreras, como olía mi pueblo. Ni a cemento acabado de aplicar. No, Barcelona huele distinto; aunque no mal, como me insinuó en Londres un simpático chaval boliviano (“Estoy seguro que tu aldea-mierda al lado del vertedero de K-Mart huele mucho mejor”, estuve a punto de soltarle en un inusitado ataque de chauvinismo).

No, no huele horrible, como Bill Hicks decía que olía Nueva York (“‘Hey, you quit smoking, you get your sense of smell back.’ I live in New York City. I don’t want my fucking sense of smell back”). En Barcelona, si pudiera oler algo -la alergia primaveral me tiene reducido al estatus de hombre-de-nariz-tapiada- lo que olería sería bueno. Generalmente. Calamares fritos en la Barceloneta, césped cortado en Ciutadella, plasta de elefante en el Zoo (para mí entra en buenos olores, ¿vale?), espigas en el Carmelo, jabones caros en la Bonanova... Olores buenos. ¿Los malos? Los malos parecen concentrarse en mi barrio. Hay una alcantarilla a dos manzanas de mi puerta que huele como si 200.000 ‘homeless’ hubiesen entrado en estado de putrefacción al unísono (“Todos a la vez: ¡A la de una...!”). Que huele como olería el bistec más grande del mundo si lo hubieses dejado una semana al sol dentro de

I’m a guy who likes to smell things. Sniff sniff. I’m always getting my nose into things, searching for aromas, and hoping for that mnemonic regression that will bring back images of the past, always chasing that nostalgia. I can tell if someone is wearing my ex-girlfriend’s perfume (Paris), I still think about my grandmother whenever I smell ground coffee, and the smell of damp streets continues to remind me of where I was born. I smell something and, wham!, I’m there: 20 years back in time, in my hometown, swimming around in a bottomless lake of nostalgia. But nostalgia is not what it was, and I’ve been living in Barcelona for years now.

Barcelona doesn’t smell of white mulberry trees like my hometown did. Nor does it smell of recently dried cement. No, Barcelona smells different, not necessarily as bad as a Bolivian I met in London once insinuated (“I’m sure that your shitty little village next to the Kmart dump smells much better,” I was about to reply, in a rare attack of chauvinism).

No, it doesn’t smell horrible like Bill Hicks once said about the Big Apple (“‘Hey, you quit smoking, you get your sense of smell back.’ I live in New York City. I don’t want my fucking sense of smell back.”) In Barcelona, if

Los malos olores parecen concentrarse en mi barrio.

Hay una alcantarilla que huele como si 200.000 homeless hubiesen entrado en estado de putrefacción al unísono

The bad smells seem to congregate in my neighbourhood. There’s a sewage drain that smells as if 200,000 homeless people had simultaneously started a process of putrefaction

I could smell anything – my springtime allergies have currently got me walking around like a stuffed-up mucus ball – it would be something pleasant. Generally. Fried calamari in Barceloneta, freshly cut grass in the Parc de la Ciutadella, elephant dung at the Zoo (I think it’s a great smell, OK?), flower blooms in Carmel, expensive soaps in Bonanova… good smells.

So what about the bad ones? The bad ones seem to congregate in my neighbourhood. There’s a sewage drain two blocks away from my place that smells as if 200,000 homeless people had decided to start a process of putrefaction simultaneously (“Everybody ready?

1, 2, 3!”) The aroma is something akin to a steak having been left out in the sun for more than a week, inside a sweaty shoe that some wino had previously been sick in.

Disgusting, like… well, like shit, actually. Pure shit.

Then you’ve got the Caprabo supermarket fish containers that smell like some supernaturally stinky stink bomb

una bamba de púber en la que hubiese vomitado un alcohólico con acetona. Que huele a -qué coño- mierda. A mierda pura.

Luego están los contenedores de la pescadería de mi Caprabo. Oliendo el pestazo contranatura que desprende el pez gangrenado uno no puede sino dudar de la comestibilidad del tema, incluso cuando estaba en buen estado. Nada que huela así puede haber sido apetitoso nunca. Tras haber aspirado el olor a un millón de ballenas muertas flotando en un mar de sémen, se requiere un extraordinario esfuerzo de imaginación para recordar cómo olían las sardinas a la plancha. Y ahora ya es tarde. Para siempre, ahora, el pescado será el olor de un calcetín de ‘teenager’ gordo que aún no ha “conocido muller”. Ese olor.

Y no olvidemos a los perros. En ninguna otra ciudad occidental he visto a tantos perros como aquí, o con dueños tan nihilistas. El dueño de perro barcelonés es el ser con menos empatía y me-pongo-en-tú-lugar del planeta; un ente que va por la vida creyendo que el resto del mundo ama a los perros con su misma pasión, y que ni en sus más descabelladas alucinaciones podría imaginar que a alguien no le gusten. Los putos perros. Existe una razón por la cual una expresión típica para definir olores desagradables es “huele a perro mojado”. Y su orina... Aunque no lo he comprobado, yo diría que sus meados huelen peor que los nuestros. Que un pantalón severamente orinado de vagabundo borrachín huele a ramillete de nardos comparado con un árbol marcado con pipí-de-perro. Lo que me recuerda una nota que he fotocopiado para ir pegando por la ciudad: Aviso para Imbéciles: No todo lo que tiene césped o arena es un puto pipi-can.

Estoy harto de tener que sortear zurullos en el parque o arrancar a mi hijo in extremis del contacto bucal-papilar con un fenomenal cagarro de pitbull.

El último olor del que quiero hablarles es muy privado, y a no ser que sean amigos míos no habrán tenido oportunidad de olerlo. Y, no, no se trata de mis ingles. Me refería a la caca de mi hijo. ¿Les he hablado alguna vez de la caca de mi hijo? Oh, dioses del Olimpo.

La caca de mi hijo y su peste zanahoriesca, dulzona pero temible. La caca de mi hijo, que yo no quiero ni tocarla. Snif, snif: Uy. Si me disculpan, les dejo; tengo que cambiarle el paquete. Pero antes (oh, Jesucristo), déjenme que be dabe la darib.

and give off the odour of gangrenous fish that even fresh, one would be dubious about. Nothing that smells like that could have ever been edible, ever. After having inhaled the smell of a million dead whales swimming in semen, you need to make a great leap of the imagination to be able to recall the smell of grilled sardines. So, it’s too late now. From now on, whether I like it or not, fish will always make me think of the smell of a sock belonging to some fat teenager who has yet to have carnal contact with a woman. That smell.

And let’s not forget about dogs. In no other Western city have I seen as many canines as there are here, and with such nihilistic owners. Barcelona dog owners are the least empathetic and think-of-things-from-others’point-of-view beings on this planet: they walk the earth believing that everyone else loves dogs in the same way they do, that not in their wildest dreams could anyone not love their precious pups. Those bloody hairy mongrel creatures! There’s a reason why we say something that smells gross smells like ‘a wet dog’. And dog pee!

Although I’ve never actually done an empirical study, it smells even worse than man’s. I mean, a pair of crusty, over-urinated tramp’s trousers smell like a bouquet of flowers compared to a tree marked by dog piss. That reminds me of a note I once photocopied and posted all over the city: Notice for idiots – not all lawns and sand pits are bloody doggy toilets! I’m sick of having to stare at the ground to avoid excrement in the park or save my son from a hideous fingers-to-mouth incident involving a humungous pit-bull turd.

The last smell I would like to talk to you about is very private, and if you aren’t good friends of mine, you won’t have had the opportunity to smell it. And no, I’m not talking about my crotch. I’m talking about my baby son’s poo. Have I ever told you about my son’s poo? Oh, Lord Almighty! My son’s poo, with its carrot-like stench, is sweet but oh so grotesque. My son’s poo… I can’t even touch it. Sniff sniff. Ugh! If you don’t mind, I have to go and change his nappy now. But before I do (God, help me), it’s best if I hold by dose.

kiko amat (Sant Boi, 1971) es escritor accidental, periodista cultural sin carrera, anglófilo militante y apasionado fan del pop. Escribe para el suplemento Cultura/S de La Vanguardia, El País y la revista Rockdeluxe, y coedita el fanzine La Escuela Moderna. Actualmente vive en Barcelona con sus pelirrojos mujer e hijo, cuatro mil discos de vinilo y sus nervios. Rompepistas es su tercera novela. Anteriormente había publicado en Anagrama El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003) y Cosas que hacen BUM (2007). kiko amat (Sant Boi, 1971) is a writer by accident, a cultural correspondent without a career, a militant anglophile and a passionate fan of pop music. He writes for the supplement Cultura/S of La Vanguardia, for El País and for the magazine Rockdeluxe, and co-edits the fanzine La Escuela Moderna. He currently lives in Barcelona with his red-haired wife and son, 4,000 vinyl records and his nerves. Rompepistas is his third novel. Before that, he published El día que me vaya no se lo diré a nadie (2003) and Cosas que hacen BUM (2007, all by Anagrama and in Spanish only).

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

TENERIFE TENERIFE COMO PULGARCITO Hansel and Gretel

VENECIA VENICE TÁCTICAS DE CHOQUE SHOCK TACTICS ¿Somos nosotros o es que todo el mundo viste igual hoy en día? Si estás cansado de los estrechos pantalones vaqueros (o simplemente si estás loco) haz una critica a la moda y vete a Fiorella Gallery, una extravagante boutique gay conocida por sus escaparates de travestis. No dejes escapar ese elaborado vestido de fiesta recubierto de sangre falsa, ratas de tamaño natural o un tanga antinazi decorado con una esvástica (perfecto para lucir con un Mac) e impresionar a los arreglados venecianos del canal. Campo Santo Stefano · +39 041 5209228 Is it just us, or does everyone dress the same these days? If you’re sick of skinny jeans (or you’re just sick in the head) make a fashion protest and visit Fiorella Gallery, an extravagant gay fashion boutique well known for its window displays featuring cross-dressing men. Snap up an elaboratedress covered in fake blood and lifesize rabid rats or an anti-Nazi Swastika-decorated jockstrap (perfect for flashing with a Mackintosh) and shock the wellheeled Venetians. Campo Santo Stefano · +39 041 5209228

VALENCIA VALENCIA DEJA TU HUELLA EXPRESS YOURSELF El Ayuntamiento de Valencia decidió desviar el cauce del río Turia tras un desastroso desbordamiento allá por el año 57.

El resultado es una serpenteante infraestructura de hormigón que bordea Valencia y que de manera espontánea se ha convertido en el altavoz del pueblo. Cientos de personas han estampado allí sus declaraciones de amor, sus consignas políticas o simplemente su mensaje. Eso sí, cuidado, porque si te pillan la broma puede costarte entre 90 y 3.000€. Nuevo cauce del Río Turia · Acceso por la V-30, desde la Avda. del Cid o desde el puerto de Valencia Valencia’s city council decided to redirect the flow of the river Turia after a disastrous flood in 1957. To do so, they built a huge snake-like concrete structure that borders the city and has inadvertently become the silent Speaker’s Corner of Valencia. Hundreds of people have graffitied their declarations of love, political views or some other form of expression on its walls and you can do the same, but be warned, take the challenge and it could cost you a fine of €90-€3,000. New river route of the Turia. Accessed from the V-30, from Avenida del Cid or from the port

LING

Bajar el barranco de Masca, en el noreste de la isla, es una aventura que sólo se debería hacer con buen calzado y una botella grande de agua. Uno nunca sabe cómo será pasar por un muro de rocas o un charco. Por eso, amables excursionistas construyen pequeñas montañas de piedras para indicar el camino a los demás. Proponemos que los aproveches al bajar temprano por la mañana, después disfrutes de la playa desierta y el agua cristalina, y al volver a subir, cambies las montañitas de lugar y observes como muchos se pierden por el camino.

A walk down the Masca ravine, in the north-west of the island, is an adventure that should only be undertaken with good shoes and a big bottle of water. One never quite knows how to get around a wall of rocks or a pool of water. That’s why helpful hikers build little piles of pebbles to indicate the way. We suggest you make use of them as you climb down early in the morning, then enjoy the deserted beach and crystal-clear water, and on your way back up, just after lunchtime, you change all the piles and watch as the groups of hikers climbing down puzzle at the indications.

Si estás harto de los pantalones estrechos, revélate en Venecia If you’re sick of skinny jeans, make a fashion protest in Venice

SANTIAGO SANTIAGO FALSOS PEREGRINOS PRETEND PILGRIMS

SEVILLA SEVILLE LA LEY DE LA CALLE THE LAW OF THE STREETS Si a altas horas de la madrugada no sabes a dónde ir, tu cita está en UrbanoCómic,elgaritomásgamberro de la noche sevillana. Nada más abrir la puerta, te trasladarás a una auténtica calle de cualquier ciudad europea. La recreación es exhaustiva: hay farolas, bancos, señales de tráfico, pasos de cebra, cabinas al estilo inglés, etc. Puedes sentarte a charlar en los bordillos de sus aceras, jugar al billar o pedir palomitas, a cualquier hora de la noche. Te encantará. Matahacas, 5 · Abierto desde las 21:30h hasta la madrugada If you’re stuck for somewhere to go when the clubs kick you out, head for Urbano Cómic, the most outrageously decorated place in Seville.

Walk through the door and you’ll enter a new world which looks like the streets of a European city. Complete with street lamps, benches, traffic lights, zebra crossings and English phone boxes, you can sit and chat on the pavements, play pool or order popcorn, any time of the night. You’ll love it. Matahacas, 5 · Open from 9.30pm until early morning

Los mimos no son exclusivos de Compostela, más bien los hay en toda ciudad que tenga un turista dispuesto a darles una moneda.

Sin embargo, los de aquí tienen algo de especial, y es que son un reflejo de la historia o de la actualidad de la ciudad, muchas veces en forma de sátira. Como una especie de fallas de Valencia, en vivo (y sin fogata final). Únete al gremio y disfrázate de peregrino perdido, con mochila en la espalda, mapa en la mano y tiritas en los pies descalzos (la cruz a cuestas es opcional). A ver quién consigue pagarse la cena con el dinero recaudado al final del día. Pl. del Obradoiro Mime artists are not exclusive to Compostela; you’ll find them anywhere there’s a hoard of tourists willing to throw them a coin or two. However, the ones from Santiago have something special that sets them apart; they reflect the history and current state of the city, and more often that not, in a satirical way. A bit like Las Fallas in Valencia, but living and obviously much quieter versions (and without the big fire at the end). Join them and dress up as a pilgrim who’s lost their way, map in hand and bandages on your feet (the big cross over your shoulder is optional of course).

Compete with your friends and see who can earn enough money to buy the evening’s meal. Pl. del Obradoiro

Disfrázate de peregrino y consigue pagarte la cena con el dinero recaudado

Dress as pilgrims and see who can earn enough money to buy the evening’s meal

ROMA ROME EL ASCENSO DE TU VIDA CLIMB OF YOUR LIFE En el pasado, las paredes verticales del Coliseo fueron un buen entrenamiento para los escaladores que querían presumir ante los turistas. Si estás animado para una escalada aventurera (y tienes dinero para pagar las multas que te pondrán), súbete al Monumento de Víctor Manuel II o a las ruinas de las magníficas Termas de Caracalla, que disfrutarás aún más en verano durante las representaciones de ópera al aire libre. Equípate en TuttoSport. Via Morgagni, 8/10 In the past, the vertical walls of the Colosseum have made a good training ground for climbers with a passion for showing off in front of flabbergasted tourists. If you’re up for an adventurous climb yourself (and you’ve got cash for the fines you’ll get), reach for the top of the Vittoriano, or climb the ruins of the majestic Baths of Caracalla, best enjoyed during the summer open air opera performances. Go to TuttoSport to get your equipment. Via Morgagni, 8/10

LING

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

PARÍS PARIS IMAGEN MENTIROSA LIE THROUGH A LENS ¿No has tenido nunca la oportunidad de estar en la Gran Manzana pero quieres impresionar a tus amigos? Es muy fácil. París también tiene su propia Estatua de la Libertad, en una pequeña isla hacia el suroeste de Allée des Cygnes, y con una posición lo suficientemente baja y un gran angular puedes conseguir una fotografía indistinguible de la real. Sólo tienes que asegurarte de no sacar en el plano la Torre Eiffel al fondo. Île des Cygnes Never had the chance to make it across the drink to the Big Apple but want to impress your friends? Help is at hand. Paris too has its own Statue of Liberty – on a small island at the south west end of the Allée des Cygnes, which with a low enough position and a wide enough lens angle can result in a photo impossible to distinguish from the real thing. Just make sure you don’t catch the tip of the Eiffel Tower in the background. Île des Cygnes

NiZA NICE SPA FURTIVO SPA SNEAK Niza es divertida, siempre que haga buen tiempo y tengas dinero.

Si una o ambas condiciones fallan, eso podría arruinar tu estancia.

Para sobrevivir a uno de esos días, llama a dos amigos y esconderos en el baño del sótano de un hotel de lujo, con suministro decente de comida y bebida, unos libros y tinte para el pelo. Entrad como si fuera lo más normal del mundo y poneros cómodos. Recomendamos el Palais de la Méditeranée (13-15, promenade des Anglais), o el Splendid (50, boulevard Victor Hugo).

Nice is fun as long as the weather is good and you’ve got some money in your pocket. Should either of those conditions be cancelled out, however, and it can ruin your stay. If this happens, grab a friend or two and hide out in the ground-floor bathroom of a luxury hotel, with a decent supply of food and drink, some books, and possibly a bottle of hair-dyeing product.

Stroll in as if it was the most normal thing in the world, and get comfortable. We recommend the Palais de la Méditeranée (13-15, promenade des Anglais) or the Splendid (50, boulevard Victor Hugo).

Con un amigo, escóndete en el baño de un hotel de lujo

Grab a friend and hide out in the bathroom of a luxury hotel 10 LING

NÁPOLES NAPLES FOGATA EN LA ARENA BEACH ON FIRE No hagas caso de las señales que te indican que esta es una playa privada y que no está permitido el paso. Simplemente salta la verja y estarás en Spiagge di Miseno, bajo un manto de estrellas y… entre un montón de hogueras, tocando la guitarra y bebiendo vino. Ésta es una de las muchas y bellas (aunque no demasiado legales) tradiciones de Nápoles.

Via Miseno (Bacoli) Ignore the signs saying that this is a private beach and you’re not allowed to trespass. Visit at night and simply jump over the low gate and you’ll find yourself on Spiagge di Miseno, under a blanket of stars and… among a lot of bonfires. Playing guitars and sipping wine, lots of young people come here in the evening to enjoy the breeze. It’s just one of many not entirely legal but very nice (and widespread) traditions of Naples. Via Miseno (Bacoli)

MILÁN MILAN LLUVIA DORADA GOLDEN SHOWER Hay una leyenda metropolitana que habla de una de las experiencias más gamberras que puedes hacer en la ciudad de Milán consiste en mear desde lo alto de la Catedral del Duomo. Pasea entre los arcos y las estatuas de las ‘terrazzas’ de la Catedral, suspendido a unos 157 metros de altura y con una vista completa de la ciudad. Cuando te canses, para y empieza a hacer pipi contra el abismo. Pero cuidado, el recinto siempre está controlado por la policía, así que quien quiera hacerlo que corra el riesgo.

Piazza del Duomo There’s an urban myth that claims one of the most daring things you can do in Milan is to pee off the top of the Duomo. The idea is that while you’re walking around the arches and statues on the Cathedral’s terraces, suspended about 157m up in the air, with a full view of the city below, you stop and take a wee off the edge. But be careful, there are police parading the area, so pee at your own peril. Piazza del Duomo

La piazza del Duomo está controlada por la policía; así que si meas, asume el riesgo

Police parade Milan’s piazza del Duomo, so pee at your own peril

MENORCA MENORCA PERFORA TUS PARTES PIERCE YOUR PRIVATES Los piercings en los genitales están de moda. Cada tipo de piercing tiene su nombre y su historia más o menos contrastada. Por ejemplo, la perforación “Prince Albert”, sirve para marcar paquete y dicen que fue usada por el noble inglés allá por el siglo XIX. Aunque la antigua tradición venga de perforaciones masculinas, actualmente son muchas más las mujeres que se animan a exponer su feminidad al metal de Evolution Tattoo. Carrer del Seminari, 1 · +34 971 384435 Piercing your genitals is apparently in fashion. Each type of piercing has a name and a story behind it. For example, a “Prince Albert”, is carried out on a man’s penis and they say that the English nobleman himself had one back in the 19th century.

Although tradition had it that men more often pierced their privates, it’s now women who are more likely to expose their femininity to the metal at Evolution Tattoo. Carrer del Seminari, 1 · +34 971 384435

MALTA MALTA CON DOS BANDEJAS TRAY IT Sólo hacen falta dos bandejas de cualquier restaurante de comida rápida, un coche y una explanada de asfalto (tipo aparcamiento al aire libre completamente desalojado o zona portuaria). La gamberrada (tranquilos, no hace daño a nadie) se llama bandejing y consiste en colocar las bandejas en las ruedas traseras y hacer trompos con el coche. ¿La novedad? Que los neumáticos se bloquean y las pirulas son más divertidas... ¿Te atreves?

All you need is two trays from any nearby fastfood restaurant, a car and a good area of asphalt (like a deserted open-air car park or port dock). This crazy sport is called traying and consists of placing plastic trays under the back two tyres and driving around doing skids with the car. What’s so great about that? The tyres can’t turn and so you end up spinning all over the place… and it’s lots of fun. Do you dare?

LING 11

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

MALLORCA MAJORCA

MADRID MADRID

SOBRE EL TIMÓN UP THE RUDDER

R.I.P R.I.P

Una cosa es tener sexo en un avión (estrechez, secretismo y excitación) y otra muy distinta intentarlo a bordo de un barco sobre las olas del océano. Y no en cualquier barco: estamos hablando de una fiesta de intercambio en el bellamente restaurado velero de dos palos Aphrodite. Desde 390€ por pareja al día, la actriz porno española Salma de Nora y el capitán te llevarán a un atrevido chapoteo por las islas Baleares, con refuerzos femeninos en caso necesario.

Y, por supuesto, lo mejor es que no tienes que llevar mucho equipaje. www.swinger-boat.com

Los desguaces son lugares fascinantes -auténticos cementerios de la era post industrial rebosantes de chatarra- y en Madrid se encuentra el más grande de toda Europa, por lo que a vehículos de dos ruedas se refiere. Una auténtica necrópolis de acero plástico y caucho llamada Motostion. Su belleza es tan descarnada como la inventiva de sus propietarios a la hora de bautizar su negocio.

Acércate allí y mira si encuentras algo interesante de recuerdo. Matilde Hernandez, 10 (metro Oporto y Urgel) · www.motostion.com

It’s once thing to have sex on a plane – cramped, secretive and exciting – and a completely different thing to try it onboard a boat on the ocean waves. And not just any boat: we’re talking about a swinger’s party on the lovingly restored two-master Aphrodite. From €390 per couple per day, the Spanish porn actress Salma de Nora and her skipper will take you on a naughty splash about around the Balearic islands, with female reinforcements if necessary. And, of course, the good thing is you won’t have to bring much luggage at all. www.swinger-boat.com

MÁLAGA MALAGA corre QUE TE PILLO CATCH ME IF YOU CAN Aunque las carreras de coches y motos con apuestas estén prohibidas, distintas zonas de Málaga son escenarios habituales de muchas de ellas. El espectáculo puede ser tan peligroso como excitante y a más de uno se le pueden poner los pelos de punta sólo con imaginar que se corre a más de cien kilómetros por hora por calles donde la velocidad máxima es de cincuenta. Además, las apuestas suben hasta varios miles de euros.

Paseo Marítimo Antonio Machado y Recinto de la Feria · Carretera A-376 (Marbella-Ronda)· Fines de semana Even though betting on car and motorbike racing is illegal, there are several areas in Malaga where you can go to do just that. The spectacle will make your hair stand on end when you realise that some cars race at up to 100km per hour in 50km zones.

And if that isn’t thrilling enough, let it be known that some bets can go as high as thousands of euros. Antonio Machado seafront and Recinto de la Feria · On the A-376 (Marbella-Ronda road)· Weekends

Haz un crucero con una actriz porno a tu lado

A porn actress will take you on a naughty splash about the sea

12 LING

Scrapyards are fascinating places.

Authentic cemeteries of the postIndustrial era filled to the brim with lifeless vehicles. In Madrid you’ll find the biggest one in Europe that holds two-wheeled vehicles – a necropolis of old steel and rubber called Motostion. It’s a place of rare beauty and the owners have been very inventive in their presentation. See what we mean and head down there for a peek – maybe you can pick up something worth something? Matilde Hernandez, 10 (Metro Oporto and Urgel) · www.motostion.com

PUBLICIDAD

LING 13

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

LISBOA LISBON colocón DE CEREZA CHERRY POPPER ¿Cuándo fue la última vez que te emborrachaste antes de la comida? Si la respuesta está entre “nunca” y “la semana pasada” es hora de hacerlo (otra vez) siguiendo la tradición portuguesa: con ‘ginjinha’, un empalagoso licor de cerezas ácidas y brandy. Empieza en el Ginjinha Sem Rival (rua das Portas de Santo Antão, 7), tómate otra en el Ginjinha do Rossio (Largo de S. Domingos, 8) y acaba la ruta con una de las mejores ‘ginjinhas’ de la ciudad en Fora de Moda (Largo de Santo Estevão, 9A).

When was the last time you got properly hammered before lunchtime? If the answer lies anywhere between “never” and “last week” it’s about time you did it (again), and in the most traditionally Portuguese fashion possible – with ginjinha, a sticky-sweet liqueur made from Morello cherries and brandy. Start at Ginjinha Sem Rival (rua das Portas de Santo Antão, 7), after, have another shot at Ginjinha do Rossio (Largo de S. Domingos, 8) and finish the route with one of the best ginjinhas in town at Fora de Moda (Largo de Santo Estevão, 9A).

JEREZ JEREZ

IBIZA IBIZA

FALSO TURISTA tourist trap

FRUTA POR LA PATILLA FREE FRESH FRUIT

Cálzate unas chanclas, ponte un pantalón corto, una mochila al hombro, y pide una cita para visitar la espectacular bodega Tío Pepe. Hazte pasar por un guiri más y deja volar tu imaginación haciéndole a la azafata incómodas preguntas sobre el tópico andaluz: ¿Dónde puedo bailar sevillanas? ¿Y comer buen gazpacho? ¿Tu padre es torero? Eso sí, pon acento inglés, no pronuncies la rrrrr y no te rías mucho. Pasarás un buen rato. Manuel María González, 12 · +34 902 440077

Empieza viendo salir el sol tumbado en el montón de hamacas dormidas en la vacía playa de S’Estanyol. Después de un baño revitalizante, dirígete a Aguas Blancas. Una vez pasado San Gertrudis y ya en el camino, para en los campos de higos y demás frutas veraniegas, salta las paredes de piedra, sube a un árbol y recolecta la macedonia del día.

Al llegar a la playa dile al aparcacoches que trabajas en el restaurante, para no tener que pagar. Y disfruta de tu recolecta.

Put on a pair of sandals and shorts, get a backpack, and call for an appointment to visit the impressive Tío Pepe sherry factory. Pretend to be just another tourist and ask the tour guide uncomfortable questions about Andalusian clichés: Where can I dance flamenco? Or eat good gazpacho? Is your father a matador?

And remember not to pronounce the R too much. Manuel María González, 12 · +34 902 440077

Start a perfect day by watching the sunrise while lying on the pile of loungers stacked on the empty S’Estanyol beach. Then, after a refreshing dip, head for Aguas Blancas beach. Once you’ve passed San Gertrudis and you’re on the road, stop at the fields of fig trees and other summer fruit, jump over the stone walls, climb a tree and take your pick for a delicious fruit salad breakfast. When you reach Blancas, tell the car park attendant you work at the restaurant so you don’t have to pay. And enjoy your harvest.

Emborráchate antes del mediodía con ‘ginjinha’, un empalagoso licor de cerezas

Get hammered before lunchtime with ginjinha, a sticky-sweet cherry liqueur 14 LING

GRAN CANARIA A LA LUZ DE LA LUNA MOONLIGHTNING Durante las vacaciones, las nuevas parejas proliferan. Y el poco tiempo, el alcohol y el buen tiempo hacen que muchos de ellos terminen yendo al mismo lugar para llevar a cabo sus menesteres amorosos: las dunas alrededor de la Playa del Inglés. Si quieres hacerlo más interesante, lleva una cámara con flash, paséate por las dunas y saca unas cuantas fotos de culos blancos.

Couples often form spontaneously during the holidays, and the short notice, alcohol and the good weather make many of them converge on one place for their frolickings: the dunes around the Playa del Inglés.

If you’d like to make the situation even more interesting for them, take a camera with a flash, wander into the dunes and get some pictures of white bottoms.

Únete al travesti Maman para descubrir un mundo de lentejuelas, plumas y Botox

Join transvestite Maman and enter a world of sequins, feathers and Botox

GRANADA GRANADA DE PICNIC NIGHT PICNIC Móntate un picnic nocturno en la Alhambra. Es muy fácil: coge tu mantel de cuadros y una cesta de mimbre bien surtida de provisiones. Acércate a las inmediaciones del monumento y encontrarás agujeros y posibles pasos para saltar sus vallas. Ármate de un poco de valor, coge carrerilla y ¡adentro! Una vez allí elige unas buenas vistas, descorcha el vino y a disfrutar. Real de Alhambra

BRUSELAS BRUSSELS CAMBIA DE ACERA TIME TO GET CROSS En Chez Maman, las noches son para travestirse. Entrar en este animado bar es gratis, así que únete al travesti Maman y sus atractivas amigas para descubrir un mundo de lentejuelas, plumas y Botox, y sumarte a la opulenta y escandalosa multitud hasta la anochecer. Las noches temáticas surgen a menudo: no te pierdas la fiesta de Dallas para volver al pelo largo, las hombreras y el pintalabios fucsia (y las puñaladas traperas por la espalda, obviamente) de las aventuras de la familia Ewing. 7, rue des Grands Carmes · +32 2 502 86 96 At Chez Maman, every night is crossdressing night. Entry to this bustling bar is free, so join transvestite Maman and her foxy friends and enter a world of sequins, feathers and Botox and join the outrageously opulent crowd till dawn. Theme nights pop up regularly: don’t miss the Dallas party that brings back the big hair, shoulder pads and fuchsia lipstick (and bitchy backstabbing, naturally) of the Ewing family’s escapades. 7, rue des Grands Carmes · +32 2 502 86 96

Bypass the hoards of tourists that visit in the day and have youself a night picnic at the Alhambra. It’s easy; all you have to do is take a nice red and white chequered blanket and a basket full of provisions. Walk around the walls of this fabulous monument and before long you’ll find all sorts of holes in the fence allowing you an easy entrance. Be bold, be brave, and you’re in! Once inside, open a bottle of wine, lay back and enjoy the stars.

Real del Alhambra

LING 15

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

BILBAO BILBAO VIAJE AL PASADO JOURNEY back in time “¡Cuidado con el perro!”, reza un cartel en la entrada. Entrar en el Parque de Atracciones de Vizcaya es todo un reto. Tras casi veinte años de abandono, el anfiteatro, la casa encantada y la piscina, ahora cubierta de hojas, conforman un paisaje con un extraño encanto de tintes tétricos.

Imprescindible llevar linterna.

Ganguren, Camino Ergoien · Autobús líneas A3513 o A3523 (Bilbao-Galdakao), parada calle Sixta Barrenetxea “Beware of the dog”, warns a sign at the entrance. Enter the Vizcaya Fairground at your own peril. After 20 years of desertion, the amphitheatre, haunted house and swimming pool are covered in foliage, giving the abandoned former fun village an eerie charm. Don’t forget to take a torch – to see where you’re going and to keep the ghouls at bay. Ganguren, on the road to Ergoien · Buses A3513 or A3523 (Bilbao-Galdakao), bus stop Sixta Barrenetxea

Haz un “sin-pa” en el restaurante más caro de Ámsterdam Do a runner from Amsterdam’s most expensive restaurant

BARCELONA BARCELONA FIEBRE DE FESTIVAL FESTIVAL FEVER Este año el festival Primavera Sound tiene un cartel espectacular, así que es posible que no queden pases si no los has comprado ya. Si fuera así, hay varios métodos para entrar en el Fórum. Puedes atacar desde el mar cuando haya anochecido, como Rambo.

Si conoces algún músico, escóndete en el maletín de algún instrumento. O, si se te da bien tratar a la gente (o si, simplemente, estás de buen ver), siempre puedes intentar convencer a uno de los seguratas de que, en realidad, tú también eres uno de los artistas. www.primaverasound.com This year’s Primavera Sound festival has an impressive line-up, so it’s possible that you find the event sold out. In that case, there are several methods to get into the Fórum area.

You can either attack by sea after dark, like Rambo. If you happen to know a musician, you can ask them to smuggle you inside in an instrument case. Or, if you are good with people (or simply very good-looking), you can always try your luck convincing one of the security guards that you’re actually one of the artist. www.primaverasound.com

16 LING

ÁMSTERDAM AMSTERDAM SIGUE LA CORRIENTE RUN THE COURSE Vamos a hacer algo más clásico en Ámsterdam. Ponte tus mejores ‘tenue de ville’ con unas zapatillas de deporte a juego y vete a cenar a La Rive, el restaurante más caro de Ámsterdam. Como cabría esperar de un restaurante con estrella Michelín, el chef de cuisine, el maître d’ y el sommelier se asegurarán de que no te falte de nada en esta noche inolvidable. Pero reza para que ellos se olviden cuando utilices tus dotes de atleta para salir corriendo sin pagar (de ahí lo de las zapatillas) cuando llegue la cuenta. Professor Tulpplein, 1 · +31 20 5203264· www.restaurantlarive.com Let’s go classic in Amsterdam. Put on your best ‘tenue de ville’ with matching sneakers and go for dinner at La Rive, Amsterdam’s most expensive restaurant, located right on the Amstel. As you would expect from a Michelin-starred eaterie, the Chef de Cuisine, maître d’ and the sommelier will make sure that nothing is lacking to make your evening unforgettable. Just pray that they forget when you employ full prankster etiquette when it comes to the bill and make a run for it without paying (hence the sneakers). Professor Tulpplein, 1 · +31 20 5203264 · www.restaurantlarive.com

ALICANTE ALICANTE GLOBOS VERDES GREEN BALLOONS La Cara del Moro en el monte Benacantil es un lugar tan emblemático como sugerente. ¿Que pasaría si de la prominente nariz del ficticio personaje colgará un moco verde?

Para conseguir esa hilarante ingerencia en semejante icono del imaginario popular alicantino puedes comprar unos globos en cualquier tienda cercana, pero en Magesbi, los encontrarás de diferentes formas tamaños y colores. Plaza de Luceros, 5 · +34 965 209808

ATENAS ATHENS MANIFIÉSTATE MEET THE MOB ¿Quieres experimentar la verdadera Atenas? Baja de la Acrópolis y únete a una de las tristemente célebres manifestaciones de la ciudad. El punto de encuentro suele ser el viejo edificio de la universidad de la calle Panepistimiou y la ruta incluye el Parlamento y las embajadas británicas y estadounidenses. Si quieres vivir peligrosamente, tapa tu cara con la capucha y apíñate al final con los que hacen gestos obscenos. Lleva un lema provocativo (no es necesario ser muy original: “Los polis son unos cerdos” sirve ) y acuérdate de chocar cinco con todo el mundo, es el mayor insulto en Grecia. www.athens.indymedia.org

Baja de la Acrópolis y únete a una de las tristemente célebres manifestaciones de la ciudad Climb down from the Acropolis and join one of Athens’ infamous demonstrations

The Moor’s face (La Cara del Moro) on the Benacantil mountain is quintessential to Alicante. So what would happen if there was a huge bogey hanging from the prominent nose of this fictitious character? Well, if you’d like to see for yourself and have a go at this hilarious attempt at defacing this popular imaginary personage, you can buy some balloons in any shop nearby, but at Magesbi, you’ll find balloons of all sizes and colours (we recommend any shade of green) to get the effect just right. Plaza de Luceros, 5 · +34 965 209808

Want to experience the real Athens?

Climb down from the Acropolis and join in on one of the city’s infamous demonstrations. The starting point is usually the old University building on Panepistimiou Street and the route incorporates Parliament, and the British and American embassies.

If you like to live dangerously, pull your hood – or T-shirt – over your face and huddle at the back with the rock-throwers and genital-gesturers. Carry a provocative banner (no need to be inventive: ‘Cops are pigs’ is a surefire crowd-pleaser) and remember to high-five everyone – it’s the ultimate insult in Greece. www.athens.indymedia.org

LING 17

18 LING

experiencias experiences

MUESTRAS PÚBLICAS DE AFECTO PUBLIC DISPLAYS OF AFFECTION AHORA QUE empieza a hacer más calor y LOS ánimoS SE ESTÁN LEVANTANDO, DESPÓJATE de las inhibiciones sociales y disfrutA deL SEXO DE LA MANERA MÁS NATURAL POSIBLE: AL AIRE LIBRE. Aquí tienes algunas sugerencias DE SITIOS. As the weather gets warmer and the spirits rise, we suggest you shed social inhibitions and enjoy some sexual frolics in the most natural state of man: al fresco. Here are some suggestions of where to go.

Fotografía de Photo by Alessandro Sorci

ATENAS ATHENS

SEVILLA SEVILLE

Los altos alquileres y los bajos salarios explican por qué muchos griegos aún viven con sus padres bien entrados los treinta, así que se requiere algo de inventiva para encontrar lugares con un mínimo de intimidad.

Uno de los más populares es Lycabettus, una colina con una capilla en la cima, en el centro de Atenas, con unas impresionantes vistas del mar y numerosos senderos secretos en el bosque que lo convierten en un lugar idóneo para unos retozos al aire libre. Equípate en uno de los kioscos de Atenas (‘periptera’), donde los condones se venden junto a cigarrillos y chocolatinas pero, por favor, deshazte de ellos de una forma responsable en lugar de contribuir a la atrofiada oferta multicolor dispersa por el terreno.

Las parejas siempre han tenido necesidad de liberar tensiones en el extrarradio. Desde el Simca Mil hasta el Ford K cualquier coche ha sido la excusa perfecta para hacer un bis a bis. El Parque de Miraflores, situado en la zona Este de Sevilla (entre San Diego y el Polígono Calonge), acoge numerosos deportistas de día pero al llegar la noche la historia cambia: un fluir de coches con vaho se apodera del parque.

Es aconsejable guardar distancias y resguardarse de los mirones de los pisos de enfrente.

High rents and low incomes mean many Greeks still live with their parents

San Diego and the Calonge industrial area) is a place for athletes and fitness

well into their 30s, so inventiveness is needed to find a place to get intimate.

freaks to strut their stuff, but by night, cars sporting gagging-for-it youngsters

One of the most popular is Lycabettus, a chapel-crowned hill in the heart of

come out to play. Try to keep a polite distance from your neighbouring snog-

Athens, whose breathtaking views towards the sea and secret tracks through

gers and stay out of sight of the onlookers in the flats opposite.

the woodland make it an ideal spot for al fresco frolics. Equip yourself at one

Couples have always needed a place to hide away and get jiggy with it. Be it a Ford Ka or an old Beetle, any car will do when it comes to getting your groove on. By day, the Parque de Miraflores, situated in the east of Seville (between

of Athens’ kiosks (“periptera”), where condoms are sold alongside ciga-

VALENCIA VALENCIA

rettes and chocolate – but, please, dispose responsibly, rather than adding

Valencia tiene la suerte de estar rodeada de campos de cítricos, hortalizas y arroz. A pesar del urbanismo que amenaza las extensiones de cultivo, todavía es posible llevar a alguien al huerto. Estudia bien el mapa y elige caminos poco transitados. Tu nido de amor está a menos de quince minutos del centro en coche. Eso sí, ten en cuenta que los campos son privados. Si un agricultor te pilla en plena faena, pisoteando su campo recién labrado, huye. Otras opciones son las inmediaciones del Parc Natural del Saler. Cerca de la playa y aprovechando la frondosa vegetación. Pero no te garantizamos la discreción, por allí hay mucho mirón.

your latex to the withered technicolour offerings scattered across the soil.

BRUSELAS BRUSSELS Atomium Square • +32 2 4754775 • www.atomium.be

Enséñale a tu amante las sensuales curvas metálicas del monumento más famoso de Bruselas, el Atomium. Si las impresionantes vistas de la ciudad no te ponen a tono, una cena en el restaurante, dirigido por el chef Alexander Masson, definitivamente lo hará. Pide unos entrantes de foie gras y manzana, seguidos de una exótica langosta con coco y galanga. Y de postre, llega el turno del sexo bajo el edificio con forma de átomo. Está iluminado de noche y puede que incluso logres ver el reflejo de vuestras caras de placer en una de las resplandecientes esferas.

Valencia is lucky enough to be surrounded by fields of citrus trees, vegetables and rice. Despite the urbanisation that threatens the agricultural land around the city, you can still easily get out to the countryside to enjoy a little

Show your lover the sensuous metallic curves of Brussels’ best known land-

nooky. Have a look at the map and choose some less-trodden path. Your

mark, the Atomium. If the stunning views of the city don’t get you in the mood,

little love nest will be less than 15 minutes away from the centre of town by

a meal at the restaurant, headed by chef Alexander Masson, certainly will.

car. Beware though, that this is private land. If a farmer catches you, rolling

Choose a foie gras and apple starter, followed by an exotic lobster dish with

around in his recently sown field... run! Other options are the Parc Natural

coconut and galangal. And for dessert, a sexual stint under the atom-shaped

del Saler and its environs. Near the beach and full of lush greenery. We can’t

building. Illuminated at night, you might just glimpse the reflection of your

guarantee total privacy here though, there may well be some peeping Toms

pleasured faces in one of the shiny spheres.

hiding in the bushes!

LING 19

rs lle Trave

ooss r i je oc a g Vie Ne

ss sine Bu

d

20 LING

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

antes era viajero de negocios I USED TO BE A BUSINESS TRAVELLER Tiempos de crisis, tiempos de cambio: no es muy difícil perder Tu trabajo en este momento. Te decimos qué PUEDES hacer si te mandan a casa este mes.

Times of crisis, wind of change: it’s not so improbable to lose one’s job at the moment. We tell you what to do if you are handed your notice this month. ÁMSTERDAM AMSTERDAM

If you feel blue If you want to drown your sorrows or go somewhere you can pine in peace, head to the platform of the Goya Metro station. As well as the underground rumble, you’ll see dark paintings by the famous painter from Aragón.

Si estás furioso Si quieres vengarte del jefe y descargar adrenalina sin cometer ningún delito acércate al Bare Nostrum, uno de los locales más emblemáticos para jugar a los dardos. Cubre la diana con una foto de la cara de tu jefe y tira a dar, a ver si aciertas en la punta de la nariz.

If you are furious If you want to get your own back on your boss and

Si tienes ganas de celebraciones Invita a tus amigos a una fiesta privada en un barco. Al navegar por los canales de Ámsterdam, el único que debe permanecer sobrio es el patrón.

If you feel like celebrating Invite your friends for a party on a

work off some of that adrenalin without actually doing anything illegal, get

private sloop. Sailing through Amsterdam’s canals, the only one to stay sober

Avd. Moratalaz, 121

is the skipper.

yourself to Bare Nostrum, one of the city’s best places for a game of darts.

Cover the bullseye with a photo of your boss’s face and try to hit them straight on the nose.

www.easysloep.nl

ROMA ROME

Si estás triste Ve a ver un espectáculo de monólogos cómicos en el Toomler Comedy Club, en el que podrás disfrutar de los mejores humoristas de todo el mundo. Si tienes suerte, la sesión será en inglés.

If you feel blue Watch a stand-up comedy show at the Toomler

Si tienes ganas de celebraciones Estás encantado de haber acabado con ese trabajo y necesitas decírselo al mundo. Vete a por un aperitivo social en el concurrido Société Lutèce y presume de tu recién recuperada libertad con hordas de emigrantes y locales.

If you feel like celebrating You are glad it’s finally over, and you

Comedy Club, featuring top comedians from all over the world. If you’re

need to tell the world. Head to a sociable aperitivo at crowded Société Lutèce,

lucky, the performance is in English.

and brag about your newly found freedom to hordes of expats and locals.

Breitnerstraat 2 www.toomler.nl

Piazza di Montevecchio, 16

Si estás furioso Entrénate como contrincante de un antiguo campeón de boxeo en V.B.S.K. Albert Cuyp, una de las escuelas de boxeo más coloridas de Ámsterdam.

If you are furious Take a sparring lesson with a former boxing cham-

Si estás triste Sólo hay una solución: la agencia de viajes Avventure nel Mondo. Rasca hasta tus últimos ahorros y embárcate en una aventura alrededor del mundo. Está demostrado que regenera tu mente, levanta el ánimo y proporciona ideas para el futuro. Puede que incluso decidas no regresar y abrir un bar de zumos en una playa costarricense.

If you feel blue There’s only one solution: the travel agency Avventure

pion at V.B.S.K. Albert Cuyp, one of Amsterdam’s oldest boxing schools.

Albert Cuypstraat 241 · www.albertcuyp.net

MADRID

nel Mondo. Scrape together your last savings and embark on a round-the-

Si tienes ganas de celebraciones ¿Qué mejor que comerse una buena tortilla tomando el sol? El lugar indicado es la terraza del Bar 4 de Copas, con sus mesas metálicas, un sol que te deslumbra y unos pimientos verdes para perder el sentido.

If you feel like celebrating What’s better than scoffing a great

world adventure, proven to regenerate your mind, cheer you up, and give you

Spanish omelette in the sunshine? The best place for it is Bar 4 de Copas,

Si estás furioso Ve al ruidoso túnel de la via Nazionale y grita como un descosido a los coches que pasan a toda velocidad. Cuando hayas acabado, relaja tu cuerpo y mente con un masaje en la espalda y date un chapuzón en las piscinas calientes y frías del Hammam.

If you are furious Head to the noisy tunnel on via Nazionale and let

with its metal tables, the sunshine that’ll warm your soul and some of the best grilled green peppers you’ll ever taste.

Plaza Olavide, 4

Si estás triste Si quieres alimentar tu tristeza o ir a algún lugar acorde con ella, pásate por el andén de la parada de metro Goya.

Además del ruido del subsuelo y las caras aburridas, podrás observar algunos de los dibujos y grabados más oscuros del pintor aragonés.

new ideas for the future. You may even decide not to return and open a juice bar on a Costa Rican beach.

Circonvallazione Gianicolense, 41

of a primal scream at the cars dashing by. When you are done, reassure your body and soul with a back massage and a dip in the warm and cold pools of the Hammam.

Via S. Ambrogio, 17

LING 21

LA MINA: THAT NEIGHBOURHOOD – another adventure with LOVO, That Man.

Barcelona, the city that Madonna has not graced with her presence for over seven years.

My name is Lovo. I solve problems.

I’ve been told that this city has a problem. From what I can tell, someone is using sabotage to make sure that Madonna won’t come here on her tour.

Someone doesn’t want the songs of the Goddess of Music and Fertility to be heard by the citizens of this city.

However, when I delve into this Catalan version of the Bronx, I’m always hugely surprised.

So, I’m starting with the lowest of the low. In this city, La Mina is the neighbourhood that has earned that unenviable title. There is no criminal in the world that hasn’t heard of me. My fame precedes me and will help me extract the necessary information to get to the bottom of this.

The neighbourhood...

CRIPES!

The criminals...

Even though this comic is written in capital letters, which makes the size of my surprise difficult to express...

22 LING

Where are they all?

In 1969, a group of people, probably wearing suits and ties, decided to carry out a mass evacuation and renovation of the shanty towns around Barcelona. After serious talks, or maybe a random throwing of a dart, they chose the residential area of La Mina as a place to relocate the homeless masses.

The last time I was in this neighbourhood was in 1975. In those days, La Mina was an area full of recently developed housing with no shops or anything. It was a rush job.

What the men who were probably wearing suits and ties and playing darts didn’t realise was that relocating different groups of the population, with various social, cultural and economic problems might actually cause some serious issues.

When I arrived there was crime but no punishment.

They used to say, if you went to La Mina by bike, you would surely walk home. And if you went on foot, you’d leave barefoot, and if you went barefoot, you’d leave with your feet all bloody and no wallet, for thinking you were smarter than them.

Yes? Lovo! Is it you? The Legendary King of Charisma?

But now the area is much more pleasant, a place where I could happily raise my kids, and my kids’ kids.

And my parents.

Luckily, although the area has changed, the people are the same.

Hello, Father Pupas.

LING 23

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

So they’re going to divide this building into two to open up the way for a street?

Actually, Harudy, I’m really into urban planning and community development programmes.

Raureru, for a ninja, you have an unusually developed interest for touristy things.

Raureru, for a ninja, you’re a bit of a nerd, aren’t you?

Man, why don’t you just shout out our secret plan for the whole world to hear?

It’s a shame, Harudy, that we have to set off an absurd amount of explosives in order to divide these buildings in two, and just to scare off Madonna. I would have loved to have witnessed all the works.

He caught wind of who was perpetrating the attacks and now we’re in on it too.

Wait a minute!

What’s that?

What did he say?

It sounds like Catalan.

Father Pupas is an old, reformed trouble-maker who is still in on all the neighbourhood’s secrets.

Someone’s going to eat a knuckle sandwich.

I don’t know, but check out his buff pecs! Let’s get outta here!

24 LING

vida de barrio LOCAL life

Ninjas... fighting ninjas isn’t hard, but you have to be faster than the wings of a hummingbird after 20 Red Bulls if you want to get out alive.

The ninjas hide around the corner from the big school playground.

Oooh! Scared!

NOT!

I’m pondering what amazingly scary threat I’m going to use to get them quaking in their boots.

But we have to fight. We’re ninjas!

And handsomely paid at that!

I’m so scared, I’m going to pee myself!

NINJAS! It’s playtime!

They don’t make ninjas like they used to.

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

Let’s hide over there!

We’re in an open field. Ninjas are always at a disadvantage in an open field!

Very appropriate.

And we look even more bloody ridiculous in these black pyjamas in full day light.

Not half as practical as a camouflage suit.

This seems to be some kind of urban regeneration initiative for kids and their parents. Interesting.

For a ninja, Rauren...

You cannot escape! Wherever you go I will find you!

26 LING

vida de barrio LOCAL life

We could take the tram! It’ll take us to the centre of the city! Our inadequate attire will go unnoticed amongst the hoards of teenagers trying to be different, whilst all looking similarly hip and cosmopolitan.

Good idea. I love Barcelona’s public transport!

Yes! Here it is!

Just in time! The tram is just about to arrive!

All aboard!

Run! Run like the wind!

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

You can’t get away.

My punches will hide the sun.

Then we shall fight in the shade of these awardwinning solar panels!

10

Problem solved.

And I have front row seats.

And my agent has suggested that I tell you that I hold a new neighbourhood in my heart... and that it’s called Mina... La Mina.

Madonna, the Goddess, the muse, the Woman (in capital letters), the embodiment of music, of infinite eroticism... can now play in Barcelona again.

12

28 LING

vida de barrio LOCAL life

8. Placa fotovoltaica Solar panels Parc del Fórum A doscientos metros del límite del barrio, en el Parc del Fórum, se encuentra esta curiosísima y gigantesca placa fotovoltaica. Just 200 metres from the edge of La Mina, in the Parc del Fórum, you will find a curiously placed giant solar panel.

9. Central térmica

Thermal power station (“Las Tres Chimeneas”) Av Eduardo Marsitany

Vale, las famosísimas tres chimeneas no está n en el centro neu rálg ico del barrio de la Mina pero forman parte de su idiosincrasia más cercana.

Y además es una buena oportunidad para ver de cerca uno de los elementos más característicos del ‘skyline’ Barcelones. OK, so the famous three chimneys aren’t located right in the centre of La Mina, but they still form part of its idiosyncrasy. And besides, it’s a great opportunity to see one of the defining parts of Barcelona’s skyline up close.

1. Bar Soraya Llevant, 4

10. Mercat de Besòs Besòs market Perpinyà, 14

Este bar gitano sirve la mejor tortilla de todo el barrio.This gypsy bar serves the best tortilla in the entire neighbourhood.

2-3-4. Bloques de viviendas Blocks of flats Mart, 22 •

Puedes imaginarte que en un barrio tan repleto de vida y color, el mercado es como el ojo del huracán. Una verdadera explosión de culturas, olores y sabores. As you can imagine, in a neigbourhood as lively and colourful as

Llevant, 24 • Estrelles, 4

La Mina, the market is like the eye of a hurricane: a veritable explosion of cultures,

Dentro del plan urbanístico del barrio de la Mina, está proyectado que partan por la mitad estos tres inmensos bloques de viviendas para abrir una calle que pasará por en medio. Así que, échales una ojeada de una sola pieza por última vez. The urban plan for La Mina will see the destruction

smells and flavours.

11. Bar Cuenca Occidente, 1

of these three giant blocks of flats, to make space for a street running through the

España es un país de bares; así que si queremos conocer bien un barrio nos tenemos que dejar caer por uno de los de toda la vida, donde se dan cita los vecinos para charlar de sus cosas. Spain is a country of bars, so if

middle. Catch a last glimpse of them in their old splendour.

we want to get to know a neighbourhood well, we have to pay a visit to one of

También llamada rambla de Camarón por la estatua en honor al genial cantaor flamenco. Será la arteria central del “nuevo” barrio de la Mina.

Cuenca is the place to do just this.

5. Rambla de la Mina

Also known as the Rambla del Camarón, thanks to the statue of the brilliant flamenco singer, this will be the central artery of the “new” Mina neighbourhood.

6. Iglesia de la Mare de Déu de les Neus Mar, 5

Nueva parroquia proyectada por el arquitecto Manuel Ribas. Su rector, Ramón Muray, te enseñará gustoso su amplia, luminosa y recién estrenada iglesia. Let priest Ramón Muray proudly show you around this brand new church designed by architect Manuel Ribas.

7. Archivo histórico y Centro de Documentación La Mina Xaloc, 5 • +34 93 3814205 Aquí encontrarás toneladas de información sobre este peculiar barrio.

Here you’ll find tons of information about this peculiar neighbourhood.

the really old ones, where neighbours meet to discuss their everyday issues. Bar

12. Centro Cultural Gitano la Mina Gypsy Cultural Centre La Mina Llevant, 1 bajos • +34 93 3819504 Otra píldora de cultura gitana de raíz. Si quieres hacerle una visita te recomendamos que antes llames y pidas cita.

Another dose of real gypsy culture. If you’d like to visit, call first for an appointment.

13. Unión Andaluza Hermandad Rociera Virgen de la Rocina Tramuntana, 13 bajos • +34 93 3814820 El sentimiento religioso está muy arraigado en este barrio. La Hermandad Rociera Virgen de la Rocina se encarga de velar para que ese arraigo no decaiga. Religious belief is strong in this neighbourhood, and the Rociera Virgen de la Rocina Sisterhood have taken it onto themselves to make sure that it stays that way.

LING 29

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

1

Los chicos serán chicas Boys will be girls

Expertas en el arte del playback, estas reinas de la noche conocen sus célebres canciones como la palma (bastante masculina) de su mano. Señores y señoras, os presentamos a las mejores drag queens de Lisboa Experts in the art of lip-synch, these beauties of the night know their celebrated songs like the back of their (rather masculine) hands. Ladies and gentlemen, we present Lisbon’s best drag queens Texto de Text by Bruno Horta Fotografías de Photos by Martin Ramos

30 LING

2

1. el playback perfecto

2. el actor

Patricia Dumont (alias Pedro, 35) Margem Sul Bar · rua da Liberdade, 11

Deborah Kristal (alias Fernando Santos, 46) Finalmente · rua da Palmeira, 38

De niño, Pedro solía jugar a ser una chica con su hermano. Hoy lo sigue haciendo -pero sólo durante unas horas los fines de semana, cuando actúa con tacones altos y prendas que se confecciona él mismo. Subió al escenario por primera vez en Finalmente en 1995, se sabe This is the Moment, de Jane McDonald, y Je Suis Malade, de Lara Fabian, de memoria y realiza unos playbacks perfectos. “Selecciono mis canciones de lo que escucho por la radio; después las practico frente al espejo.”

Fernando comenzó su vida como drag a los diecisiete y hoy es el nombre más grande del travestismo portugués. Fernando imita a las grande divas (piensa en Shirley Bassey o Isabel Pantoja); y el humor, la ironía y la pantomima son sus marcas. Como actor es la drag queen protagonista de Morrer Como um Homem (“Morir como un hombre”), que debuta este mes en Cannes. “Por encima de todo, soy actor. Deborah Kristal es sólo un personaje. Sé dónde comienza y dónde termina mi parte femenina.”

As a child, Pedro used to play at being a

Fernando started his life in drag at 17 and

girl with his brother. He still does so today

today he is the undisputed biggest name in

– but only for a few hours at the weekends,

Portuguese transvestism. He always plays

when he performs in high heels and the

great divas (think Shirley Bassey or Isabel

clothes he makes himself. He first graced

Pantoja) and humour, irony and pantomime

the stage at Finalmente in 1995, knows

are his trademarks. As an actor he is the

Jane McDonald’s This is the Moment and

drag queen protagonist in Morrer Como um

Lara Fabian’s Je Suis Malade by heart, and

Homem (Die Like A Man), which debuts

always makes a perfect lip-synch. “I choose

at Cannes in May. “Above all I’m an actor.

my songs after hearing them on the radio,

Deborah Kristal is just a character. I know

and practise them in front of the mirror.”

where my feminine side starts and ends.”

the perfect lip-synch

THE actor

top 5 top 5

3

4

5

3. Amor de madrina

4. Diva de noche

5. La excepción

Jenny Larrue (alias Queli Tavares, 35) Maria Lisboa · rua das Fontaínhas, 86

Patricia Russel (alias Orlando Lume, 34) Maria Lisboa · rua das Fontaínhas, 86

Kina Karvel (alias Manuel Machado, 30) Espectáculos únicos One-off shows

Es una mujer felina, una ‘femme fatale’, mal interpretada si se aleja del escenario y los focos. Nacido João, Queli un día decidió parar en Lisboa para cambiar de sexo. Teniendo como madrina en su última etapa a Ruth Bryden -el mejor travesti portuguéspuede que fuera inevitable que Queli se hiciera drag y reprodujese su éxito. A la edad de 20 años, Ms Larrue se hizo famosa gracias a divas como Mariah Carey, Whitney Houston y Diana Ross, a quienes aún imita.

Como el Orlando de Virginia Woolf, también se trata de un hombre que cambia pantalones por faldas (o para ser más estrictos, pantalones por pantalones, ya que hoy en día eso es un símbolo de feminidad). Trabaja en Telepizza durante el día pero cuando cobra vida es por la noche, haciendo playbacks de Anastacia y otras chicas pop rebeldes.

Todo comenzó cuando algunos amigos lo llevaron a ver un espectáculo de Ruth Bryden y ahora es una de las divas del Maria Lisboa, una discoteca lesbiana.

Manuel no encaja en ninguna categoría drag. No hace los mismos espectáculos que el resto de chicas ni se viste igual.

Trabaja como recepcionista en un hotel de cinco estrellas y empezó haciendo de drag a los catorce, con un estilo entre Rammstein y Meat Loaf. Más androginia rock que Gloria Gaynor. Hace meses que no tiene ningún espectáculo, pero la crisis no apartará mucho tiempo a Kina Karvel de los escenarios. “Creo que soy diferente porque apuesto menos por la feminidad y más por la estética.”

She’s a feline woman and ‘femme fatale’, a

Just like Virginia Woolf’s Orlando, this is

Manuel doesn’t fit any drag category; his

misconstruction when out of the spotlight.

also a case of a man exchanging trousers

shows and styling are different to the

Born João, Queli one day decided to stop in

for skirts (or rather, exchanging trousers

other girls’. He works as a receptionist at

Lisbon and change sex. With a godmother

for trousers, since today those are a sym-

a five-star hotel but started doing drag

in the late Ruth Bryden, Portugal’s best and

bol of femininity). He works at Telepizza

aged just 14, styling himself on the likes

much-loved transvestite, it was perhaps

during the day but comes to life at night,

of Rammstein and Meat Loaf, more rock-

inevitable that Queli would turn to drag and

lip-synching to Anastacia and other wild

androgyny than Gloria Gaynor. There has

replicate her success. Mariah Carey, Whit-

pop chicks. It all started when some

been a lack of work in recent months, but

ney Houston and Diana Ross are the divas

friends took Orlando to watch Ruth Bryden

the crisis won’t keep Kina Karvel down. “I

who made Ms Larrue famous and the ones

perform, and now he is one of the divas at

think I’m different because I’m more con-

she still prefers to imitate.

Maria Lisboa, a lesbian disco.

cerned about aesthetics than femininity.”

a godmother’s Love

a diva at night

THE exception

LING 31

32 LING

EXP ERIEN CIAS EXPERIENCES

Vas por la calle y descubres un lugar fascinante. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza? Compartir tu descubrimiento con la gente a la que quieres. Invitar a tu pareja. Llamar a tu mejor amigo para contárselo. Convencer a tus compañeros de trabajo de que dejen de hacer lo que estén haciendo y vayan a encontrarse contigo inmediatamente. Eso es compartir una experiencia inolvidable. Eso es Ling.

You walk down the street and suddenly discover a fascinating place. What do you do? You share your discovery with the people you love. You invite your other half. You call your best friends to tell them about it. You convince your colleagues to stop whatever they are doing and come to meet you immediately. You share an unforgettable experience. This is what Ling is all about.

LING 33

SECRETO REVELADO LIFTING THE SMOKE SCREEN

La sociedad secreta francesa Le Troupeau revela sus misterios altruistas por primera vez en la historia, dando a los lectores de Ling una visión de París desde los ojos de un búho.

For the first time ever, the French secret society Le Troupeau reveals its altruistic mysteries, giving Ling readers an exclusive Owl’s view of Paris.

Texto de Text by Adam Biles Fotografías de Photos by Lea Crespi

34 LING

LING 35

36 LING

Hace algunos meses, aparecieron carteles por París acusando a Le Troupeau de controlar la mente de las personas.

Several months ago, posters appeared around Paris accusing Le Troupeau of public mind control.

Alexis De La Gare stuffs his pipe and turns to face Paris. “There are two kinds of secret society,” he begins, letting a match dip lazily into the bowl, briefly illuminating his face – older than it looks, but younger than it is. “There are those, like the Masons, which everyone has heard of. And there are others, like Le Troupeau, which nobody has.”

Alexis De La Gare rellena su pipa y se vuelve hacia París. “Existen dos tipos de sociedades secretas”, afirma, mientras introduce un fósforo en la pipa que ilumina por segundos un rostro que es más viejo de lo que parece, pero más joven de lo que es. “Hay algunas de las que todos han oído hablar, como los masones. Y otras, como Le Troupeau, de las que no.”

Ha sido así durante siglos y así era como le gustaba a Alexis. “Los francmasones eran famosos y eso dificultaba mucho su trabajo. El Priorato de Sión permaneció en la sombra hasta que uno de sus miembros los ensalzó en una novela, con la esperanza de que de esa forma aumentarían sus ingresos. No lo logró. Pero durante un tiempo no se podía pasar por el Cour Carré sin cruzarse con alguien que estuviera contando los cristales de esa pirámide. Le Troupeau nunca quiso publicidad.”

Pero la obtuvo. Hace algunos meses, aparecieron carteles por París denunciando la existencia de la sociedad. Firmados con el nombre de guerra “Apas De Loup”, acusaban a Le Troupeau de controlar la mente de las personas. Alexis aceptó entrevistarse con Ling para minimizar los daños de imagen que pudiera causar ese mensaje.

“Leer ese tipo de cosas duele, especialmente cuando proviene de uno de los tuyos. La gente debe recordar que mientras los masones persiguen intereses personales y el Priorato de Sión defiende la iglesia, Le Troupeau apoya al único grupo que no está representado: el hombre corriente.”

Alexis nos ha llevado hasta el Parc de Belleville, que cuenta con unas de las vistas más impresionantes de la ciudad. Dentro de Le Troupeau, él es uno de los 12 Hibous Moyen-Duc, o Búhos Chicos, y la zona oriental de París, Belleville incluida, es su jurisdicción. “Tengo mucho que hacer pero también cuento con 25 Búhos Enanos trabajando para mí. Ellos se encargan de realizar casi todos los preparativos.”

It stood this way for centuries, and that was how Alexis liked it. “The Freemasons were famous, and that made it difficult for them to work. The Priory of Scion stayed obscure until one of their members sexed them up in a novel, hoping it could increase their revenues. It didn’t, though for a while you couldn’t walk through the Cour Carré without crossing someone counting the panes of glass in that pyramid. Le Troupeau never asked for publicity.”

But publicity they got. Several months ago, posters appeared around Paris denouncing the group.

Signed with the nom de guerre “Apas De Loup” they accused Le Troupeau of public mind control.

Alexis agreed to meet Ling as an act of damage limitation.

“It hurts to read that stuff, especially when it’s written by one of your own. People need to be reminded that while the Masons stand for the vested interests, and Scion is for the church, Le Troupeau stands for the only group that’s unrepresented: the common man.”

Alexis has brought us to the Parc de Belleville, which commands one of the most impressive views

LING 37

38 LING

“mientras los masones persiguen intereses personales y el Priorato de Sión defiende la iglesia, Le Troupeau apoya al único grupo que no está representado: el hombre corriente.” “while the Masons stand for the vested interests, and Scion is for the church, Le Troupeau stands for the only group that’s unrepresented: the common man.”

LING 39

La Barcelona de Vázquez Montalbán Vázquez Montalbán’s Barcelona

40 LING

of the city. Within Le Troupeau he is one of 12 ‘Hibous Moyen-Duc’ – or Long-Eared Owls – and the east of Paris, Belleville included, is his jurisdiction. “It keeps me busy, but I’ve got a band of 25 Pygmy Owls working under me, and they do most of the legwork.”

The origin of the group’s name, and its strigiform hierarchy, has been lost, but Alexis speculates that it arose owing to the traits of its founders, traits that continue to define the membership today.

“We’re generally of solitary, circumspect natures, and we operate mostly at night.” De Loup, in his broadsides, concurs – although for different reasons. One of his accusations screams: “Large black eyes and a taste for small mammals, eaten raw.”

So much contradictory information – but what is really known about the group?

El origen del nombre de la sociedad y de su jerarquía estrigiforme se ha perdido, pero Alexis piensa que se debió a los rasgos de sus fundadores, los cuales continúan definiendo a sus miembros hoy en día. “En líneas generales somos de naturaleza solitaria y cautelosa, y solemos trabajar de noche.” De Loup coincide en ese parecido, aunque con argumentos distintos. Una de sus acusaciones dice: “Tienen enormes ojos negros y un gusto por los pequeños mamíferos, que degustan crudos.”

Hay mucha información contradictoria pero, ¿qué se sabe del grupo en realidad? Algunos apuntan a Vercingetorix, el guerrero galo, como su fundador, quien antes de deponer sus armas ante César, envió a sus generales con la siguiente orden: “Han conquistado nuestras tierras pero jamás deben conquistar nuestras almas. Sus mentes son fuertes y sus instituciones brutales. Recordad esto: romped una espada y será algo inútil. Cortad la cabeza a un lirio y diez nuevos lirios ocuparán su lugar. ¡Sed lirios!” (Probablemente fue debido a estas órdenes que, tras cinco años de encierro, el tenaz guerrero fue estrangulado).

Durante los comienzos de la Edad Media, la orden “Soyez le lys!” se convirtió en el lema de Le Troupeau y su objetivo, desde entonces, ha permanecido inalterable: “Fomentar la felicidad común mediante la intervención invisible e indiscriminada. Los Búhos Reales reconocieron, antes que Hobbes, que la vida humana era desagradable, bruta y breve. Pero según su punto de vista, mediante un esfuerzo decidido y coordinado no tenía por qué serlo. No para todos y todo el tiempo. ¿Fueron ingenuos? Probablemente. Pero echando una ojeada a la historia y siempre que observes una felicidad fortuita en segundo plano, casi invisible entre las sombras, descubrirás a un miembro de Le Troupeau escondido.” Sin embargo, aunque sea verdad, se ha determinado que François Rabelais, quién afirmó que “reír es propio del ser humano”, era un Búho de alto rango. También existen pruebas que confirman lo que los historiadores conocen como “Molière Whisper” (rumor de Molière), una versión de la obra teatral inglesa. Alexis nos explica la historia.

Some claim its founder as Vercingetorix, the Gallic commander, who, before surrendering to Caesar, dispatched his generals with the following order: “They have conquered our lands, but they mustn’t conquer our spirits. Their minds are hard, their institutions brutal. Remember this: break a sword and it’s useless. Cut the head from a lily and ten new ones will take its place. Be the lily!” (It was perhaps owing to this command that, after five years of imprisonment, the stout-hearted commander was executed by strangulation.)

By the early Middle Ages, the command “Soyez le lys!” had become the motto of Le Troupeau and its objective from then on has remained unchanged: “To promote common happiness through invisible, indiscriminate intervention. The Grand Owls recognised, before Hobbes, that human life was nasty, brutish and short. But their contention was that with concerted, coordinated effort, it didn’t have to be.

Not for everybody, not all the time. Were they naïve?

Probably. But look back through history with the right squint to your eye, and wherever you see fortuitous joy, somewhere in the background, barely visible in the shadows, you’ll see a member of the Le Troupeau presiding.”

LING 41

Los Búhos Reales reconocieron, antes que Hobbes, que la vida humana era desagradable.

The Grand Owls recognised, before Hobbes, that human life was nasty, brutish and short.

However true that may be, it has been established that François Rabelais – who assured the world that “to laugh is proper to man” was a high-ranking Owl. There is also evidence to substantiate what historians know as the “Molière Whisper”, a version of which Alexis recounts.

“Louis XIV had gotten wind of Shakespeare and was furious that his country had not produced a

“Luis XVI había tenido noticias de la existencia de Shakespeare y estaba furioso de que su país no contara con un dramaturgo de una reputación comparable. ‘Si Francia’, declaró a su Corte, ‘no es capaz de producir un rival de Shakespeare de carne y hueso, entonces se lo tendrá que inventar’. La mayoría lo entendió como una broma pero para Le Troupeau sonó a llamada de emergencia. Jean-Baptiste Poquelin, un Búho Enano que tenía unas dotes extraordinarias para la suplantación, fue rápidamente seleccionado como vehículo de Le Troupeau para canalizar su impulso creativo colectivo y, sin exagerar, reinventar la comedia francesa. Molière no era un hombre sino un ideal fabricado por Le Troupeau, sin otra cosa que una idea de bienestar comunitario.”

Alexis siente nostalgia cada vez que habla sobre la historia de Le Troupeau, pero cuando se le pregunta por sus últimas intervenciones le invade la melancolía. “El clima actual no favorece intervenciones a gran escala. Otras sectas han ocupado los escalones más altos del gobierno y la felicidad simplemente no está ‘à la mode’. Nuestra última intervención a nivel estatal fue durante los años cincuenta cuando trasladamos a los financieros fuera de la ciudad, a La Défense. ¡Aquello realmente limpió el aire! Sin embargo, desde entonces hemos tenido que actualizar nuestra filosofía. Teníamos que convertirnos en guerrilleros.”

Está anocheciendo cuando llegamos al Parque de Belleville. Durante nuestra conversación todos los vestigios del día se han disuelto en el cielo. Es una noche sin estrellas pero la ciudad brilla con sus propias constelaciones, pequeños agujeros de luz, vida y brillo procedentes de ventanas que alcanzan el horizonte. La pipa de Alexis se ha consumido hace mucho pero ahora, sumido en una reflexión silenciosa, la rellena de nuevo y la vuelve a encender.

“No resulta fácil vivir en una metrópolis. Puede que para los privilegiados sí pero para la mayoría de la gente, la realidad del día a día es dura. Cuando comprendimos que éramos incapaces de actuar a los niveles de antaño, nos volvimos aún más hacia el individuo. Nos dimos cuenta de que teníamos que actuar de forma local y recurrente si es que deseábamos conservar nuestra importancia.”

42 LING

playwright of comparable reputation. ‘If France,’ he declared to his court, ‘cannot produce a rival to Shakespeare organically, then she will have to invent one!’ Most people understood this as a joke, but for Le Troupeau it rang like a rallying call. JeanBaptiste Poquelin, a Pygmy Owl with impressive impersonation skills, was quickly selected as the vessel for Le Troupeau to channel its collective creative impulse and – without overstating it – reinvent French comedy. Molière wasn’t a man. Molière was an ideal, fabricated by Le Troupeau with nothing but communal well-being in mind.”

Alexis becomes wistful when waxing on the history of Le Troupeau, but when asked about its recent interventions he grows a little melancholy. “The current climate doesn’t favour large interventions.

The other sects have locked up the higher echelons of government, and happiness just isn’t ‘a la mode’.

Our last intervention on a state level was in the Fifties, when we forced the financiers out of the city to La Défense. That really cleared the air! Since then though, we’ve had to update our philosophy. We’ve had to go guerilla.”

It’s twilight when we arrive in the Parc de Belleville.

During our conversation all remnants of day have drained out of the sky. It’s a starless night, but the

LING 43

44 LING

city sparkles with its own constellations – little pinpricks of light, of life, shine from windows, reaching to the horizon. Alexis’ pipe has long-since died, but now, cast into silent reflection, he refills it and lights it again.

“It’s not easy living in a metropolis. For the privileged it can be, but for most people the daily realities are hard. When we understood that we were unable to act on our former scale, we turned our attention more to individuals. We realised we had to act locally and often if we were going to remain relevant.”

When pressed to give examples, Alexis appears reluctant. “Part of the magic of what we do is that

Al presionar a Alexis para que nos dé algunos ejemplos, parece reacio a contestar.

“Parte de la magia de lo que hacemos es que la gente no es consciente de qué hay alguien detrás”, dice con un suspiro. Después de una pequeña pausa y un par de caladas de la pipa, se decide a hablar.

“Por ejemplo, fíjate en esas ocasiones en las que el autobús te espera bastante tiempo mientras corres como un loco con tus bolsas de la compra o cuando se desactiva una alarma unos segundos después en medio de la noche o cuando te cruzas con un músico callejero que toca algo que realmente disfrutas escuchando. O, por ejemplo, cuando te has olvidado de echar gasolina la noche anterior a un viaje largo y cuando te levantas por la mañana, te das cuenta de que tienes justo la suficiente para llegar a donde quieres ir. Probablemente pensarás que ha sido casualidad y seguirás con tu día, sin embargo lo más probable es que estés sacando fruto de nuestro trabajo.”

“Los Búhos Chicos actúan como unidades autónomas, y cada maestrillo tiene su librillo. En París, nuestro tío del oeste es bastante surrealista. Él prefiere intervenciones que te golpean como imágenes en un sueño. Puede ser mediante un jarrón con flores en una baliza de tráfico o con un par de sementales blancos bailando un vals en la cubierta de un barco fluvial. También recluta gimnastas y circenses como Búhos Enanos y les da un buen uso.

“Nuestro compañero del norte (un psicoanalista) se concentra en los casos más delicados.

No es que pueda hacer desaparecer la infelicidad completamente pero sus trabajos en el “pont des suicidés” en Buttes-Chaumont ha logrado unos resultados que nadie esperaba. No puedo decirte qué es lo que hace... la sorpresa es parte de su secreto.

“Por último, nuestra Búho del sur está involucrada en la planificación urbanística. Como arquitecta, ha desarrollado las “nueve convenciones de la perspectiva distorsionada” que se emplearon en el Tour Montparnasse. ¿Desde el suelo dirías que hay entre 50 o 60 pisos, no?

Pero sube al cuarto piso de un edificio cercano y te encontrarás mirando el techo. Alguien tenía que equilibrar las presuntuosas exigencias de las autoridades parisinas y las necesidades de los residentes locales de preservar su calidad de vida. Gracias a Le Troupeau, todos están contentos.”

people don’t realise that someone’s behind it,” he says with a sigh. After a short pause, and a few pulls on his pipe, however, he elaborates.

“Take those occasions when a bus waits a long time as you run down the street with your shopping bags, or when an alarm is disabled after a few seconds in the middle of the night, or when you cross a busker playing something you genuinely enjoy listening to.

Or take when you forget to fill your tank the night before a long journey and wake the next morning to realise you actually have just enough petrol to get you to where you want to go. You probably put it down to chance and go about your day, but it’s likely you’ve just been party to our work.

“Long-Eared Owls act as autonomous units, and everyone has his methods. In Paris, our chap in the west is rather surrealist. He prefers interventions that strike you like images in a dream. It might be a vase of flowers on a traffic bollard, or a pair of white stallions waltzing onboard a river boat. He recruits gymnasts and circus performers for his Pygmy Owls and puts them to good use.

“Our fellow in the north – a psychoanalyst – concentrates on the sensitive cases. You can’t banish unhappiness completely, but his work on the ‘pont des suicidés’ in Buttes-Chaumont has yielded results no one expected. I can’t tell you what he does there – surprise is part of his secret.

LING 45

“Finally, our southern Owl is into urban planning. An architect, she developed the ‘nine conventions of distorted perspective’ that were used on the Tour Montparnasse. From the ground you’d say it had 50 or 60 storeys. But climb to the fourth floor of a nearby building and you’ll find yourself looking down upon its roof. Someone had to balance the hubristic demands of the Paris authorities and the needs of local residents to preserve their quality of life. Thanks to Le Troupeau, everyone was satisfied.”

He digs into his pocket and pulls out a ragged piece of rolled-up paper. Unrolled, one recognises it as a section of De Loup’s poster. He sighs. “I suppose he’s right. What we do is a form of mind control. But would the city be a better place if we stopped?”

I suggest that these interventions must demand extensive groundwork.

“You wouldn’t believe the size of our archives! We’re housed in the Moulin de La Charité – the old windmill in the Montparnasse cemetery. We meet in the chamber above ground, but miles of catacombs web off beneath the windmill. If you went down

Alexis bucea en uno de sus bolsillos y saca un andrajoso trozo de papel enrollado. Al desenrollarlo se aprecia que se trata de una parte del cartel de De Loup. Suspira. “Supongo que tiene razón. Lo que hacemos es una forma de control mental. Pero si paramos, ¿será la ciudad un lugar mejor?”

Le sugiero que esas intervenciones deben exigir un amplio trabajo de base. “¡No creerías el tamaño de nuestros archivos! Nos alojamos en el Moulin de La Charité, el viejo molino del cementerio de Montparnasse. Nos reunimos en una sala arriba pero miles de catacumbas forman una red densa bajo el molino. Si bajaras, encontrarías registros detallados de todos los que han pasado por esta ciudad en los últimos siglos. El 99% de nuestro trabajo consiste en buscar información.” Deja de hablar y me mira con atención.

“Tú, por ejemplo, odias las cacas de perro. Cuando le dije a nuestro Búho Enano de la Higiene que me iba a encontrar contigo, me hizo prometer que te contara que estaba trabajando en ello, aunque era una tarea muy difícil...”

Y así, Alexis se pone de pie de un salto y se aleja hacia las sombras de Belleville. Su silueta se funde con la oscuridad y finalmente, desaparece. Momentos después, creo ver un destello de su pipa pero al ascender me doy cuenta de que debe tratarse del ascua de una hoguera cercana, nada más. Si no fuera porque cuanto más alto asciende, más parece brillar.

there, you’d find detailed records on everyone that has passed through this city in the last few centuries. Ninety-nine per cent of our work is information foraging.” He stops speaking and peers at me. Then his face cracks into a knowing smile.

“You, for example, hate all the dog turd. When I told our Hygiene Pygmy I was meeting you, he made me promise to tell you that, though it was a difficult one to crack, he was working on it... and he apologises for that one last week in the rue de Lourmel.”

With that, Alexis hops to his feet and strides off into the shadows of Belleville. His silhouette melts into the darkness and eventually disappears. A moment later, I think I see the flicker of his pipe, but as it ascends I realise it must be an ember from a nearby brazier, nothing more. Except that the higher it climbs, the brighter it seems to shine.

Adam Biles es un escritor de ficción y corresponsal de París para LING. Para explorar otros rincones misteriosos de su mente, consulta www.adambiles.com.

Adam Biles is a fiction writer and Paris correspondent for LING. To explore other mystifying corners of his mind, visit www.adambiles.com.

Lea Crespi es fotógrafa para Libération, Le Monde y Télérama, entre otros. Puedes ver más ejemplos de su trabajo en www.boring.ch.

Lea Crespi is a photographer for Libération, Le Monde and Télérama, amongst others. You can see more samples of her work at www.boring.ch.

46 LING

LING 47

ยกtapas zombie! zombie tapas!

s! tapa ie b zom the f o attack

s a l e d e u q a ยกel at 48 LING

ยกtapas zombie! zombie tapas!

! s e i b m o z s s tapa a Tur / Estilismo de Styling by Francesc uillaje de Make-up by Sillvia Pellissa Maq / Geri ashi Maw by rt repo o Un fotorreportaje de A phot

LING 49

¡Tapas zombies! zombie tapas!

¡asesinadA! mu

rdered!

¡asesinado! mu

rdered!

! murdered ¡asesinados!

TERROR EN LA CAPITAL: La ciudad de Madrid está siendo invadida por una epidemia de tapas mutantes que están sembrando el pánico con algunos de los asesinatos más atroces que se recuerdan en España.

TERROR IN THE SPANISH CAPITAL: Madrid is being invaded by an epidemic of mutant tapas that are causing panic through a series of the most atrocious murders ever to be seen in Spain.

Los bares de la capital están siendo escenario de una espeluznante oleada de crímenes. El número de víctimas asciende minuto a minuto. Y ya son ocho.

“Me dieron ganas de vomitar al ver a la chica atacada por pulpitos y anchoas”, declaró uno de los testigos, “Aún siento escalofríos, podría haber sido yo”.

Los presuntos homicidas se negaron a declarar durante el interrogatorio. Pero según fuentes de la policía científica, se podría tratar de tapas que tras una prolongada estancia en insalubres expositores mal refrigerados han mutado en su código genético y, sedientas de sangre, han decidido rebelarse contra la raza humana. Otra línea de investigación afirma que la mutación fue causada por un exceso de transgénicos y otros productos químicos en la materia prima. Aunque hay opiniones para todos los gustos: “Se trata de unas de las plagas anteriores al Apocalipsis”, sugiere un espontáneo que pasaba por allí.

Las autoridades han puesto la ciudad entera en cuarentena, prohibiendo a los ciudadanos salir de casa durante las horas de las comidas y recomendando precintar las neveras con cinta aislante, por si las moscas.

Los intrépidos reporteros de LING han visitado algunas de las escenas del crimen.

Madrid bars have become the scenes of a wave of blood-curdling crimes involving a nauseating number of victims that rises by the minute and has already reached eight.

“I felt like throwing up when I saw the girl who was attacked by anchovies and baby octopus,” one of the witnesses claimed. “I’m still shivering. I mean, it could have been me!”

The presumed killers denied any statement during questioning. But according to sources at the CSI, they could be tapas which, after prolonged storage in badly refrigerated displays, have experienced changes in their genetic code and, finding themselves bloodthirsty, have started to rebel against the human race. Another line of investigation claims that the genetic mutation was caused by an excess of genetically modified matter and chemical products in the food. However, opinions vary: “It’s one of the plagues announcing the imminent

Nota legal: Ninguna almeja ha sido maltratada durante la producción de este reportaje.

Y hemos probado las tapas en todos lo bares mencionados, sin notar ningún efecto secundario negativo en nuestra salud. De hecho, estaban más que sabrosas.

Legal disclaimer: No clams have been hurt in the production of this piece. And we have tried the tapas in all the bars mentioned, without noticing any negative effects on our health. In fact, they were quite tasty.

Apocalypse,” a passer-by ventured.

The authorities have placed the entire city of Madridunder quarantine. Citizens are advised not to leave the house during meal times and to fasten their fridges shut with insulating tape.

The fearless reporters of LING have visited some of the crime scenes to bring you this exclusive report.

50 LING

¡tapas zombies! zombie tapas!

El 31 de abril, una mujer fue atacada por una ración de pulpitos y anchoas a la que uno de los amabilísimos camareros de El Saltón (Colón, 5) la había invitado. El juez de instrucción declaró que la causa de la muerte sigue por determinar. El camarero ha sido puesto en libertad ya que no existen pruebas de culpabilidad en la muerte.

On 31st April, a girl was attacked by a dish of baby octopuses

and anchovies that one of the famously friendly waiters at El Saltón (Colón, 5) had bought for her. The coroner says the cause of death is still unclear. The waiter has been released due to a lack of evidence of any culpability in the girl’s death.

LING 51

¡Tapas zombies! zombie tapas!

Encontrado desplomado contra una tragaperras con la boca llena de croquetas, no se excluye el juego sucio como motivo de la muerte de este joven argentino. Su cadáver apareció en Casa Pepe (Calle de Celanova, 19) en la mañana del 11 de abril. Los testigos afirman que el solitario hombre había estado horas jugando a la máquina mientras devoraba jamón y croquetas de pollo. Un espectador dijo: “Ganaba y gastaba todo el dinero en croquetas. Era como si estuviera hipnotizado por la ruleta de la tragaperras y que además, fuese incapaz de calmar su hambre. ¡Sencillamente parecía insaciable”. No se ha producido ningún arresto.

Found slumped against a fruit machine with a mouthful of croquettes, foul play hasn’t been ruled out in the death of a young Argentinean man. Discovered dead at Casa Pepe (Calle de Celanova, 19) in the early hours of 11th April, witnesses claim the lone man had spent hours gambling on the machine while wolfing down jamón and chicken croquettes. One onlooker said: “He just kept winning and spending all the money on even more croquettes. It was like he was hypnotised by the wheels of the fruit machine and was unable to satisfy his hunger. He seemed simply insatiable!” No one has been arrested in connection with the death.

52 LING

¡Tapas zombies! zombie tapas!

El 6 de abril, una empleada de la administración pública española fue hallada muerta en el Bar Palentino (Calle del Pez, 12), cubierta de patatas bravas. La camarera había advertido a la chica porque estaba ahogando las patatas de tanta salsa picante que les ponía; pero insiste en que “tenía una mirada ausente, como si estuviera borracha de condimentos” antes de comenzar a atiborrarse. Al volver de la cocina, la camarera la encontró muerta de asfixia.

On 6th April a local Spanish clerk was

found choked to death at Bar Palentino (Calle del Pez, 12), covered in patatas bravas. The waitress expressed concern that the girl was overloading the potatoes with spicy sauce but insists she “had a vacant look in her eyes, like she was intoxicated by the condiments”, before she started gorging herself. On returning from the kitchen, the waitress found her dead: a victim of smothering.

LING 53

¡tapas zombies! zombie tapas!

Un camarero de Urumea II (Plaza Cebada, 7) fue hallado muerto en la cocina del restaurante la mañana del 4 de abril, estrangulado con una chistorra que colgaba de la pared. El diligente trabajador se había ofrecido para quedarse hasta tarde a cortar la chistorra para ofrecerla como tapa al día siguiente. El cuchillo que planeaba utilizar se halló clavado en la pared contraria y, misteriosamente, las pruebas forenses han determinado que no se han encontrado más huellas que las del desdichado camarero. En sus esfuerzos investigadores, la policía cuenta con el apoyo de uno de los cocineros de El Penedillo (Avda. Monte Igueldo, 80); primo de la víctima y experto en chistorras.

A waiter at Urumea II (Plaza Cebada, 7) was found dead in the restaurant’s kitchen the morning of 4th April,

strangled by a chistorra hanging from the wall. The diligent worker had offered to stay late to slice the meats into pieces for the next day’s tapas servings. The knife he was planning to use was found projected blade-first into the wall opposite and, mysteriously, forensic evidence has shown no fingerprints on the knife apart from those of the tragic waiter. In their investigative effort, the police are counting on the support of one of the cooks of El Penedillo (Avda. Monte Igueldo, 80), the victim’s cousin and an expert chistorra handler.

54 LING

Fotos realizadas en Photos taken at Bar-Restaurante Cosmos (La Rambla, 34 · Barcelona)

LING 55

ÚLTIMA HORA BREAKING NEWS

El alcalde de Barcelona deroga por sorpresa la ordenanza cívica

The Mayor of Barcelona surprises by revoking the Order of Civic Behaviour El político planea convencer a otros líderes de tomar medidas similares Politician plans to convince other leaders to take similar measures Texto de Text by Maria Malababa Ilustraciones de Illustrations by Anthony Zinonos

En los próximos días el Ayuntamiento de Barcelona derogará la Ordenanza de Medidas para Fomentar y Garantizar la Convivencia en el Espacio Público de Barcelona, conocida como Ordenanza cívica, aprobada en 2005 y que penalizaba con multas multitud de actividades que se realizan en la calle, desde al graffiti al skate-boarding, pasando por la venta ambulante, jugar a la pelota, la prostitución, la mendicidad y el botellón.

Ayer, a su llegada de un viaje oficial a India, el alcalde, Jordi Hereu, declaró haber tenido una epifanía durante el vuelo de regreso, “Me he dado cuenta de que la ordenanza del civismo genera un muy mal karma en la ciudad, y creo que el grupo socialista en la cámara debería asegurar el buen rollo y el entendimiento entre la gente, por lo que voy a tramitar su derogación por la vía rápida”.

La decisión, asumida personalmente por el alcalde, ha tomado por sorpresa al mismo consistorio, que de momento ha evitado pronunciarse sobre este repentino giro en la política local, aunque algunas fuentes cercanas que prefieren mantenerse en el anonimato han declarado que la delegación de viaje mostró ya preocupación por la insistencia del alcalde en asistir a clases de meditación durante su estancia, e incluso por la posibilidad de que hubiera consumido alguna sustancia opiácea en dichas sesiones. Una de las personas que compartió el vuelo de vuelta con el responsable de la corporación ha declarado que tras ver Mary Poppins en la pantalla personal de la clase ‘business’ del avión, empezó a preguntar en voz alta a sus acompañantes qué establecía la ordenanza del civismo sobre volar con paraguas en el espacio público, bailar en los tejados y bajar por chimeneas, a lo que se le respondió que probablemente estas activi-

56 LING

In the next few days Barcelona City Council will be revoking the By-laws of Measures to Develop and Guarantee Peaceful Conduct and Co-existence in the Public Spaces of Barcelona, known by most as the Order of Civic Behaviour. Passed in 2005, this set of by-laws led to many people being fined for all sorts of “antisocial” behaviour in the city’s streets, from selling all sorts of goods to selling themselves, from graffiti to skate-boarding, playing football, begging and drinking alcohol.

Yesterday, returning from a trip to India, Mayor Jordi Hereu (pictured right) declared he’d had an epiphany during his flight home: “I realised that the Order of Civic Behaviour was creating very bad karma in Barcelona and I believe that the Socialist government in office should be trying to promote good vibes between people. Therefore I’m going to process its derogation as quickly as possible.”

The decision, taken by the Mayor himself, has taken the consistory by surprise and they have so far failed to comment on this unforeseen U-turn in local policy. This is despite some sources, who prefer to remain anonymous, having declared that the delegation on the India trip had

ÚLTIMA HORA BREAKING NEWS

expressed considerable concern at the Mayor’s insistence to attend meditation sessions during his stay, and even, the possibility that he may have taken opiate substances during said sessions.

One passenger on the same return flight as the Mayor reported that the head of the corporation, after watching Mary Poppins on his personal screen in Business Class, started quizzing his fellow flyers and the colleagues responsible for establishing the Order of Civic Behaviour about flying with umbrellas in public spaces, dancing on the rooftops and sliding down chimneys. He received the reply that these activities would probably constitute “improper use of public space” (Art. 58), aggravated by the “visual degradation of the urban environment”, “noise pollution” (Cap. II) and “disturbing the peace”, in the case of dancing on the rooftops (Section II), all subject to a fine of up to [simbolo euro] 3,000 for each “offender”. His colleagues also pointed out that the actions of Dick Van Dyke’s character Bert (drawing portraits in chalk on the floor of the park and selling matches when it rained) where also considered “uncivic”, and could even constitute a punishable crime if any images subject to copyright were included in his drawings.

LING 57

ÚLTIMA HORA BREAKING NEWS

dades podían ser consideradas “uso impropio del espacio público” (Art. 58), agravado por la “degradación visual del entorno urbano”, “contaminación acústica” (Cap. II), y “perturbación del descanso de los vecinos” en el caso de las coreografías (Sección II) y por lo tanto sujetas a una multa de hasta 3.000€ para cada uno de sus participantes.

Estos acompañantes señalaron también cómo las actividades del personaje de Bert (pintar retratos con tiza en el suelo de parque y vender cerillas en los días de lluvia) eran claramente incívicas, y podrían llegar a constituir delito penal si en sus dibujos Dick van Dyke utilizara imágenes sujetas a copyright.

A pesar de no hacer ninguna referencia a Mary Poppins, el alcalde Hereu sí afirmó no querer “ser el alcalde de la Barcelona que persigue con cámaras de seguridad a Romeo y Julieta en su afán por esconder su amor de sus respectivas familias”, por lo que anunció así mismo la destitución inmediata de Assumpta Escarp, Regidora de Seguridad.

Las reacciones no se han hecho esperar. El Gran Palais de París, que acoge estos días una exposición de ‘tags’ (firmas en graffiti), ya ha felicitado a Hereu, así como Angelina Jolie y Brad Pitt, que han anunciado ya un largamente aplazado viaje a la ciudad condal. “Nuestros asesores nos decían que en Barcelona estaba prohibido jugar a pelota en la calle, y con seis niños esto nos dificultaba mucho las cosas”. Los skaters, por su parte, han anunciado el inicio de clases de skateboarding para personas mayores, para fomentar así el disfrute intergeneracional del espacio público sobre ruedas.

El ataque de karma del alcalde de Barcelona, no obstante, parece no acabar ahí, y anunció también el inicio de una ofensiva diplomática para extender el buen rollo a otras ciudades, empezando por Roma, dónde parece ser que las ordenanzas de “la sicurezza e il decoro urbano” prohiben, entre muchas otras cosas, llevar productos en grandes bolsas de deportes, lo que, en palabras de Jordi Hereu “convierte en incívico a cualquiera que vaya con los niños a enseñar a los abuelos los regalos de navidad”. De momento, ni Alemanno ni Berlusconi le han dado cita.

58 LING

Despite not mentioning Mary Poppins, Mayor Hereu did confirm that he didn’t want “to be the mayor of a Barcelona that pursues Romeo and Juliet with security cameras in their plight to hide their love from their respective families,” and subsequently sacked Assumpta Escarp, the city’s Head of Security.

There have been widespread reactions to the motion. Representatives from Paris’s Gran Palais, currently holding an exhibition of graffiti tags, have already congratulated Hereu, as have Angelina Jolie and Brad Pitt, who have announced a long-delayed visit to Barcelona. “Our agents informed us that it was prohibited to play football in the streets, and with six children that would have made life very difficult.”

The skaters, for their part, have announced a series of skateboarding workshops for the elderly, to encourage the intergenerational enjoyment of public spaces on wheels.

The Mayor’s “karma attack”, however, does not stop there.

He has also announced an initiative to extend the good vibes to other cities, starting with Rome, where orders such as the ‘sicurezza e il decoro urbano’ have been passed, prohibiting, among many other things, the transportation of products in large tote bags. Mayor Hereu believes that the measure “means that anyone carrying a bag full of Christmas presents over to their grandparents’ house will be fined.” At the time of press, neither Alemanno nor Berlusconi have agreed to meet him.

publi

LING 59

60 LING

LING 61

el encuentro Escribe Mayer Aramburu

Ojeo distraída a Roald Dahl en el sofá chester turquesa del comedor de la casa de Soledad, en Barcelona. Hace rato que aporrea las teclas del Mac con velocidad inusitada, lanzando improperios de tanto en tanto y con largas pausas extrañamente silenciosas.

-¿Puedo ayudarla en algo, Soledad?

-Bueno –dándose por vencida– quería pedirte si sabes comprar un billete de avión Venecia-Barcelona.

-¿La Bienal? ¿No es un poco pronto?

-No es para mí, Mayer. Adriano.

Hace apenas un año me lo había soltado, de buenas a primeras: tengo un hijo. Fuimos a verle; era artesano del vidrio en Murano, 35 años, con un aire a Bobby Kennedy, alto y fornido. Soledad nunca hablaba de él; casi no se conocían. Eso hacía más extraña su visita. En condiciones normales, no le hubiera preguntado nada, pero Soledad llevaba unas semanas muy atareada. Llamadas privadas, cartas, secretismo. Acariciaba a Beuys con melancolía.

Compramos el billete para mediados de mayo. Yo sabía que Soledad había citado a más gente esas fechas.

Una docena de personas, las más importantes de su vida, iban a estar esos días en casa.

Adriano fue de los primeros en llegar. No quiso que le fueran a buscar, y llovía a mares. Cuando llamó a la puerta, lo primero que vi fue su pelo chorreando; después, la cara morena, el abrigo azul marino de lana fría, los zapatos Church’s. El macuto de Paul Smith al hombro, como si fuera un marine de permiso. Se quedó quieto, los ojos negrísimos, esperando a que le hiciera pasar.

-Benvenuto. Sono Mayer -le digo, un poco pava.

Ya dentro de casa, Soledad y él se funden en un abrazo silencioso, larguísimo, que parece sorprender a ellos mismos. Tras instalarse, hablan casi dos horas sin parar en la biblioteca. Yo recibo e instalo, encantada con mi papel de anfritiona, al resto de invitados para la comida del fin de semana. La lluvia no para. Parece un remake de Un cadáver a los postres, una de las películas preferidas de Soledad.

62 LING

-Mayer, ¿puedo hablarte un segundo? –pregunta en italiano una voz en la puerta de mi habitación. Habíamos acabado de cenar hace un rato, y estaba sentada en la cama, ojeando un libro de Elizabeth Peyton.

-Pasa -Adriano se sienta educadamente a mi izquierda, y piensa en voz alta.

-Mi madre se está despidiendo de todos. Cree que ha llegado su hora –nos quedamos en silencio.

-No sé nada de su salud. Nunca habla de ella. Va sola al médico y me esconde los resultados. De todos modos, me alegra ver juntos a los que quiere. Mañana puede ser un gran día.

Le sonrío, me sonríe, y lo fácil sería aguantar la mirada, besarse, acariciarse, poner el cerrojo y disfrutar de la vida. Pero la melancolía, una melancolía suave y bella, impregna el ambiente, y nadie quiere estropearlo. Los dos parecemos pensar lo mismo, así que me da un beso fraternal de buenas noches.

-Mañana me levantaré muy pronto para pasear por el parque. Estás invitada.

Le sonrío con cariño todavía una vez más, y cierra la puerta tras de sí. Me quedo pensando en que tiene la mirada limpia y valiente de su madre.

Fuera lo que fuera lo que Soledad nos tenía preparado, faltaban pocas horas para saberlo.

Mayer Aramburu tiene 31 años y es la asistente de Soledad, una refinada coleccionista de arte con la que viaja por toda Europa.

la gran vida the grand life

the gathering From the diary of Mayer Aramburu

I was distractedly flicking through a Roald Dahl book while lying on the turquoise Chester sofa in the dining room of Soledad’s house in Barcelona. For a while now she’d been tapping away at her Mac with unusual speed, occasionally muttering expletives and leaving long, strangely silent pauses in between.

“Can I help you in any way, Soledad?”

“Well,” she said, finally giving in, “do you know how to book a flight from Venice to Barcelona?”

“For the Biennale? Isn’t it a bit soon for that?”

for lunch. The rain continued to pour. It felt like a remake of Murder by Death, one of Soledad’s favourite films.

“Mayer, can I talk to you for a second?” someone asked in Italian at the door of my room. We’d finished dinner a while ago and I was sitting on my bed, reading an Elizabeth Peyton novel.

“Come in.” Adriano sat politely to my left and started thinking out loud.

“My mother is saying goodbye to everyone. She thinks her time has come…” We sit in silence.

“I don’t know anything about her state of health. She

“It’s not for me, Mayer. Adriano.”

never talks about it. She goes to the doctor alone and

Only a year ago she’d let it slip, for better or worse, that

hides the results. It’s wonderful to see everyone she

she had a son. We went to see him: he was a 35-year-old

loves here together, though. Tomorrow is going to be

glass blower and craftsman in Murano who looks a bit

quite a day.”

like Bobby Kennedy, tall and well-built. Soledad had

I smiled at him. He smiled back. It would have been too

never spoken about him; they hardly knew each other,

easy to hold his stare, to kiss, to touch each other, to let

which made it all the stranger when we went to see him.

go of everything and to enjoy life. But the melancholy,

Under normal circumstances, I wouldn’t have asked her

sweet and beautiful, filled the air and neither of us

anything, but Soledad had been behaving very oddly re-

wanted to break the mood. We both seemed to be think-

cently. Private calls, letters, secrets. She stroked Beuys

ing the same thing, and he gave me a brotherly kiss on

with a certain melancholy. We bought the ticket for the middle of May. However, I knew that Soledad had invited

the cheek and said good night.

“Tomorrow, I’m going to wake up early to go for a walk.

several others on those same dates. About a dozen

Would you like to join me?”

people who were important in her life were going to be

I smiled at him warmly once again and closed the door

staying in the house for those few days.

behind him. I thought about how he had the same clean,

Adriano was the first to arrive. He didn’t want anyone to

brave face as his mother.

pick him up, and it was raining cats and dogs. When he

Whatever it was that Soledad had prepared for the next

rang at the door, the first thing I saw was his soaking

day, we would find out soon.

wet hair; then a tanned face, his navy blue cold wool coat, Church’s shoes. A Paul Smith bag over his shoulder, he looked a bit like a Marine on leave. He stood still, eyes black as night, waiting patiently for me to let him in. “Benvenuto. Sono Mayer,” I said, a little clumsily.

Once inside the house, he and Soledad fell into a silent embrace that lasted so long it surprised even them.

After he’d settled in, they spoke in the library for nearly two hours non-stop. I continued to welcome the guests, revelling in my role as hostess, and made arrangements

Mayer Aramburu is 31 years old and the personal assistant of Soledad, a refined art collector, whom she accompanies on her travels all over Europe.

LING 63

hablemos del apocalípsis, CON ROBERTO RICHARD let’s talk about the apocalypse,

with roberto richard Entrevista de Interview by Roos Smit Fotografía de Photo by Angus Shamal

“El Apocalipsis está cerca. El mundo está llegando a su fin y Jehová, como llama-

“The Apocalypse is near. The world is in its last

mos a Dios, nos está dando los últimos avisos para vivir bien. Guerras, terremotos, hambrunas y muerte; la Biblia lleva años hablando de ello. Timoteo 3:1-5: ‘Ahora bien, ten en cuenta que en los últimos días vendrán tiempos difíciles. La gente estará llena de egoísmo y avaricia; serán arrogantes, desobedientes a los padres, insensibles y más amigos del placer que de Dios…’

Sólo tienes que encender la televisión para saber que la Biblia tiene razón. La moralidad está en decadencia. El desarrollo de armas nucleares y los asesinatos en serie cometidos por adolescentes son sólo ejemplos de que el mal está presente en el mundo de hoy día. El avance se acelera. Las catástrofes y desastres naturales se han agravado. Y al contrario de lo que sucedía antes, ahora todo el mundo está implicado.

Todo comenzó con el engaño de Adán y Eva. Como casi todo el mundo sabe, Dios creó el Paraíso para ellos. Podían comer de todos los árboles excepto de uno. Pero Satán, bajo la apariencia de una serpiente, los invitó a comer precisamente la fruta de aquel árbol prohibido. Ésta fue la primera vez que Satán engañó a los seres humanos y ha tenido el mundo bajo su control desde entonces.

El significado real de este planeta, sin embargo, era de paz y felicidad perpetuas -y si Adán y Eva no hubieran vivido en pecado, aún sería así. Para restablecer el orden, el mundo tendrá que llegar a su fin. Cuándo, sólo Dios lo sabe. Pero es seguro que ese día llegará como un ladrón, por la noche. Se creará un nuevo Paraíso y sólo aquellos que perciban la presencia de Jehová, el único Dios verdadero, sobrevivirán y vivirán durante toda la eternidad.

No sabemos exactamente qué pasará cuando el último día haya terminado. Una enorme fuerza nos dominará. No será divertido; y aquellos que no hayan vivido bien, morirán. Pero el Paraíso estará esperando a aquellos que hayan acogido a Jehová en sus vidas. Nos liberaremos de las imperfecciones del ser humano. No habrá más dolor, aflicción o sufrimiento. Los impedidos se pondrán de pie, los ciegos verán y viviremos para siempre. Espero poder experimentar ese día durante mi vida, oír la voz de Jehová diciendo: ‘Hoy es el día’.”

days and Jehovah, as we call God, is giving out his final warnings to live well. Wars, earthquakes, food shortages and diseases: the Bible warned about this time ages ago.

Timothy 3:1-5: ‘This know also, that in the last days perilous times shall come. For men shall be lovers of their own selves, lovers of money, self-assuming, disobedient to parents, having no natural affection, lovers of pleasures rather than lovers of God…’ You only have to switch on your television to know that the Bible is right. Morality is declining. The development of nuclear weapons and the serial murders by youngsters are only examples of the evil that is alive in the world today. Developments are speeding up. Natural disasters have become more severe. And unlike in the past, nowadays the whole world is involved.

It all started with the deception of Adam and Eve. As almost everyone knows, God created a Paradise for them. They could eat from all the trees, except for one.

But Satan, in the form of a snake, invited them to eat the fruit from that forbidden tree. This was the first time that Satan deceived the human race, and he has kept the world in his powers ever since.

The real meaning of this planet, however, is everlasting peace and happiness – and if Adam and Eve hadn’t lived in sin, this would still be the case. To change things back to the way they were, the world will have to come to its end. Only God knows when, but it is certain that the day will come as a thief in the night. A new Paradise will be created and only those who take notice of Jehovah – the

“El último día no será divertido; y aquellos que no hayan vivido bien, morirán”

“The last day will not be fun, and people who didn’t live well will die” 64 LING

only true God – will survive and live for eternity.

We don’t know exactly what will happen when the last day has broken. A big force will master us. It will not be fun, and people who didn’t live well will die. But Paradise will be awaiting the people who have welcomed Jehovah into their lives. We will be freed from the imperfectness of humankind. There will be no more pain, nor grief, nor sorrow. The disabled will stand up. The blind will see and we will live for ever. I can only hope to experience that day during my lifetime; to hear the voice of Jehovah say: ‘Today is the day.’”

HABLEMOS De LET’S TALK ABOUT

ROBERTO RICHARD nació Testigo de Jehová. En su vida diaria es estilista. Roberto prefiere emplear su tiempo en el desarrollo espiritual en vez de en los desarrollos que demanda la sociedad. Vive con su mujer e hija en Ámsterdam, donde predica su interpretación de la palabra de Dios como parte de su religión.

ROBERTO RICHARD was born and raised a Jehovah’s Witness. He works as a stylist, and prefers to spend time on spiritual development, rather than developments required by society. He lives with his wife and daughter in Amsterdam, where he preaches his interpretation of the word of God as part of his religion.

LING 65

escenarioS de película location spotting

2008. Director: Benito Camela. Intérpretes: Ana Conda, Lola Mento, Paula-Tina Mente, Aldo Micilio, Chus Lampreave (Doña Eufrasia). La Paqui y la Tina, peluqueras de Vallecas, se cogen días que les deben y aprovechan el puente del día del trabajo para unas merecidas vacaciones en Barcelona. Con sendos ‘trolleys’ rebosantes de sus mejores galas (y de planchas de pelo y extensiones de última generación), las dos madrileñas aterrizan en la Ciudad Condal. Tras meterse en varios líos (por su condición vacilona), en una juerga nocturna en el DBOy (Ronda Sant Pere, 19) conocen a Antonio Juan, gogó con alma de artista, que decora su cuerpo con ‘bodypainting’ de inspiración Stephen Sprouse y les mostrará un mundo espiritual nuevo.

Escena eliminada #5 (Localización: Evasión, la peluquería de Vallecas donde trabajan). Tina le está marcando los rulos a doña Eufrasia, la del quinto, cuando detecta en su coronilla un estigma parecido a un símbolo satánico. Tina recuerda al instante las palabras de su vidente: “Abandonarás tu barrio cuando veas una señal”. Esa misma noche, compra los escenas eliminadas de deleted scenes from billetes a Barcelona.

Escena eliminada #12 (Localización: Els Encants). Antonio Juan ha llevado a Paqui y Tina al mercado de los Encantes, donde adquiere fotos vintage que le sirven de inspiración para sus coreografías en el DBOy. Rastreando, encuentran un álbum de fotos que resulta ser de la tía abuela de Paqui (que vive en Santa Coloma). En algunas fotos se ve el terreno donde Paqui jugaba de muy pequeña con una escopeta de perdigones. Escena eliminada #16 (Localización: interior tienda Bershka de Portal de l’Àngel). Paqui nota cómo un par de chicas con las extensiones muy mal hechas observan las suyas, impecables y relucientes. Tina, mientras tanto, flirtea con el de seguridad, también oriundo de Vallecas. Escena eliminada #27 (Localización: interior habitación hotel).

Paqui, Tina y Antonio Juan, recién llegados de una cena con mucho vino, tontean entre ellos, pero al final sólo acaban haciéndole unas mechas californianas a Antonio Juan. Escena eliminada #31 (Localización: La Botifarreria de Santa Maria). Ante sus comentarios soeces y sus gestos obscenos con butifarras, Tina y Paqui son invitadas a abandonar este honorable comercio del Born.

paqui martina barcelona

2008. Director: Benito Camela. Starring: Ana Conda, Lola Mento, PaulaTina Mente, Aldo Micilio. Also starring: Chus Lampreave (Doña Eufrasia). Paqui and Tina, two hairdressers from Vallecas, take some well-earned days off and go on holiday to Barcelona.

With their trolleys full of fancy frocks (as well as hairstraighteners and the latest hair extensions), the two ladies from Madrid land in the Catalan capital. After various mis-adventures, they find themselves in the DBOy Club (Ronda Sant Pere, 19) where they meet Antonio Juan, a go-go dancer with an artist’s spirit, who paints his body in a style inspired by Stephen Sprouse and shows them a whole new spiritual way of life.

Deleted scene #5 (Location: Evasión, the girls’ hairdressing salon in Vallecas). Tina is putting rollers on the lady from the fifth floor when she sees a birthmark in the shape of a satanic symbol. Tina suddenly remembers what her psychic told her: “You will leave the city when you see a sign.” That evening she buys tickets to Barcelona. Deleted scene #12 (Location: Els Encants). Antonio Juan has taken Paqui and Tina to the Encants second-hand market where he buys old photos that serve as inspiration for his dance routines at DBOy. Rooting through, they find a photo album of Paqui’s great aunt (who lives in Santa Coloma). In some of the photos you can see the garden that Paqui used to play in with a fun-fair gun as a little girl. Deleted scene #16 (Location: the Bershka shop on Portal de l’Angel). Paqui notices some girls admiring her beautifully groomed hair extensions. Theirs are hugely inferior of course. In the meantime, Tina is flirting with the security guard who is also from Vallecas. Deleted scene #27 (Location: hotel room). Paqui, Tina and Antonio Juan get back after a wine-loaded dinner, flirt a lot, but end up doing Antonio Juan’s highlights only. Deleted scene #31 (Location: La Botifarreria de Santa Maria). After several rude comments and obscene gestures with the large Catalan sausages in the shop, the girls are kindly asked to leave this respectable establishment in the Born neighbourhood.

Texto de Text by Marta D. Riezu

66 LING

LING 67

MOCHE PITT hace un compiles a

MIX TAPE para aprender a tocar la ‘air guitar’ for you to learn how to play the air guitar

Entrevista de Interview by Aleix Perdigó

peón en los Mundiales de 2007, se agarró a ese

y subcam Moche pitt (alias Guillaume de Tonquédec), campeón de air guitar en Francia de verdad. Corredor de bolsa en París durante el día,

le una guitarra instrumento invisible a los ocho años cuando su padre se negó a comprar France’s reigning air guitar champion and runner-up at the 2007 World éxito. su de claves las son patillas las y sorpresa la ión, afirma que la innovac his father refused to buy him a real picked up the invisible axe aged just eight, when Championships, MOCHE PITT (alias Guillaume de Tonquédec) sideburns are the keys to his success. his and surprise n, innovatio says he guitar. A Paris-based trader by day,

a side 1. Deep Purple - Smoke on the Water

Como principiante de cualquier estilo de guitarra, puedes empezar con Smoke on the Water, debido a su sencillez: sólo se necesitan dos dedos para dos cuerdas. As a beginner of any guitar style, for simplicity you have to start practising air guitar to Smoke on the Water: you’ll only need two fingers for two chords.

2. Mogwai - Auto Rock

Utiliza esta canción para configurar tu amplificador imaginario. Intenta tocar tan alto como Mogwai y sube el volumen al 12. Funciona mejor y es mucho más divertido si odias a los vecinos. Use this song to set up your imaginary amp. Try playing as loud as Mogwai do and turn the volume up to 12. Works better and is more enjoyable if you hate your neighbours.

3. Motörhead - Ace of Spades

La mejor canción para probar tu resistencia física. Tócala durante un minuto y comprenderás por qué la air guitar merece el reconocimiento de deporte olímpico. The best track to test your physical endurance. Try playing this for just one minute and you’ll understand why air guitar deserves Olympic sport status.

4. Wolfmother - Joker and the Thief

La canción perfecta para mejorar tus habilidades en “el aire” y el espectáculo sobre el escenario: el salto de Daltrey, el ‘duckwalk’ de Berry, el ‘stage diving’ de Morrison, los solos de Hendrix con los dientes… The perfect song to enhance “airness” abilities and stage actions: Daltrey’s jump, Berry’s duck walk, Morrison’s stage diving, Hendrix’s string-plucking with his teeth…

5. foals - Two Steps Twice

De entre las muchas bandas procedentes de Oxford, Foals es probablemente una de las más innovadoras de hoy en día. Por ejemplo, la actitud del cantante Yannis Philppakis sobre el escenario, destrozando o subiéndose a las cosas o realizando ‘stage diving’… Ése es el estilo que se debe adoptar. One of a crop of bands coming out of Oxford, Foals are probably one of the most innovative groups around these days.

Take example from lead singer Yannis Philppakis’s on-stage attitude: smashing things up, stage-diving, climbing onto things… That’s the style to adopt.

6. Airnadette - Air Bohemian Rhapsody

Esta banda de aire ha reinventado la música. ¡El paso final hacia la libertad! Ponte sus vídeos para aprender algo sobre la música de aire. This air band has re-invented music. The ultimate step towards freedom! Check out their videos to learn anything about air music.

68 LING

B side

1. Romane & Stochelo Rosenberg - After You’ve Gone

Es hora de comenzar a trabajar en la técnica y la velocidad con esta música jazz gitana clásica. Para lograr el espíritu del gran Django Reinhardt, el maestro del género, únicamente se permiten tres dedos por cuerda (ya que él perdió los otros dos en un incendio). Now it’s time to work on your technique and speed with this classic gypsy jazz tune. To keep the spirit of the great Django Reinhardt, the master of this genre, only three fingers per chords are allowed (he lost the other two in a fire).

2. jet - Are You Gonna Be My Girl?

No te olvides de sostener tu air guitar en la otra mano durante las pausas para disfrutar de tu cigarrillo de aire. Y si no quieres fumar, como alternativa, escupir al público no está nada mal. Don’t forget to hold the air guitar in your other hand during breaks to take a drag on your air cigarette. If you don’t want to air-smoke, as an alternative, spitting in the crowd is pretty good.

3. System of a Down - Chop Suey

Ruidoso y pesado, es uno de los mejores tonos para tocar air guitar. Cuando domines esta canción, será el momento de entrar en competición. Loud and fat, it’s one of the best tunes to play air guitar to. When you master this one, it will be the right time to start entering competitions.

4. Led Zeppelin - Heartbreaker

Adelanta hasta el minuto 2’03, respira Gibson Les Paul Customs ’58, quítate toda la ropa y siente la libertad... Sin duda, el mejor solo de la historia. Fast forward to 2.03’, take an air Gibson Les Paul Customs ’58, take off all your clothes and feel the freedom… certainly the best solo ever.

5. Sarah W. Papsun - 3.1

Un grupo post-rock parisino de cinco miembros que merece estar en esta cinta. Escuchar a estos tíos antes de una competición de air guitar te proporciona inspiración y aumenta tu concentración. Personalmente, les debo mi éxito. A five-piece Parisian post-rock band that deserves being on this mix tape. Listening to these guys before an air guitar competition brings you inspiration and increases your concentration.

I owe my success to them.

6. Daft Punk - Robot Rock

Un poco de música electrónica nunca te hará sonar o parecer idiota con una air guitar. Al fin y al cabo, la música rock no lo es todo. Estamos en el s. XXI, ¡toca dar un paso hacia adelante! When it comes to air guitar, a little bit of electro jingle will never make you sound or look dumb. It’s not always about rock. It’s the 21st century after all – it’s time to move on!

héroes heroes ENRIC DURAN, alias Robin Bank, es un activista catalán. En los últimos dos años y como acto de protesta, expropió 492.000€ de 39 bancos a través de 68 préstamos, y se fue del país con el dinero a cuestas.

A través de su página web www.17-s.info explica haber invertido el dinero en varios proyectos de apoyo al movimiento anticapitalista. Hasta el cierre de esta revista Duran está detenido por presunto delito de estafa y encarcelado sin fianza por peligro de fuga. Aquí damos algunas ideas para invertir el botín.

ENRIC DURAN, aka Robin Bank, is a Catalan anti-capitalist activist.

Over the past couple of years, in an individual act of protest, Duran deliberately expropriated €492,000 from 39 banks through 68 loan deals, with no intention of repaying the debt. On his website www.17-s.info, he says he has invested the money in various anti-capitalist projects. At the time of print, he was held on suspicion of fraud and jailed without bail for fear of escaping. We suggest some ways to spend the loot.

LING INVIERTE EL DINERO DE ENRIC DURAN ling finds investment opportunities for enric duran

En Sevilla, lo acompañaríamos a la oficina de Triodos (Cardenal Ilundáin, 6), uno de los bancos éticos con más renombre a nivel internacional, por si quiere guardar los 492.000€ a la vez que ayuda a desarrollar proyectos solidarios, ecológicos o culturales. En Roma pasearíamos con él hasta la Torre Argentina, para hablar con las dos mujeres que dirigen el refugio para gatos instalado en sus ruinas. También conocidas como “gattare”, ellas dedican sus vidas a los gatos que viven en ese santuario felino, y siempre están buscando donaciones. En Bruselas visitaríamos la sede central de SAMV (Koningsstraat 136 · www.samv.be), un proyecto de capacitación para niñas y mujeres migrantes. En Bilbao acudiríamos al Hogar infantil El Refugio (Zabalbide, 92), para ayudar con los deberes a niños con entornos problemáticos y regalarles juguetes de Koopera Merkatua, un mercado solidario y ecológico de la calle Fernández del Campo, 16-18. En nuestra ruta, podríamos pasar también por Málaga para charlar unos minutos con Fernando Almaraz, de la ONG Madre Coraje, en la barriada de Miraflores de los Ángeles, calle Mirapetunia. Allí puedes comprar ropa y complementos de todo tipo a precios de crisis. Lo más caro que puedes llevarte es un traje de faralaes de segunda mano por tan sólo 25€. El 70% de lo recaudado se manda a Perú, con el fin de ayudar a iniciativas dedicadas a la construcción de viviendas, adquisición de medicinas y alimentación. Y finalmente, estaría bien pasar por la sede madrileña del proyecto No Hunger (Caracas, 6, · www.pideseloaalgore.org) para unirnos a las 41.000 personas que ya han firmado para que Al Gore haga un documental sobre el hambre al mundo.

70 LING

In Seville, we would accompany him to the Triodos office (Cardenal Ilundáin, 6), the internationally acclaimed ethical bank, so he could invest his swag and help aid, ecology and cultural projects at the same time. In Rome, we’d stroll with him to the ruins of the Torre Argentina to talk to the two women who run the cat refuge there. Known as “gattare” (women who feed stray cats), they dedicate their lives to the felines that live in their sanctuary and are always looking for donations. In Brussels we’d visit the headquarters of SAMV (Koningsstraat 136 · www.samv.be), an empowerment project for migrant girls and women. In Bilbao we’d head for the children’s home El Refugio (Zabalbide, 92) to help kids from troubled backgrounds with their homework and give them Fairtrade toys bought from Koopera Merkatua, the Basque Country’s first ecological marketplace (Fernández del Campo, 16-18).

On our route, we could also go to Malaga to have a chat with Fernando Almaraz, from the NGO Madre Coraje (Mother Courage) on calle Mirapetunia in the Miraflores de los Ángeles district. Here you can buy clothes and accessories at crisis-friendly prices: the most expensive thing you’ll find is a swanky suit for only €25.

Seventy per cent of its income goes to Peru, to help finance the construction of houses and provide medicine and food. And finally, it would be great to pass by the Madrid HQ of the group No Hunger (Caracas, 6 · www.pideseloaalgore.org,) to add our signatures and support to the 41,000 people who have petitioned Al Gore to make a documentary about world hunger.

LING 71

PARÍS Texto de Text by Adam Biles Fotografías de Photos by Lea Crespi

Lo declararon culpable. Dijeron que estaba en bancarrota.

Afirmaron que estaba acabado.

Pero Michael Jackson ha vuelto desde el abismo para anunciar su última gira.

Hemos contactado con cuatro fans que llevan doce años esperando este momento They declared him guilty. They declared him bankrupt. They declared him finished. But Michael Jackson has returned from the abyss for what he announced to be his final tour.

We meEt four fans who have been waiting 12 years for the occasion

72 LING

LILIAN CARLES, alias MJLil, 27, imitador de Michael Jackson y periodista. “Hay dos tipos de dobles. Algunos están tan mal de la cabeza que se confunden a sí mismos con Michael. Y luego están otros, como yo, que tienen una vida completamente independiente y lo hacen por placer. Cuando nos bajamos del escenario y nos quitamos la peluca, sabemos que no somos Michael. No existe ninguna conexión entre su vida y la mía. Por supuesto, me tengo que interesar hasta cierto punto en el hombre para poder reproducirlo sobre el escenario, pero eso es todo. Siempre te saltan las mismas bromas, ‘Aquí viene Michael, ¡encerrad a los niños!’, pero yo les recuerdo rápidamente que no soy Michael, soy Lilian.” LILIAN CARLES, alias MJLil, 27, Michael Jackson impersonator and journalist. “You have two types of lookalikes. You have some who are pretty out there, who confuse themselves with Michael on occasion. Then there are those, like me, who have a life that is completely separate and do it for the fun, for the pleasure. Once we walk off stage, and take off the wig, we know we’re not Michael. There is no link between his life and mine. Of course, I have to take a certain interest in the man, so that I can reproduce him on stage, but that’s it. You always get the little jokes from people – ‘Here comes Michael, lock up your kids!’ – but I’m quick to remind them that I’m not Michael, I’m Lilian.”

LING 73

74 LING

MALVINA JEUDY, 18, estudiante. “Mi primer recuerdo de él es verle en la película Capitán EO. Pusieron una canción suya al final de los créditos y todos se levantaron para irse, y recuerdo ponerme a gritarle a mi madre, ‘¡No, no! ¡Todavía no se ha acabado!’ En la última gira que hizo yo sólo tenía siete años. Mi padre me dijo que era demasiado pequeña para ir pero que me llevaría la siguiente vez. Bueno, la próxima vez es este verano, ¡doce años después! Esta vez sí tengo entrada. Durante esos doce años, los fans hemos mantenido viva la llama en nuestro interior. Organizamos tardes sobre Michael. Aunque él no haya estado presente, musicalmente hablando, ha estado en la prensa amarilla y eso ha logrado que la gente le siga recordando.” MALVINA JEUDY, 18, student “ My first memory of him is seeing the Captain EO movie. They played a song of his over the end credits, and everyone stood up to leave, and I remember screaming at my mother, ‘No, No! It’s not finished yet!’ The last time he toured I was seven. My dad told me I was too small to go, but that he would take me the next time. Well, the next time is this summer – 12 years later! This time I have a ticket. During those 12 years we fans have had to keep the flame burning ourselves. We organise evenings around Michael. Even though he hasn’t been present musically, he has been present in the tabloids, and that helps keep him in people’s minds.”

LING 75

76 LING

Ludovic, 22, estudiante de informática e imitador de Michael Jackson “Conozco a Michael Jackson desde siempre pero no fue hasta que vi el DVD Dangerous cuando las cosas cambiaron de verdad. Comencé a bailar en casa, delante del espejo y, entonces, conocí a un profesor de baile que estaba especializado en las coreografías de Michael Jackson. En Lyon se celebra una noche temática sobre Michael y fui allí a actuar. Me sentí muy feliz con lo que había hecho y decidí crear mi propio espectáculo. Es físicamente muy exigente. No son los movimientos especiales los que son difíciles de copiar si no los pequeños gestos, sus peculiaridades.”

Ludovic, 22, IT student and Michael Jackson performer “ I had known about Michael Jackson all my life, but it wasn’t until I saw the Dangerous DVD that things really changed. I started dancing at home, in front of my mirror, and then I met a dance teacher who specialised in Michael Jackson choreography. There’s a Michael night in Lyon and I went on stage to perform. I felt happy with what I had done and decided to create my own show, which by now lasts an hour. It’s very hard, physically. It’s not the special moves that are difficult to copy; it’s all the little gestures, his mannerisms.”

LING 77

78 LING

STEVEN LESTERPS, 34, alias Steve Mikson, imitador de Michael Jackson y cantante de Rhythm and Blues.

“Recuerdo la primera vez que le vi hacer uno de sus giros. Sólo pensé, ¿cómo lo habrá hecho este genio? Traté de imitarle y me choqué con todas las cosas de mi habitación. Más tarde, cuando tenía unos 16 años y la gente empezó a decirme que nos parecíamos, decidí hacer de ello mi profesión. A diferencia de otros muchos imitadores de Michael Jackson, yo canto y bailo, lo cual es físicamente muy exigente.

Siempre que estoy en un escenario trato de dar el máximo para que aquellos que nunca le han visto en concierto puedan experimentar un poco de magia. Él es el mayor artista de todos los tiempos. Y nadie le puede arrebatar su trono. Ni siquiera Céline Dion.”

STEVEN LESTERPS, 34, alias Steve Mikson, Michael Jackson impersonator and R&B singer. “I remember the first time I saw him spin like he does. I just thought, ‘how does this genius do that?’ I tried to copy him and went crashing into things all over my bedroom. A few years later, around the age of 16, when people started telling me that we looked alike, I decided to make it my career. Unlike many Jackson performers, I sing as well as dance, which physically can be quite demanding. Whenever I’m on stage I try to give the maximum so that people who have never seen him in concert can experience a bit of the magic. He’s the greatest artist of all time. No one can dethrone him. Not even Céline Dion.”

LING 79

80 LING

sumario contents

54 –

número 27, mayo 2009

72 – Goodbye! parís

Cuatro fans de Michael Jackson nos hablan de su ídolo Four fans of Michael Jackson talk about their idol

70 – UNA RUTA CON MI HÉroE

Invertimos el dinero de Enric Duran, alias Robin Bank We find investment opportunities for Enric Duran, alias Robin Bank

68 – MIX TAPE

Moche Pitt hace un mix tape para aprender a tocar la ‘air guitar’ Moche Pitt complies a mix tape for you to learn how to play the air guitar

66 – escenarios de película

Las escenas borradas de Paqui Martina Barcelona Location Spotting The deleted scenes from Paqui Martina Barcelona

EXPERIENCIAs

30

–

Los chicos serán chicas

Os presentamos a las cinco mejores drag queens de Lisboa, expertas en el arte del playback boys will be girls We present Lisbon’s five best drag queens, experts in the art of lip-synch

22

–

La mina, ese barrio

Un cómic sobre un barrio barcelonés con bastante mala fama la mina, that neighbourhood A comic about Barcelona’s most notorious area

20

–

64 – HABLEMOS DEL apocalípsis

Con Roberto Richard Let’s talk about The apocalypse, with Roberto Richard

62 – la gRAN VIDA

Las aventuras de Mayer Aramburu the grand life The adventures of Mayer Aramburu

60 – VIDA VUELING

Últimas noticias de vuestra línea aérea The latest news from your airline

56 – Noticia de última hora

El alcalde de Barcelona deroga por sorpresa la ordenanza cívica BREAKING NEWS The Mayor of Barcelona surprises citizens by revoking the Order of Civic Behaviour

antes era viajero de negocios

Qué hacer si te despiden este mes I used to be a business traveller What to do if you get sacked this month

18

–

muestras públicas de afecto

Despójate de las inhibiciones sociales y disfruta de los juegos sexuales al aire libre PUBLIC DISPLAYS OF AFFECTION Shed social inhibitions and enjoy some sexual frolics in the most natural state of man: al fresco

LING 81

EQUIPO STAFF

editada por La Fábrica, le cool Publishing & Feriche Black CONCEPTO EDITORIAL le cool Publishing Tel. +34 93 268 7987 www.lecool.com DIRECCIÓN CREATIVA Feriche Black www.fericheblack.com DIRECTOR René Lönngren EDITORA GENERAL Kati Krause EDITORA EN CASTELLANO Marta Puigdemasa editor FOTOGRÁFICO Chema Llanos AYUDANTES DE EDICIÓN Calvin Holbrook, Aleix Perdigó, Francesca Regni CONSEJO EDITORIAL Adam Biles, Amy Paulsen, Solveig Steinhardt, DIRECTOR CREATIVO Ricardo Feriche JEFE DE DISEÑO Vicens Castelltort DISEÑO gráfico Óscar Aragón, Céline Robert

48 – ¡ATAQUE DE LAS TAPAS ZOMBIES!

Un grupo de asesinos atroces está sembrando el pánico en Madrid ATTACK OF THE ZOMBIE TAPAS! A series of atrocious murders are causing

panic in Madrid

DIRECTOR COMERCIAL Miguel García JEFE DE PUBLICIDAD Gonzalo Peláez CONTACTO PUBLICIDAD mgarcia@lafabrica.com Tel. +34 91 360 1320 EN ESTE NÚMERO HAN COLABORADO Francisco Acedo, Paco Alcázar, Kiko Amat, Oliver Balen, Guillem Bayarri, Adam Biles, Ignacio Buhigas, Marco Cabrera, Lucía Cases, Miguel Cebolla, Sergio Cobos, Marta Conde, Cristina Costa, Lea Crespi, Milena d’Agostino, Chiara d’Aleo, Luca di Maio, Marta D. Riezu, Ann-Eve Fillenbaum, Gemma Galdón, Helena García, Mawashi Geri, Irene Herrera, Bruno Horta, Wendy Lambers, A.L. Llassans, Mireia Llinares, Cordelia Madden, Ayesha Mendham, Silvia Pellissa, Martim Ramos, Angus Shamal, Roos Smit, Alessandro Sorci, Solveig Steinhardt, Annelies Termeer, Leticia Timón, Francesca Tur, Anthony Zinonos GRACIAS A Alepouda, Alvardiazdevivar, Rafael Azuar, Bani (The Influencers), Brentdanley, Swiss Bone, Yogurinha Borova, Bar Cosmos, Everyplace, Doug8888, Llibert Figueras, Garrett, Thomas Hawk, Italiangerry, Karl, Katknew, Kozzmen, Alfredo Marcus, Nathan, Bert Nall, John Niedermeyer, OliBac, Tombamasta, Rosino, A. Ruiz, Webhamster EDITA La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid www.lafabrica.com DIRECTOR GENERAL Agustín García Benavente EDITORA Camino Brasa COORDINADORA Naiara Garro PRODUCCIÓN Paloma Castellanos DIRECTOR DE COMUNICACIÓN Álvaro Matías DEPÓSITO LEGAL M-12188-2007 Las opiniones expresadas aquí no reflejan necesariamente las de Vueling o sus socios/afiliados Escríbenos / Write to us: hello@lingmagazine.com Todas las recomendaciones de esta revista han sido elegidas siguiendo únicamente nuestro criterio. Sólo incluimos las cosas que consideramos que merecen la pena. No existe la opción de pagar para aparecer en la parte editorial de nuestra revista.

All recommendations have been chosen using no other criteria than our own good judgement. We only include what we believe to be worthwhile. No place or person has paid to be included within our editorial.

82 LING

34 – SECRETO REVELADO

La sociedad secreta francesa Le Troupeau revela sus misterios altruistas por primera vez en la historia LIFTING THE SMOKE SCREEN For the first time ever, the French secret society

Le Troupeau reveals its altruistic mysteries

04 – arráncame la nariz

Un olor a Barcelona, de Kiko Amat HOLD MY NOSE A smell from Barcelona, by Kiko Amat

publi

LING 83

84 LING