La Hora
Página 12/Guatemala, 9 de julio de 2013
Saltos de caracol Luis Fernández Molina
S
Tatalapo
i nuestro personaje se hubiera llamado Ignacio, Lorenzo o Felipe hubiera pasado a la historia como Tatanacho, Tatalencho o Tatalipe. El término “tata” es una expresión de autoridad y también de servilismo con algunas dosis de afecto. Muy extendido su uso en la época colonial, sus ecos todavía se escuchan en épocas no muy lejanas como el “tatita Ubico” del primer tercio del siglo pasado o el común Tatachus o, por antonomasia, Tata Dios. Por otra parte la inveterada costumbre de aplicar apodos o recortar los nombres. Los arriba citados Nacho, Lencho o Lipe y para Serapio es Lapio o Lapo. Combinando los dos elementos formamos el famoso Tata-Lapo. Sin embargo, si sus progenitores hubieran podido anticipar los hechos de su vida seguramente le hubieran llamado Juan Bautista, o al menos Juan, pues en varios aspectos hay semblanzas del predicador del desierto. En primer lugar Serapio fue también un precursor de la Revolución Liberal. Fue el primero que levantó la bandera del cambio y de la oposición al régimen conservador que por muchos años –desde 1838 cuando derrocaron al liberal Mariano Gálvez– mantuvo Rafael Carrera y luego Vicente Cerna. Se levantó en armas contra Carrera desde 1848 y contra Cerna en 1867 (cuando se dieron las elecciones fraudulentas que debió ganar José Víctor Zavala). Anticipó la revolución liberal años antes del levantamiento de Justo Rufino Barrios. Acaso la gesta del guerrillero Serapio fue el detonante de la formación del Ejército de Barrios y García Granados. En 1869 y 1870 coordinaron las acciones contra el gobierno; Cruz tenía a su cargo el avance por los departamentos de Quiché y Alta Verapaz. Fue durante un contraataque de la tropa de Cerna que Serapio fue acorralado y detenido cerca del pueblo de Palencia, curiosamente su pueblo natal, en enero de 1870. Tal temor inspiraba a los enemigos que con mucha saña lo asesinaron y mutilaron su cuerpo y, al igual que a Bautista, le cortaron la cabeza que enviaron como trofeo a Vicente Cerna. No fue en una bandeja de plata sino que envuelta en hojas de plátano y en macabra exhibición la pusieron en una picota en el parque central. En todo caso ese gesto de inexplicable salvajismo fue el detonante que hacía falta para provocar el rechazo general de la población que se decantó por los rebeldes que venían del occidente. El Ejército del gobierno los quiso oponer pero finalmente fueron derrotados en la batalla de San Lucas donde hay un monumento piramidal del que muy pocos saben. No pudo Cruz celebrar con los demás revolucionarios. Dos hechos bastan para evidenciar el respeto que en esos días inspiraba la figura del Mariscal Cruz: que haya sido enterrado en las criptas de la Catedral Metropolitana (entiendo que personas piadosas se dieron a la tarea de juntar la cabeza con el resto del cuerpo que quedó en el campo) y porque se puso su nombre a una calle, ahora pequeña, pero que iba del monumento al Ejército, casi en la esquina de la Escuela Politécnica, hacia la tribuna presidencial del Campo de Marte. Por la única foto que se conserva imagino al Mariscal Cruz como una persona de baja estatura, de robusto casi regordete, de ancho tórax y cuello corto, muy inquieto, nervioso, algo serio y de personalidad dominante; un patriota que siempre se opuso a las tiranías e injusticias y siempre estuvo presto a combatir por sus ideales. Un militar que inspiró respeto, pero también cariño y por eso le llamaron “Tatalapo”.
“
opinión
Orhan Pamuk: El libro negro (XX)
Mientras tú, contento con tu vida ámbitos antagónicos, se confabula para (…) llevabas con cariño del brazo separar a un hombre que sueña despierto a tu mujer entre la multitud (…) y a una mujer que duerme sin soñar? René Leiva ella buscaba entre las fotografías Conste que separar es apenas una de las paredes y entre la multitud una palabra cuando separación es un concara que le abriera las puertas a otro venio tejido desde siempre, o que se mundo.” teje al compás de los relojes de pared, Rüya y Galip no eran, según disimude mesa y de pulsera, cuando no son los y simulaciones, un matrimonio Que los otros noten lo que a digitales (bendito Alá, que cuando convencional, una pareja simétrica, nosotros pasa desapercibido Pamuk escribió esta novela los relouna conyugación, amantes precisacomo pareja denota que la jes en Turquía todavía eran nobles mente dichosos o, al menos, en que canción del dúo desentona objetos atravesados por el tiempo uno case con el otro de manera paen todos los rincones y re- sensible). recida a ese montaje con iluminación Ah, no hay como casarse, sea entre gistros de la partitura. Ca- primos o con desconocidos, endo o artesanal que es aceptado como un rito de rutinaria continuidad desde sillas o caparazones y hasta exogamia, vivir en el mismo edificio latidos contiguos, como y dormir en la misma cama, y seguir antes del primer día… Que los otros noten lo que a nosotros las butacas en el teatro y siendo solteros emocionales, sin cruce pasa desapercibido como pareja denoel cine. Claro que las apa- de sueños, sin empalme de íntimas ta que la canción del dúo desentona riencias otorgan una cierta memorias, sin fusión de soledades… en todos los rincones y registros de mismos conocidos a medida que seguridad; placer incluso. Los pasan los años, los mismos desconola partitura. Casillas o caparazones y cidos a través del tiempo… Nos vamos hasta latidos contiguos, como las butahaciendo otros incluso para nosotros cas en el teatro y el cine. Claro que las apariencias otorgan una cierta seguridad; placer incluso. mismos. Descubrimiento lectural no por fuerza asombroso: con o Un hijo de Rüya y Galip hubiera tornado a color esta novela de misterio. Gracias hijo por no haber nacido y sin la desaparición ¿repentina? de Rüya y el mutis de Celal ni siquiera intentarlo. Un lector centroamericano más o –¿incesto esotérico?– el misterio siempre estaría ahí y allí. Pero una cosa es clara: Rüya, lectora de novelas policiamenos anónimo te lo agradece en nombre de ese misterio. ¿Por qué el mundo, su brazo mundano, en un acto de cas, no muere de amor, al menos no por Galip, quien en barata prestidigitación, pero desde varios siglos antes y en la búsqueda de su esposa llega a ser –¿ser?– otro.
Iustitía & Ratio
“
Los niños de Guatemala
El medio mejor para hacer 11 de marzo del presente año que al buenos a los niños es hacerlos menos 69 niños han sido asesinados felices.” Oscar Wilde con armas de fuego, más otros casos Gladys Monterroso La niñez debería ser una de las no reportados que no figuran en las etapas en la vida del ser humano, en la estadísticas, pero no por ello deja de licgla@yahoo.es que se tuviera mejor calidad de vida, ser un fenómeno cultural insano para pero no siempre es así, un alto porla sociedad en general. centaje de niños en el país no goza de En el mismo contexto, otro flagelo ningún beneficio emocional, físico, cultural, y de cualquier que afecta a la niñez guatemalteca es la prostitución infantipo, por lo que la niñez de Guatemala como vuelvo a repetir til. La Relatora Especial, Najat Maalla M’Jid, destacó “el en un alto porcentaje es una niñez infeliz, adicional a lo an- fenómeno de las menores de edad explotadas sexualmente terior la desnutrición que no solamente mata paulatinamente o que han sido madres tras sufrir abusos sexuales por parte al 50% de nuestros niños, por lo que ese porcentaje de ante- de un familiar, una problemática frecuente en Guatemala”, mano si no come, menos tendrá otros alicientes en la vida, asimismo destacó “la amplitud real de la venta y de la como amor paternal y maternal, alimentación adecuada, y explotación sexual permanece difícil de determinar, pues la posibilidad de desarrollarse culturalmente, los niños que hace falta denuncia, además de que prevalece una cierta sufren de desnutrición crónica se encuentran condenados a tolerancia de la sociedad hacia estos casos, por el temor a una vida de miseria, que parece a nadie importarnos, más la estigmatización y de las represalias.” Es muy importante aún quienes nunca han sentido el vacío que se siente en el puntualizar en el tema de la estigmatización y las represalias, estómago al no ingerir alimentos, mucho se ha escrito sobre ya que nuestra sociedad es eminentemente estigmatizadora, el tema, pero soluciones no se visualizan ni por parte del y en el caso de los niños prostituidos, lo es más aún, ya que gobierno central, ni por parte de las instituciones (Léase se perdona el violador, más no al violado. Investigando en Ongs) creadas para combatir el flagelo que consume a buena Internet, encontré en el sitiohttp://comoessslacosa.blogspot. parte de nuestra niñez. com/2011/01/turismo-sexual.html que informa: “El turismo La otra parte de la niñez en Guatemala, vive otro tipo sexual en Guatemala sigue siendo una realidad, todo a pesar de carencias que les hace cada vez menos felices, falta de de las leyes para la protección de los menores, que siguen amor, apuntado anteriormente, mala alimentación y cero siendo tratados como mercancía y muchos “turistas” se crecimiento cultural, pero existe otra parte de la niñez que aprovechan de ellos por dinero. Tanto niños como niñas son sufre otro tipo de sufrimientos, y estos son los niños mal- usados para el turismo sexual y para ofrecer estos servicios, tratados, porque una situación es no dar cariño, y otra muy ya que muchas personas están viendo que este negocio es diferente el maltrato, y un maltrato que llega incluso a causar muy rentable y es una manera fácil de ganar dinero, un dila muerte del infante, u otros males, como el de los niños nero indigno y que es ilegal, ya que en Guatemala hay una Siekavizza, quienes a pesar de todos el movimiento mediá- ley contra estas prácticas.” Sin embargo, es letra muerta, ya tico alrededor de ellos simple y sencillamente no aparecen, que aumenta esta muerte lenta de la niñez en Guatemala. sin que exista una explicación hasta el momento concreta Los anteriores entre otros muchos temas hacen que esa de su destino. Asimismo existen más casos de lo doloroso etapa tan importante de la vida como lo es la niñez, no sea que es ser niño en Guatemala, Siglo Veintiuno reportó el la más feliz en el país, lamentablemente.