Ветеринарные лечебницы, в которые мне до сих пор приходилось обращаться, выглядели, как подсобное помещение зверофермы. Специфический запах и врачи в несвежих халатах. Клиника, куда я на один день пришла в качестве практикантки, дело другое: двухэтажное здание, множество кабинетов, евроремонт. О том, что лечат здесь зверей, а не людей, говорят только таблички в коридоре: «Холл для кошек» и «Холл для собак». «Цены за услуги, надо полагать, тоже нечеловеческие», — сразу приходит в голову... Чтобы я не отличалась от прочих сотрудников клиники, мне выдали форму — небольничного персикового цвета халат, на голову надели голубой чепчик, а на нос маску. В маске жарко и неудобно разговаривать. Но снимать ее не положено — эпидемия гриппа. Сегодня я буду стажером в кабинете номер два. Здесь ведет прием терапевт. Есть еще кабинеты хирурга, УЗИ, процедурная, рентген и стационар. Моя наставница Анастасия Юрьевна окончила Донской государственный аграрный университет в Персиановке. Настя родом из Астрахани, но приехала в Ростов, потому что у нас, оказывается, ветеринарное направление больше развито. Все врачи в этой клинике молодые. — Главврач говорит, легче научить, чем переучить, — рассказывает Анастасия Юрьевна. Здесь все называют друг друга по имени-отчеству и на «вы». Такая врачебная этика. — А то потом пациенты будут звонить и спрашивать: «Настя сегодня принимает?» — объясняют ветеринары. Кстати, в терминах я до конца не разобралась, кого же называть пациентом — человека, который привел животное, или собственно самого зверя. Мне нравится словосочетание «хозяин пациента». декабрь 2009 | ктоглавный
77