ALICIA MENÉNDEZ TARRAZO
—Cuando era niña —dijo la señora Peters en voz baja—, tenía un gatito… un niño tomó un hacha y frente a mí, antes de que pudiera evitarlo…—. La señora Peters se cubrió el rostro un instante. —Si no me hubieran detenido… —sorprendida por lo que está a punto de decir, mira hacia arriba en donde se oyen pasos y termina tímidamente la frase— me hubiera vengado. Permanecieron sentadas sin hablar ni moverse. —Me pregunto cómo sería —finalmente Marta se decidió a hablar, como si aquel lugar le fuera completamente extraño— nunca haber tenido niños correteando por la casa—. Miró lentamente alrededor de la cocina como si pudiera ver lo que habría significado ese lugar durante todos estos años. —No creo que a Wright le hubiera gustado tener un pájaro —dijo después de observar la cocina—, o nada que trajera alegría. A ella le gustaba cantar. Él también acabó con eso —dijo Marta sin vacilar. La señora Peters se mostró inquieta. —Bueno, no sabemos quién mató al pájaro. —Sé que fue John Wright —respondió Marta. —Señora Hale, fue terrible lo que sucedió en esta casa esa noche —dijo la esposa del sheriff—. Matar a un hombre mientras dormía… pasándole una cuerda por el cuello para estrangularlo. Marta tocó la jaula con su mano. —Su cuello. Estrangulado hasta arrebatarle la vida. —No sabemos quién lo mató —susurró la señora Peters con espanto—. No lo sabemos. Marta no se alteró. —Después de años y años de… nada, y luego tener un pájaro que cantara…, el silencio debió haber sido inmenso cuando el pájaro dejó de cantar. Era como si alguien más dentro de ella hubiera hablado y hubiera hecho brotar en la señora Peters sentimientos que ella misma desconocía. —Sé bien lo que es la soledad —dijo con una voz extraña y monótona—. Cuando vivimos en Dakota y mi primer bebé murió a los dos años, me quedé sin nada. Marta se agitó. —¿Cuánto cree que les llevará encontrar pruebas? —Sé bien lo que es la soledad —dijo la señora Peters ensimismada. Volvió a la realidad de golpe.
79
9