Til Kristine, Cæcilie, Johanne
Flemming Kloster Poulsen
SE OP OG ELSK VERDEN Fortællinger om liv, tab, tro
Eksistensen
SE OP OG ELSK VERDEN Fortællinger om liv, tab, tro Af Flemming Kloster Poulsen © Forfatteren og Eksistensen 2021 1. udgave, 1. oplag Grafisk tilrettelæggelse: Tina D. Laursen Omslag: Claus Nielsen, Eksistensen Omslagsfoto: Flemming Kloster Poulsen Tryk: Toptryk ISBN: 978-87-410-0827-1
INDHOLD Indledning 9 Fortællinger Skriften på væggen
17
Rav-Aages muslingeskaller
20
Et dødsleje
22
Kernepunktet 25 Ordene
28
Det er aldrig for sent
30
I dag
34
Se op og elsk verden
37
Bruce Springsteen og Fadervor
40
Churchills mobilisering
44
Violinen 47 Han sagde Gud
52
Dronning Elizabeths tro
55
C. S. Lewis og døren
59
Sorgen og opgaven
62
Det vigtigste er, hvad du bidrager med
67
Tony og det evige
72
En dør på klem
78
Velsignelse 81 Et selvmord
85
Harmonikaen 90 Om synd
93
Bøn om at blive set
97
En konfirmationstale
100
Dan Gydes sidste vilje
103
Iver Brinks segl
109
Store ord
112
Det normale
115
Freuds sofa og samtalen
119
En degraderet Gud
123
Musik skal der til
127
Hjertets uro
130
Om at indrømme en fejl
135
En helgenhistorie
139
Skridt for skridt
145
57-årig mands død
149
Når livet er gået i stykker
152
Dronning Elizabeth og påsken
158
The Shard og udsigten
162
En gudssøger
165
At tænde en ny ild
169
Sonja og ‘Noget større’
171
Knuden og brevet
175
En dansk kvindes sidste ønske
180
Tjernobyl i sindet
184
Terror ved London Bridge
188
Slut fred med din alder
193
Fortæl din historie
197
Spring ikke over knuderne
202
Begravelse 206 Frk. Nørbys kærlighedsgerning
208
Det forliste liv
212
Cromwells sorg
217
Vis noget af dig selv
220
Morfar og tokronen
223
Troshistorier i comedy-showet
225
Blinde passagerer
229
Glade syndere
232
Hvad brænder du for?
235
Kys jorden og elsk den
238
Indledning Ved siden af min præstegerning har jeg gennem mange år optrådt som mundtlig fortæller af litteratur og bibelhistorier. Jeg synes, det er fascinerende at opleve fortællingens magi, hvad enten jeg fortæller bibelhistorier til et hold konfirmander, eller jeg genfortæller dele af en roman for et hold voksne højskoledeltagere. På universitetet blev vi vænnet til en mere analytisk og abstrakt tilgang til samfund, tro, eksistens, og ofte var det lidt finere at kunne sige tingene i begreber. Men i mit præstearbejde har jeg oplevet, hvordan det at fortælle en historie kan flytte bjerge. Historien kan skabe ro og opmærksomhed i konfirmandstuen. Den kaster lys over levet liv for et hold højskoledeltagere, og i kirken appellerer troens fortællinger både til hjertet og hjernen. 9
Jeg har endvidere været så privilegeret, at jeg har haft mulighed for at skrive bøger om tro, eksistens og samfund set i lyset af de store fortællinger, som vi finder dem i Bibelen og litteraturen. De store eksistentielle spørgsmål bliver konkrete, synlige og genkendelige i fortællingens form, og her kan vi alle være med. Det er for mig dybt fascinerende. Denne bogs historier har jeg samlet op og formet undervejs gennem de seneste år, hvor jeg har boet i London. Der er historier fra min hverdag som præst. Der er historier fra kunst og litteratur og medier. Og endelig er der historier fra mit eget og andres liv. Oprindelig har jeg brugt fortællingerne i foredrag, fortælle-events på Zoom og i mine prædikener. At omsætte en oplevelse til mundtlig fortælling er for mig et forsøg på at forstå oplevelsen og give den perspektiv. Først efter at historierne har fået mundtlig form og dermed retning og tyngdepunkter, begynder jeg at nedskrive dem. Det har været en gave at finde denne bogs historier, leve mig ind i dem og prøve at give dem en form, som andre mennesker forhåbentlig kan få noget ud af. Historierne har været til inspiration 10
for mig selv og sat ting på plads, men de har også udfordret mig og stillet mange spørgsmål: Hvad er din historie, hvordan kom du videre efter dit tab, hvor er du på vej hen? Ofte er det små upåagtede oplevelser, et møde med et menneske, eller blot en replik, der har sat historien i gang. Historierne er brudstykker af levet liv. Jeg har forsøgt at skære ind til det enkle og essentielle, uden pynt og fyld. På den måde håber jeg, at pointerne træder tydeligt frem. Det er et minimalistisk format, hvor selve historien får opmærksomhed og indbyder til eftertanke og refleksion. Liv, tab, tro Liv, tab, tro. Det er de overordnede temaer, som folder sig ud i historierne. Når jeg som præst ser ud over folk i kirken, ser jeg ikke bare en menighed, men jeg ser mennesker, venner og medrejsende, som er kommet sammen for at se liv, tab og tro i et større lys. De færreste undgår at blive konfronteret med tilværelsens store spørgsmål og formålet med at være her. Hverken du eller jeg går gennem livet uden at lide alvorlige tab. 11
Ofte handler det om sygdom og dødsfald eller skilsmisse, men også når vi begår fejl og dummer os og taber prestige og ansigt. Livet slår et sving, og der er risiko for at ende på en blind vej. For mange mennesker bliver troens spørgsmål på et tidspunkt påtrængende. Ikke kun som et spørgsmål om Guds eksistens, men mere: Er der noget i troen, som jeg kan bruge til at komme videre i mit liv? Ofte viser det sig, at troens fortællinger kan kaste et nyt lys ind over min egen livsfortælling; et lys, som gør, at jeg ser tingene i et nyt perspektiv. Hvert menneske er et selvstændigt univers, siger Henrik Pontoppidan. I løbet af bogens snapshots får vi et lille kig ind i forskellige universer. Der er liv, der folder sig ud i glæde og kærlighed. Der er liv, der balancerer på kanten af meningsløshed. Der er tro og håb, der bærer, selvom ordene ikke altid slår til. Ofte væver det hele sig sammen, så det er svært at se, hvor det ene ender, og det andet begynder. På Facebook og Instagram fortæller vi mest om selfie-øjeblikkene, hvor vi har det store smil på, men ofte er det både bedrag og selvbedrag. Jeg er overbevist om, at vores fortællinger om liv, 12
tab og tro rækker dybere ned og kan være en ressource, som vi kan bruge til inspiration, mere mening og et større liv. At kende sig selv er at kende sine egne historier om liv, tab og tro. – Forhåbentlig kan denne samling af fortællinger være med til at åbne andre fortællinger; gamle og nye. Bogens perspektiv Oxford-teologen Alister McGrath skriver: “Fakta og logiske fremstillinger er ikke nok. Vi bruger historier som et mentalt kort over verden. De fortæller os, hvordan vi kan navigere og gå gennem vore livserfaringer.” Det er meget rigtigt; fakta og beregninger er ikke nok, vi har brug for mere. Ikke mindst når vi oplever ulykke, sygdom og tab. At være menneske er at søge mening, og en måde at gøre det på er at finde og skabe en fortælling om sig selv, som vi kan være til i, som giver perspektiv, og hvor vi både fatter og anerkender kompleksiteten. At kende sig selv er at kende sine egne historier om liv, tab, tro. Vi fortæller historier for at skabe mening i vores individuelle liv og erfaringer og vores 13
livshistorie. Fortællinger, eller narrativer, er en vej til at organisere, huske og fortolke de erfaringer, vi gør. Ved at fortælle om vores erfaringer til andre, giver vi dem videre til fællesskabet og giver dermed andre en mulighed for at tænke egne livshistorier med og lade sig inspirere. Det er også en af de væsentlige grunde til, at jeg har samlet denne bogs historier. Jeg tænker bedst i historier frem for abstrakt analyse. Historier har også den fordel, at de appellerer til både fantasi og følelse og intellekt på en gang. Sådan som jeg selv er blevet inspireret af historierne, tror jeg også, at andre kan blive det. McGrath skriver videre, at kristendommen tilbyder et intellektuelt og fantasimæssigt overbevisende “Big Picture” af verden, en “Grand Story”, altså det store billede og den store fortælling. Han siger: “Kristendommen væver trådene fra de bibelske fortællinger og vores livserfaringer sammen og åbenbarer derigennem et mønster af mening, ligesom gobeliner, der består af uendeligt mange tråde.” Ingen enkelt tråd kan vise hele mønstret; det opstår kun gennem sammenvævningen af alle trådene. De er indbyrdes forbundne, og kun således 14
bringer de det store drama og den dybere betydning frem. Kristendommen som en gobelin! Det er et smukt billede. McGrath peger således på, at kristendom ikke blot er en samling dogmer, men langt mere kan ses som et net af indbyrdes forbundne historier og billeder, der fortæller den store og dramatiske historie om Gud og mennesker – og hvert menneske er inviteret til at se sit liv i lyset af den historie. Her i bogen anlægger jeg et lignende perspektiv: Vi er inviteret til at lade vores egne livs- og tabsfortællinger være en del af den store gobelin. Min erfaring siger mig, at når vi lider tab, så kan det gøre en stor forskel, om jeg kan se mit tab i en større sammenhæng – gobelinen – eller om jeg blot stirrer ind i et tomt rum. Gobelinen har sin appel på grund af dens engagerende, intellektuelle og fantasimæssige spændvidde. I gobelinens mønster åbenbarer der sig en mening og et fællesskab, både med andre og med Gud, som netop kan være det, der gør, at vi finder modet til at gå videre. Den røde tråd i det hele er at se op og elske verden. Løft blikket, og se den verden, som er omkring dig. Elsk den som en gave og en opgave. 15
Fyld din tilværelse med ansvar og indhold, gode sange og meningsfulde fortællinger. Det handler ikke bare om et smart weekend-kursus, men mere dette at samle erfaring og visdom gennem livet og blive klogere på sin egen begrænsning og død. Og samtidig finde en større taknemmelighed for dagen i dag. Fortæl din historie, prøv at finde perspektiv og klarhed over, hvor du er i livet, og hvor du er på vej hen. At kende sine egne historier om liv, tab og tro er med til at øge et menneskes livsfølelse og autenticitet. For mig har det været et privilegium her under en ellers besværlig coronakrise at fordybe mig i historierne. Hver gang har det været en lille rejse ind i et univers, en erfaring, en pointe. Derfor håber jeg at du, min kære læser, vil være med og lade dig både inspirere og udfordre i det følgende. Flemming Kloster Poulsen, maj 2021
16