9
compras y no llamó ni volvió más. Se entenderá sin problemas que no quisiera ser acompañada en esa ocasión, pues seguramente planeaba comprar el regalo sorpresa que me daría pasadas las doce de la Nochebuena. Las parejas acostumbran hacer cosas como ésa, son parte de un sinnúmero de acuerdos no hablados que con el tiempo se tornan obligatorios. Aserrar un cuerpo amado por partes es tarea agobiante, y no sólo por el esfuerzo físico que conlleva. De cuando en cuando, aparecen fragmentos de sobra conocidos, formas y texturas que uno consideraba hasta propias, sitios en donde se gastaron palabras, pensamientos y madrugadas enteras. Fracciones de materia casi viva desentierran escenas del pasado que se creían olvidadas, momentos inconfesables de pasión o de ternura. Es difícil contener la tentación de conservar un dedo, un pezón, una cicatriz. Por fortuna, prevalece, al menos en mi caso, la conciencia de que poco significarían fuera del todo, como pretender que se posee el cielo a partir de soplos de niebla encerrados en un globo azul. No, aquí ya no
contame, vos
cosas y pasarlas al apartamento sin que nadie las viera. También lavé las paredes, la mesa y el piso con una mezcla de cloro y ácido muriático, poniendo especial esmero donde había manchas de sangre; sé que la policía tiene métodos modernos para detectarla. De pronto se me ocurre que no tendría por qué botar el árbol. Es buena idea conservarlo e incluso adornarlo con luces y bombitas de colores como ella sugirió en cuanto lo vio, le dará un aspecto de paz familiar al ambiente y diluirá suspicacias. En su lugar pondré en la caja la ropa que llevábamos puesta durante el último acto que compartimos, el mantel y la vajilla, de ese modo todo quedará mejor ajustado y no ocurrirán movimientos ni sonidos indeseables mientras la traslado al basurero. Me tomará algunos días ir sacando de dos en dos o de tres en tres sus pedazos antes de concluir la faena, pero no corre demasiada prisa; fue acertado convencerla de que tomáramos juntos las vacaciones aprovechando las fiestas, así nadie la extrañará en el trabajo y dispondré del tiempo necesario para acomodarlo todo antes de dar el aviso. Entonces diré que acaba de ocurrir, que salió de