Ïðåïÿòñòâèé íå ìèíîâàòü, íî èìåÿ â ñåáå îïîðó, îí, õîòü ñ òðóäîì, ïðåîäîëåë áû èõ. Ïîáóäü îí âåñü äåíü â ýòîì ïðåîäîëåíèè, íà äðóãîé äåíü îíè îêàçàëèñü áû ãîðàçäî ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûìè, à íà òðåòèé – åùå ìåíüøå. Ïðåïîäîáíûé Íèêîäèì Ñâÿòîãîðåö  ñóùíîñòè, ÷òîáû ïðîñëûòü ãëóïûì, äîñòàòî÷íî ïðîñòî áûòü çëîáíûì. Òðîèë Âñïîìíèòå, ÷òî ïèñàòåëè, êîòîðûõ ìû íàçûâàåì âå÷íûìè èëè ïðîñòî õîðîøèìè è êîòîðûå ïüÿíÿò íàñ, èìåþò îäèí îáùèé è âåñüìà âàæíûé ïðèçíàê: îíè êóäà-òî èäóò è Âàñ çîâóò òóäà æå, è Âû ÷óâñòâóåòå íå óìîì, à âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, ÷òî ó íèõ åñòü êàêàÿ-òî öåëü, êàê ó òåíè îòöà Ãàìëåòà, êîòîðàÿ íåäàðîì ïðèõîäèëà è òðåâîæèëà âîîáðàæåíèå. À. Ï. ×åõîâ èç ïèñüìà ê À. Ñ. Ñóâîðèíó
Ãëàâà 1 ÏËÀ×ÓÙÈÉ ÏÀÊÅÒ Âñåì ëþäÿì î÷åíü òÿæåëî. Îíè óñòàþò îò ñëàáîñòåé äðóã äðóãà, íåñîâåðøåíñòâ, îøèáîê, èñòåðèê, íåïðåäñêàçóåìîãî ïîâåäåíèÿ. Áåçóìíî õî÷åòñÿ ïðîñòî ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé è óéòè íà âñå 4 ñòîðîíû, ïîäàëüøå îò îêðóæàþùèõ.  òîé æå ìåðå è äðóãèå ëþäè óñòàþò îò íàñ, ÿêîáû ìÿãêèõ è ïóøèñòûõ, à íà ñàìîì äåëå êîëþ÷èõ è ïðîòèâíûõ. Íàäî òåðïåòü è áåðå÷ü äðóã äðóãà, íå äóìàÿ î ñåáå. Äðóãîãî âûõîäà ïîïðîñòó íåò, èíà÷å ñóììà îáùåé áîëè áóäåò ñ êàæäûì ãîäîì âîçðàñòàòü, ïîêà íå ñòàíåò êðèòè÷åñêîé. Èðêà, äíåâíèêîâûå çàïèñè
Ïðàâîðóëüíûé ÿïîíñêèé ìèêðîàâòîáóñ ñòîÿë ïåðåä îêíàìè. Ìàòâåé ñïàë íà çàäíåì ñèäåíüå. Ê Áàáàíå îí íå ïîøåë, çàÿâèâ, ÷òî íå õî÷åò ïåðåäîçèðîâàòü îáùåíèå. Ëó÷øå íåìíîãî íåäîîáùàòüñÿ, ÷åì ïåðåîáùàòüñÿ. ×åì äîëüøå îòíîøåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ, òåì íà äîëüøå èõ ïîòîì õâàòàåò. Îñîáåííî ñ ðîäñòâåííèêàìè äåâóøêè, êîòîðûå äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà îñòàþòñÿ êåì-òî âðîäå äðóæåñòâåííî íàñòðîåííûõ âðàãîâ. Èðêà ñèäåëà íà êóõíå ó Áàáàíè è êà÷àëà íîãîé, äåðçêîé, òàíöåâàëüíîé, ñìóãëîé, ñ ïðåêðàñíî ïðîêà÷àííûìè ìûøöàìè ãîëåíè. Îíà íå ñîáèðàëàñü áîëüøå ñêðûâàòüñÿ è äóðà÷èòü Áàáàíþ èíâàëèäíûìè ïðè-
7
çðàêàìè â êîëÿñêàõ, âûãðåáàÿ ïîòîì èç-ïîä ñòîëà ìóìèôèöèðîâàâøèåñÿ áóòåðáðîäèêè.  êîíöå êîíöîâ, âàëüêèðèåé îíà áîëüøå íå áûëà, è ñìåðòü Áàáàíå íå ãðîçèëà. Íà òî, ÷òîáû Áàáàíÿ âîñïðèíÿëà åå âûçäîðîâëåíèå áåç ðàçðûâà ñåðäöà, ïîòðåáîâàëèñü âñå ñèëû Ýññèîðõà. Íî è ñåé÷àñ îíà ïî ïðèâû÷êå âñêàêèâàëà, ÷òîáû ïîääåðæàòü Èðêó, êîãäà òà íà÷èíàëà âñòàâàòü, è ïóãëèâî ïîðûâàëàñü ïîêàçàòü âíó÷êó êàêèì-òî «äîõòûðÿì», äëÿ «çàêðåïëåíèÿ óñïåõà». – Ýòî âñå Ýìèëü Èñàè÷! Êóäåñíèê! Ðóêè áû åìó ðàñöåëîâàëà! – âîñêëèöàëà Áàáàíÿ, çà îòñóòñòâèåì âîëîñàòûõ ðóê Ýìèëÿ Èñàè÷à öåëóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå, ñ ãëóáîêèì îòïå÷àòêîì øâåéíûõ íîæíèö íà ñðåäíåì ïàëüöå. – Èñàè÷ – ýòî êîòîðûé øåðñòüþ äîõëîãî åíîòà ëå÷èò? Ñòî äîëëàðîâ ñåàíñ? – íåîñòîðîæíî ëÿïíóëà Èðêà. Áàáàíÿ ïîäæàëà ãóáû. – Íå øåðñòüþ äîõëîãî åíîòà, à ëå÷åíèåì áèîòîêàìè ñ ýëåêòðîíåéðîñòèìóëÿöèåé! Øåðñòü åíîòà – èäåàëüíûé ïðîâîäíèê. – Óñòàðåâøèå ñâåäåíèÿ! Èäåàëüíûé ïðîâîäíèê – Èâàí Ñóñàíèí. – Èðà!!! – À òâîé Èñàè÷ áàòàðåéêîé ïî ïîçâîíî÷íèêó âîäèò è áîðìî÷åò íå òî ìàíòðû, íå òî ñòèøêè ñâîåãî äåäóøêè! È ñëþíà åãî íà ñïèíó êàïàåò!.. Ìàòâåé îáåùàë, ÷òî âîçüìåò òóàëåòíûé åðøèê è âûëå÷èò Ýìèëÿ Èñàè÷à îò ñëþíîòå÷åíèÿ. Òðèñòà äîëëàðîâ ñåàíñ – è òîò çäîðîâåõîíåê! – Ìàòâåé? Óæ ýòî-òî, êîíå÷íî, âñå çíàåò! Áàáàíÿ áûñòðî, êàê ïòèöà, âçãëÿíóëà íà áëåñòÿùóþ
8
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
êðûøó ìèêðîàâòîáóñà, è Èðêà ïîæàëåëà, ÷òî ïîäñòàâèëà Ìàòâåÿ. Åé-òî Áàáàíÿ ïðîñòèò, à íà Áàãðîâà îòëîæèò òåïåðü êîìïðîìàò â êîïèëî÷êó. È íå íàäî äóìàòü, ÷òî ó õîðîøèõ ëþäåé èõ íåò. Ïðîñòî òóäà áîëüøå ìåëî÷è ïîìåùàåòñÿ. – Òû çëàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ! Âðà÷è â òåáÿ âêëàäûâàëè ñâîè íàâûêè, ïîñòàâèëè òåáÿ íà íîãè, à òåáå ïëåâàòü! – ëèöî Áàáàíè ïåðå÷åðêíóëè äâå ñêëàäêè, è ðîò íà ñåêóíäó ñòàë ïîõîæ íà áóêâó Í. Èðêà ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà, ÷òî áîðüáà ñ åå áîëåçíüþ ñòàëà öåíòðîì Áàáàíèíîé æèçíè. Áîëåçíü óøëà – è öåëü èñ÷åçëà. Ñêîëüêî åùå ïðîéäåò âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì áàáóøêà è âíó÷êà ñóìåþò âûñòðîèòü íîâûå îòíîøåíèÿ? È íà ñêîëüêî óñòóïîê ïðèäåòñÿ îáåèì ïîéòè? Áàáàíÿ áàðàáàíèëà íîãòÿìè ïî ñòîëó. Åé õîòåëîñü ê ÷åìó-íèáóäü ïðèäðàòüñÿ. – Òû ÿáëîêî ìûëà? – âíåçàïíî ñïðîñèëà îíà. – Ìûëà! – Âèäåëà ÿ, êàê òû ìûëà. Ïðîñòî ìèêðîáîâ ïîïîèëà! – Íó ÿ ïîøëà, – ñêàçàëà Èðêà ãðóñòíî. Áàáàíÿ ñïîõâàòèëàñü, ÷òî íåëüçÿ ðàññòàâàòüñÿ â ññîðå. Çàñóåòèëàñü, âñêî÷èëà. – Îé! ß ìíîãî õëåáà êóïèëà! Âîçüìåøü îäèí áàòîí? È êóðèöó çàõâàòè – â÷åðà âå÷åðîì ñâàðèëà...  ÷åì áû òåáå åå äàòü?  òàðåëêå äîâåçåòå? – Íå, áóëüîí ïðîëüåòñÿ. – Íó õîðîøî, áåðèòå ñ êàñòðþëåé! Òîëüêî âåðíèòå ïîòîì! Ýòîò íèêîãäà íè÷åãî íå âîçâðàùàåò. Ñêîðî áóäó â ðàêîâèíå ñåáå åäó ãîòîâèòü. Êèïÿòèëüíèêîì. – Ïî÷åìó ñðàçó ýòîò? – âîçìóòèëàñü Èðêà. – Íó ïðîñòè, ïðîñòè! Èäè ÿ òåáÿ ïîöåëóþ!..
9
Áàáàíÿ ïîïûòàëàñü îáíÿòü Èðêó, íî åé ìåøàëà êàñòðþëÿ. Èðêà ïðèïîäíÿëà ðóêè è ïîïûòàëàñü âòèñíóòü Áàáàíþ ìåæäó ñîáîé è êàñòðþëåé. – Òû ÷òî, êó-êó? Ìíå â ýòîé êîôòå íà ðàáîòó èäòè! Òîïàé äàâàé! – âîçìóòèëàñü Áàáàíÿ. Èðêà ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå, à Áàáàíÿ ñâåðõó èñïóãàííî ñìîòðåëà íà åå ñèëüíûå íîãè è, íàêëîíèâøèñü âïåðåä, øåâåëèëà ðóêàìè, ãîòîâàÿ áðîñèòüñÿ íà ïîìîùü, åñëè Èðêà íà÷íåò òåðÿòü ðàâíîâåñèå.
* * * Àâòîáóñ ñòîÿë âñå òàì æå ïîä îêíàìè. Ñïåðåäè êòî-òî ïðèïàðêîâàëñÿ, è Èðêå ïðèøëîñü îáõîäèòü åãî ñçàäè. Ìàëî-ïîìàëó Ìàòâåé íàáèðàëñÿ îïûòà âîæäåíèÿ. Ëåòîì çíàê «Ó» íà çàäíåì ñòåêëå ìàøèíû âûãîðåë íà ñîëíöå, è Èðêà ôëîìàñòåðîì ïåðåäåëàëà åãî â äåòñêóþ ðîæèöó. – Òû â êóðñå, ÷òî îí îçíà÷àåò? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ òîãäà Áàãðîâ. Èðêà âûðîíèëà ôëîìàñòåð. Îíà âîîáùå-òî íå âêëàäûâàëà â ýòó ðîæèöó íèêàêîãî ñìûñëà. – Ñêîëüêî ó íàñ äåòåé ðîäèòñÿ? Ïÿòü? Øåñòü? – ïðîäîëæàë Ìàòâåé. – Íå çíàþ, – èñïóãàííî ñêàçàëà Èðêà. Îò íåîæèäàííîñòè «íå çíàþ» ïðîçâó÷àëî êàê «íýàþ». Ñåé÷àñ ðóêè ó Èðêè áûëè çàíÿòû êàñòðþëåé, è â ñòåêëî ìàøèíû îíà ïîñòó÷àëà ëáîì. – Îòïóñòèëà? – ñïðîñèë Áàãðîâ, îòêðûâàÿ äâåðè. – Óãóì. – Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà ìíå áóäåò øåñòüäåñÿò ëåò, ÿ çàñòðåëþñü. Äàëüøå æèçíè íåò! – çàÿâèë Ìàòâåé. Èðêà ÷òî-òî ïðîìû÷àëà, ìåëüêîì ïðèêèíóâ, â êàêîì ãîäó ðîäèëñÿ ñàì Áàãðîâ. Èíîãäà ïðè ïîäñ÷åòàõ
10
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
ó íåå ïîëó÷àëîñü, ÷òî, íå ïîïàäè Áàãðîâ ê âîëõâó, îí ìîã áû ñòàòü îòöîì Ëüâà Òîëñòîãî è øëåïàòü åãî íà êîëåíêå, ïîâòîðÿÿ: «Äâà ðîìàíà ó òåáÿ õîðîøèõ, à òðåòèé ñëàáåíüêèé!» Ìàòâåé ïîíÿë åå ìû÷àíèå ïîñâîåìó. – Îé, ïðîñòè! ß íå ïîäóìàë. À Áàáàíå ñêîëüêî? – Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. – Íå çíàåøü ñêîëüêî ëåò òâîåé áàáóøêå? – Îíà íå áàáóøêà, à Áàáàíÿ! – îòâåòèëà Èðêà ãîëîñîì, çàêðûâàþùèì òåìó. Áàãðîâ ïî÷óâñòâîâàë èíòîíàöèþ è îá ýòîì áîëüøå íå ãîâîðèë. Âñþ äîðîãó îí ðóãàë äóðàêîâ, êîòîðûì íå ñèäèòñÿ äîìà è êîòîðûì îáÿçàòåëüíî íàäî âñóíóòü ñâîþ òóøêó â ìàøèíó, ÷òîáû êóïèòü â ìàãàçèíå òðè ïåëüìåíÿ. Óâëåêøèñü êðèòèêîé, Ìàòâåé ïðîïóñòèë ðàçâîðîò, ñòàë ìóäðèòü, ñäóðó ïîâåðíóë íà óçêóþ, çàáèòóþ àâòîìîáèëÿìè óëèöó è èç-çà ïðîèçîøåäøåé âïåðåäè àâàðèè çàñòðÿë òàì íà ïîëòîðà ÷àñà. – Ñëóøàé, ìû áû ïåøêîì áûñòðåå äîøëè, – âçäîõíóëà Èðêà. – Àãà! Ñ êóðèöåé! – îòâåòèë Ìàòâåé, è îïÿòü ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí êðóãîì ïðàâ, à Áàáàíÿ âèíîâàòà. Èðêà îòñòåãíóëàñü è ïåðåëåçëà íà çàäíåå ñèäåíüå, ðàäóÿñü, ÷òî íîóòáóê ñ ñîáîé. Èíîé ðàç îíà ìîãëà âûéòè èç äîìà íàñïåõ îäåòàÿ, çàõâàòèâ íåðàñ÷åñàííûå âîëîñû íåáðåæíûì ïó÷êîì, íî íèêîãäà áåç ðóíêè è íîóòáóêà. Îíè ñîñòàâëÿëè äâå ñòîðîíû åå ß. – Êàê-òî ïëîõî âûøëî ñåãîäíÿ ñ Áàáàíåé. ß òî÷íî äåæóðñòâî îòáûâàëà, à åå íå îáìàíåøü, – ñêàçàëà îíà ïîêàÿííî. – À? – íåâíèìàòåëüíî îòêëèêíóëñÿ Ìàòâåé. – Ñàì òû «à!». Ìîÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî ñîáëþäàþ îáðÿäû âåæëèâîñòè. Îòâåòíûå çâîíêè, ïåðå-
11
ïèñêà, ïðèãëàøåíèå â ãîñòè. Òî áûâàþ ñëèøêîì ðàäîñòíîé è áîëòëèâîé, òî íàäîëãî èñ÷åçàþ. Ëþäè íå ìîãóò ïîéìàòü ìîé ðèòì, ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ çàçíàëàñü, ïîòåðÿëà ê íèì èíòåðåñ èëè îáèäåëàñü. – À òû ñîáëþäàé èõ ëó÷øå. – Òîãäà ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè äóìàòü è ÷èòàòü. ß âçâîþ, è áóäåò åùå õóæå. Åñëè ÿ íå ñìîãó áûòü ñîáîé, òî è êåì-òî äðóãèì òîæå íå áóäó! – çàÿâèëà Èðêà, êàïðèçíî äåðíóëà íîãîé è îéêíóëà, îáî ÷òî-òî óäàðèâøèñü áîëüøèì ïàëüöåì. Ðóíêà íàèñêîñü ëåæàëà íà ïîëó ìàøèíû, çàíèìàÿ âñå ïðîñòðàíñòâî îò ïåðåäíåãî ïàññàæèðñêîãî êðåñëà è ÷óòü ëè íå äî çàäíåãî áàìïåðà. Åñëè ìðàê íàïàäåò âíåçàïíî, äîñòàòü åå áóäåò ïðîáëåìàòè÷íî: ïðèäåòñÿ âûëåçàòü èç àâòîáóñà, îòêðûâàòü áàãàæíèê, âûòàñêèâàòü êàíèñòðû è ïîäíèìàòü òðåòèé ðÿä ñèäåíèé. Ïðåæäå ÷åì âêëþ÷èòü íîóòáóê, Èðêà îçàáî÷åííî ïîòðîãàëà ïàëüöåì òðåñíóâøèå ïåòëè êðûøêè – ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî, íå ñ÷èòàÿ êëàâèàòóðû, íà êîòîðóþ îíà òàê ëþáèò ïðîëèâàòü êîôå. Ïîòîì íàæàëà íà êíîïêó. «Îêíà» çàãðóçèëèñü, è âîò îí – åå ëþáèìûé «ðàáî÷èé ñòîë», çàâàëåííûé êíèãàìè, ôèëüìàìè, ìóçûêîé òàê, ÷òî ïàìÿòè äàâíî íå õâàòàåò, à ñòèðàòü ÷òî-ëèáî æàëêî. Åñòü è çàâåòíàÿ ïàïêà ñ ôàéëàìè, êóäà Èðêà çàïèñûâàåò ñâîè ìûñëè. Îíà ïîêîñèëàñü íà ñïèíó Áàãðîâà, íî òîò âåñü óøåë â êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà äâóõ áàðàíîâ, ÷òî íå ñìîãëè ðàçúåõàòüñÿ.  çàâåòíóþ ïàïêó Èðêà çàãëÿäûâàëà íå÷àñòî. Îáû÷íî óòðîì, êîãäà ãîëîâà ñâåæà è íå èçðàñõîäîâàíà. Îïûò ìíîæåñòâà îøèáîê íàó÷èë åå, ÷òî òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ íåëüçÿ ðàçáðûçãèâàòü. Íàêàïëèâàåòñÿ îíà ìåäëåííî: êàïåëüêàìè ôðàç, äóíîâåíèÿìè ìûñëè, êðàòêèìè ïðîçðåíèÿìè. Ñòîèò ÷åëîâåêó íå âîâðåìÿ
12
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
âûéòè â Èíòåðíåò èëè ïîáîëòàòü ïî òåëåôîíó ñ ïðèÿòåëåì – îí âûïëåñíåò ñåáÿ, îïóñòîøèò, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñäåëàåò íè ê ÷åìó íå ãîäíûì. À ñêîëüêî òàêèõ îòâëå÷åíèé ó ïèøóùåãî ÷åëîâåêà? Èðêà ãëàäèëà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ êëàâèàòóðó, îùóùàÿ ìîë÷àëèâóþ ñèëó áóêâ, ãîòîâûõ âçîðâàòüñÿ è îòâåðäåòü ñëîâàìè. Æèçíü îíà âîñïðèíèìàëà ÷åðåç ïðèçìó ñëîâ, ïðè÷åì íàïèñàííûõ. Òîëüêî èì è âåðèëà – åé âàæíî áûëî çàïèñàòü â äíåâíèêå «ÿ ñ÷àñòëèâà», è òîãäà îíà îñîçíàâàëà, ÷òî òàê îíî è åñòü. Îòíèìè ó íåå âîçìîæíîñòü ïèñàòü – è äåâóøêà îùóòèëà áû ñåáÿ íåñ÷àñòíîé äàæå â ýäåìñêîì ñàäó. Èðêà êàñàëàñü êëàâèø, íî îñòîðîæíî, äðàçíÿùå, òàê, ÷òî êîíòàêò íå ñðàáàòûâàë è áóêâà íå îòïå÷àòûâàëàñü. Íåò, ñåé÷àñ îíà ïèñàòü íå áóäåò, òîëüêî ÷èòàòü! Èðêà îòêðûëà ôàéë ñ äíåâíèêîì. Ãðàìîòíîñòü ó íåå ñòîïðîöåíòíàÿ. Ñ îøèáêàìè îíà ïèøåò ëèøü íåêîòîðûå ñëîâà, êîãäà ýòî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. «Éóðèñò», «áëàøü» è äðóãèå, ê êîòîðûì ó íåå îñîáîå îòíîøåíèå. Èç äíåâíèêà
Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ìåðçîïàêîñòíîå íàñòðîåíèå. Íèêîãî íå õî÷ó âèäåòü è ñëûøàòü, íè ñ êåì íå õî÷ó îáùàòüñÿ! Íàïèñàëà îá ýòîì â òâèòòåðå, âêîíòàêòå, â ÆÆ, âûëîæèëàñü íà ôåéñáóêå è òåïåðü ïðîâåðÿþ, íàïèøóò ìíå êàêèå-íèáóäü êîììåíòàðèè èëè íåò.
* * * ß äóìàþ, î÷åíü íåìíîãèå ëþäè óìåþò ãîâîðèòü ïðàâäó ñåáå è äðóãèì. Ýòî íå î ëæè. Íå ëãóò ìíîãèå, à âîò ãîâîðèòü ïðàâäó íå ñïîñîáåí ïî÷òè íèêòî.
13
Îñòàëüíûõ ìîìåíòàëüíî çàíîñèò â õàíæåñòâî, â ïîçó, â êàêóþ-òî äóòóþ ñåðèàëüíóþ áîëòîâíþ. Ñëîæíåå âñåãî âîñïèòàòü ÷åëîâåêà ëþäåì. Îñòàëüíîå, â ñðàâíåíèè ñ ýòèì, ìåëî÷è.
* * * Ïðèðîäà ãåíèÿ â óíèâåðñàëüíîñòè çàòðàãèâàåìûõ åãî òâîð÷åñòâîì ïðîáëåì. Ãåíèé, êàê êîëîêîë, îòçûâàåòñÿ â êàæäîì. Åìó âñå ïîìîãàþò, ïðè÷åì íåêîòîðûå äåëàþò ýòî íåîñîçíàííî, ïûòàÿñü ïîìåøàòü. ×àñòî ãåíèé êàê ÷åëîâåê ñîâñåì íåóìåí èëè óìåí î÷åíü â ìåðó. Åìó ýòîãî íå íóæíî. Çàòî îí áåçìåðíî ïðàâäèâ è íå èñêàæàåò êíèãó. Ìû âðåì ñàìè ñåáå, à ãåíèé íåò, ïîýòîìó ìû ê íåìó è ïðèíèêàåì.
* * * Ìíå ñëîæíî âûðàçèòü, ÷òî òàêîå ìûñëü Øìåëåâà èëè ìûñëü Êóïðèíà, íî ÿ îùóùàþ, ÷òî âîò îíà – öåëüíàÿ, ìîíîëèòíàÿ, ñëèâøàÿñÿ ñ ëè÷íîñòüþ àâòîðà. Ãëûáîîáðàçíîñòü Òîëñòîãî, âåñåëîå óíûíèå ×åõîâà, ãîðåíèå Äîñòîåâñêîãî èëè ùåáå÷óùèå êðóæåâà Òóðãåíåâà. Âñÿêèé ïèñàòåëü (õóäîæíèê, êîìïîçèòîð) – ÷åëîâåê îäíîé ìûñëè. Îíà äîìèíàíòîé ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî, ÷åðåç âñå ïîñòóïêè, ÷åðåç ëè÷íîñòü. Èìåííî îòêëèêàÿñü íà íåå, ìû ëþáèì îäíèõ è ðàâíîäóøíû ê äðóãèì. À âîîáùå ê êíèãàì ÿ ïðèíþõèâàþñü, êàê êîøêà ê íîâîé åäå. Äîëãî, íåäîâåð÷èâî. Îòõîæó, ïîäõîæó, ñíîâà îòõîæó. È òîëüêî óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî òî, ÷òî íóæíî, íà÷èíàþ æàäíî, áûñòðî è íåðàçáîð÷èâî çàãëàòûâàòü! Æàëü, ÷òî Ìàòâåé íå êíèãà. ß ìîãëà áû åãî ÷èòàòü!!!
14
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
* * *
Çàøëè ñ Ìàòâååì â ñóïåðìàðêåò çà áàòîíîì õëåáà. Îáðàòíî åëå äîïåðëèñü. Ñêèäêè – ýòî êîãäà òû ïîêóïàåøü âàãîí åðóíäû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé â äðóãîé ñèòóàöèè âîîáùå íèêîãäà áû íå âñïîìíèë.
* * *
Áàáàíÿ â äåòñòâå î÷åíü ìíîãî ÷èòàëà ìíå âñëóõ. Ïðîñòî äî îäóðè. Ïîðîé ó íåå ÿçûê óçëîì çàâÿçûâàëñÿ. Ïðî÷èòàéòå ñâîåìó ðåáåíêó 10 000 ñòðàíèö âñëóõ è åãî Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ðàçäåëèòå ñî ìíîé çà ñîâåò!
* * *
×åëîâåê íå ìîæåò ñìîòðåòü õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû áåç ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Îí îáÿçàòåëüíî ñòàâèò ñåáÿ íà ìåñòî îäíîãî èç ãåðîåâ: «ÿ ïðåêðàñíàÿ çëîäåéêà», «ÿ – êðóòîé ïàðåíü», «ÿ – áàðûøíÿîâå÷êà», «ÿ – ñóìàñøåäøèé ãåíèé». Êàê íè ñìåøíî ýòî çâó÷èò, íî ìíå âñåãäà íóæíà âëþáëåííàÿ óìíàÿ äóðî÷êà. Ç. Û. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñöåíè÷åñêèé îáðàç ñåáÿ, ëþáèìîãî, è îí åãî ñòàðàòåëüíî îáñëóæèâàåò. Ìîé îáðàç – ýòî óìíåíüêàÿ òâîð÷åñêàÿ äåâóøêà, íå ñïîñîáíàÿ ñâàðèòü êàðòîøêó äàæå â ìóíäèðå. Ïðè ýòîì ÿ àáñîëþòíî òî÷íî çíàþ, ÷òî îêàæèñü ÿ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, íå òîëüêî âñþ ïîñóäó áû ïåðåìûëà, íî è ïàëüìû áû âàëèëà òîïîðîì.
* * *
Ñëîâî «æàëååò» ãîðàçäî áîëåå ïîëíî âûðàæàåò ÷óâñòâî ëþáâè, ÷åì ýòî âàøå «ëóáèò»!
15
* * * Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âòîðãàþñü â çîíó ÷üåé-òî ìå÷òû è ïûòàþñü åå ðàçðóøèòü, ïîëó÷àþ ïî ëáó. Äàæå åñëè ìå÷òà ýòà çàâåäîìî òóïèêîâàÿ, âðîäå êàê ñúåñòü ñåëåäêó ñ ìàðìåëàäîì. Âèäèìî, ñâîè ìå÷òû ÷åëîâåê õî÷åò êðóøèòü èñêëþ÷èòåëüíî ñàì. Èíòåðåñíî, êàêóþ ïðàâäó ëþäè èìåþò â âèäó, êîãäà ïðîñÿò ñêàçàòü èì ïðàâäó?
* * * ß: Òû êóïèë êàðòîøêó? Ìàòâåé: Íåò. ß: Ñàì âèíîâàò. Ñâàðèì ÷èïñû!
* * * Âèðóñíîå ðàñïðîñòðàíåíèå çëà. Ïðàäåä êðè÷àë íà äåäà, äåä êðè÷àë íà îòöà, îòåö – íà ñûíà, ñûí áóäåò êðè÷àòü íà ñâîåãî ñûíà. Ñëîæíåå âñåãî îñòàíîâèòüñÿ ïåðâûì. Íî, åñëè óäàåòñÿ, öåëîå ùóïàëüöå çëà îòñå÷åòñÿ è íèêîãäà íå âûðàñòåò âíîâü.
* * * Ìàòâåé â÷åðà ñêàçàë: «Æåíùèíà âñåãäà ïðàâà. Ïîýòîìó ñïîðÿùèõ æåíùèí ëó÷øå ñòîëêíóòü ìåæäó ñîáîé, ÷òîáû ïðàâû îêàçàëèñü îáå». Ýòî ïîñëå òîãî, êàê ìû âåñü âå÷åð ñëóøàëè, êàê Ãåëàòà ññîðèòñÿ ñ Èëüãîé. È åùå íà òó æå òåìó: «Æåíùèíû ìîãëè áû ïðàâèòü ìèðîì, åñëè õîòÿ áû äâå èç íèõ ñóìåëè î ÷åìòî äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé!» (ñ) Ìàòâåé.
16
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
* * * Íà íàøåé óëèöå æèâåò òåòÿ Çèíà. Ó íåå êîøêà è äâå ñîáàêè. À åùå îíà êîðìèò âñåõ êîøåê è ñîáàê âî äâîðå. Òàê âîò: îíà èõ òåðïåòü íå ìîæåò. Íàçûâàåò ïðîõèíäåÿìè, æåëàåò èì ñäîõíóòü è äåðåòñÿ ñ íèìè ïóñòîé êàñòðþëåé, êîãäà òå ñòàâÿò ãðÿçíûå ëàïû åé íà îäåæäó. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî è åñòü îáðàç íàñòîÿùåé ëþáâè: äîéòè ïî ïîëíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ÷åì-ëèáî, íî âñå ðàâíî ïðîäîëæàòü ëþáèòü è æàëåòü.
* * * Äóìàåøü î ÷åëîâåêå êàê î ïîäëåöå è ãðóáèÿíå. Ðàíî èëè ïîçäíî ýòî íåâîëüíî ïðîðûâàåòñÿ â îòíîøåíèè ê íåìó. Îí âèäèò, ÷òî ðàçóáåäèòü òåáÿ íå ìîæåò, è íàçëî ñòàíîâèòñÿ ãðóáèÿíîì è ïîäëåöîì. Íà òåáå!
* * * Ó Ìàòâåÿ áûë äðóã, êîòîðûé ðàññòàëñÿ ñ äåâóøêîé ïîñëå òîãî, êàê îíà ïîëòîðà ÷àñà âûáèðàëà â çîîìàãàçèíå ïîäðóãó äëÿ ñâîåãî ïîïóãàÿ è â êîíöå êîíöîâ îñòàâèëà åãî â îäèíî÷åñòâå, ïîòîìó ÷òî «íèêòî íå áûë åãî äîñòîèí». Äðóã ïðåäñòàâèë, êàê îíà áóäåò âûáèðàòü íåâåñòêó äëÿ èõ ñûíà.
* * * Ëþáîïûòíûé ìîìåíò. Åñëè ìíå ñðàçó íðàâèòñÿ êàêàÿ-òî êíèãà, ïîòîì ðåçêî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî äðÿíü. È ñ ëþäüìè òî æå ñàìîå. Ñòàðàþñü âûæèäàòü ñî âíóòðåííåé îöåíêîé, íî íå ïîëó÷àåòñÿ.
17
* * * Ó ìåíÿ åñòü áëèçêàÿ ê ãåíèàëüíîñòè ìûñëü: âíèìàíèå ÿâëÿåòñÿ ýíåðãåòè÷åñêîé âåëè÷èíîé, ñîëíöåì, çà êîòîðûì ëþäè îõîòÿòñÿ, êàê ðàñòåíèÿ çà ñâåòîì. Âîò òîëüêî ÷åì áîëüøå ïîïðîøàéíè÷àåøü, òåì ìåíüøå ïîëó÷àåøü. Äàæå èñòåðèêè íå ïîìîãàþò. Íóæíî ëþáèòü ñàìîìó. Íî, áëèí, ëåãêî ñêàçàòü!!! Åäèíèöà èçìåíåíèÿ âíèìàíèÿ – âíèìîìû. ×òîáû ïðîêà÷àòü ìëàäåíöà è ñäåëàòü åãî, äîïóñòèì, õîðîøèì, äîáðûì, óìíûì ÷åëîâåêîì, íàäî 10.000 âíèìîì. ×òîáû åùå êåì-òî – 5.000. Ñëèøêîì ìíîãî âíèìîì òîæå ïëîõî. Ëèøíèå âíèìîìû ìîãóò èñïåïåëèòü. Íó êàê? Íîáåëåâñêèìè ïðåìèÿìè ïðîñüáà íå øâûðÿòüñÿ! Ñêëàäûâàéòå èõ â ÷åìîäàí÷èê ó âõîäà!
* * * Îòíîøåíèÿ áîëüøèíñòâà ïîçíàêîìèâøèõñÿ ëþäåé âïèñûâàþòñÿ â ñõåìó: – Ïîëþáè ìåíÿ ïåðâûé! – Íåò, òû! – ß ïîòîì. – À åñëè òû ìåíÿ îáìàíåøü? – Äà ïîøåë òû! – Äà ïîøëà òû!
* * * Ìíå âñåãäà êàçàëîñü: õî÷åøü ëþáèòü ÷åëîâåêà – íå óçíàâàé åãî áëèçêî. Íî âåäü ýòî æå îáìàí? Ïóòü ê ëþáâè èäåò ÷åðåç ïîëíîå è îêîí÷àòåëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ðàçðóøèëà ÷åëîâåêà äî îñíîâàíèÿ (äëÿ ñåáÿ),
18
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
à ïîòîì âäðóã îòêðûëàñü â íåì êàêàÿ-òî äâåðöà. Âñïûøêà – è òû ïîëþáèëà. ß ýòîãî íå çíàþ, ðàçóìååòñÿ, à òàê... ãàäàþ.
* * * Ìåõàíèçì ïå÷àëè è óíûíèÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê – âÿëûé, íàïóãàííûé, îáëåíèâøèéñÿ, çàáèòûé íåóäà÷àìè – îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïåðåñòàåò ïîëçòè è áîðîòüñÿ. Òàéíîå åãî æåëàíèå – ÷òîáû óòåøèëè, ðàçâåñåëèëè è òðóäíîñòè ðàçãðåáëè. Íó, ó ìåíÿ òàê ïðèìåðíî è áûâàåò.
* * * ×àñòî âñïîìèíàþ äåíü, êîãäà Ãåëàòà áðîñèëàñü ïåðåä êîëÿñêîé íà êîëåíè, è ñëîâà, êîòîðûå îíà òîãäà ïðîèçíåñëà, ÷òî äðóãîé òàêîé ïàðû íåò íà ñâåòå è ÷òî âñÿ íåíàâèñòü ìðàêà íàöåëåíà íà íàñ. Ó Ìàòâåÿ â ãðóäè Êàìåíü Ïóòè. ß – äåâóøêà ñ äàðîì ëþáâè. È âñå ýòî áûëî â íàñ ñîâñåì íåäàâíî! Íî îñòàëîñü ëè ÷òî-òî òåïåðü? Íå ïðèíàäëåæèì ëè ìû Ìàìçåëüêèíîé ñî âñåìè ïîòðîõàìè, ïðèíÿâ îò íåå «ïîäàðêè», ñ êîòîðûìè íå ìîæåì ðàññòàòüñÿ? Âäðóã ìû óæå íèêòî? Ïðîñòî ìîëîäûå îáûâàòåëè ñ ìèêðîàâòîáóñîì, êîòîðûå æèâóò â Ñîêîëüíèêàõ, ïèòàþòñÿ è îäåâàþòñÿ íà Áàáàíèí ñ÷åò (+ áåíçèí òîæå) è âîîáðàæàþò ñåáÿ ñëóæèòåëÿìè ñâåòà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è Ìàòâåé ÷àñòî äóìàåò îá ýòîì. Âäðóã íàñ óæå îïðîêèíóëè? Íåëüçÿ æå ïðèíÿòü ïîäà÷êó îò ìðàêà è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî òû íè÷åãî íå áðàë è íè÷åãî íèêîìó íå äîëæåí.
19
– Àó! Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Èðêà âñêèíóëà ãîëîâó è ïóãëèâî çàõëîïíóëà êðûøêó íîóòà. – À? ×òî òû õî÷åøü? Ìàòâåé óæå âûøåë èç ìàøèíû è âåñåëî ñìîòðåë íà íåå, âñòàâ êîëåíîì íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå. – Äà, â îáùåì, íè÷åãî. Ìû ïðèåõàëè! Àâòîáóñ îíè áðîñèëè ïåðåä çàáîðîì Ñîêîëüíèêîâ, íà ìåñòå, êîòîðîå Ìàòâåé óæå íàñòîëüêî ñ÷èòàë ñâîèì, ÷òî äàæå ñòàâèë áóêâîé Ò äâà ÿùèêà, ÷òîáû íèêòî ïîñòîðîííèé åãî íå çàíèìàë. Ïîêà Áàãðîâ çàêðûâàë ìàøèíó è ïðîâåðÿë, ÷òîáû íà ñèäåíüÿõ íå îñòàëîñü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïîäâèãëî áû âîðèøåê ðàçáèòü ñòåêëî, Èðêà ïåðåáðîñèëà ÷åðåç çàáîð ðóíêó, ïðîñóíóëà íîóòáóê ìåæäó ïðóòüÿìè îãðàäû, à ïîòîì è ñàìà ïåðåëåçëà. Ýòî áûë òîò ñàìûé ïÿòà÷îê, ãäå îíà ñèäåëà êîãäàòî â êîëÿñêå, äîæèäàÿñü ïðèåçäà Ìàòâåÿ. Òîãäà çàáîð áûë åå êëåòêîé, åå âå÷íûì ïðåïÿòñòâèåì. Îíà ñìîòðåëà íà äîðîãó è äóìàëà: «Ìàòâåé! Ìàòâåé! Ìàòâåé!» Ñåé÷àñ æå Èðêà âçãëÿíóëà íà ïëîùàäêó ìåæäó äâóìÿ äåðåâüÿìè äîâîëüíî ðàâíîäóøíî. Æåëàíèå êîâûðÿòüñÿ â ïàìÿòè â äàííûé ìîìåíò îòñóòñòâîâàëî. Âñêîðå íîóòáóê è ðóíêà áûëè íà àëëåå, âåäóùåé ê áóäêå òåõñëóæáû. Êóðèöà, êîòîðóþ íåñ ïåðåä æèâîòîì Ìàòâåé, ãðóñòíî íûðÿëà â áóëüîíå. Âíåçàïíî Áàãðîâ ïîâåðíóëñÿ è ïðîøåïòàë: «Òøø! Òàì êòî-òî åñòü!» Îíè îñòîðîæíî âûãëÿíóëè èç êóñòîâ. Ó áóäêè íà òóðèñòè÷åñêîì êîâðèêå ëåæàëà íà æèâîòå âàëüêèðèÿîäèíî÷êà Äàøà è ëèñòàëà ïîòðåïàííóþ êíèãó. – Ýêîíîìèêà, – íàóãàä ïðåäïîëîæèë Ìàòâåé. – Íå, ÷òî-òî ïðî ëþáîâü! Ñìîòðè, êàêàÿ îíà ñ÷àñòëèâàÿ! Ýêîíîìèêó òàê íå ÷èòàþò.
20
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
– Íó, ýòî êòî êàê. Ïîìíèøü, êàê îíà êíèãó ïðî êîíåâîäñòâî íàèçóñòü ó÷èëà? Îäèíî÷êè âñå òàêèå! – çàÿâèë Áàãðîâ. Èðêà îãëÿíóëàñü íà íåãî. – Ý-ý... íó, â ñìûñëå, òÿãîòåþùèå. Ê çíàíèÿì, – ïîñïåøíî äîãîâîðèë Ìàòâåé. Îíè ïðîêðàëèñü ê Äàøå, îñòàíîâèâøèñü øàãàõ â ïÿòè. Ñëûøíî áûëî, êàê âàëüêèðèÿ áîðìî÷åò: «Â ôåõòîâàíèè íåò âåðíûõ ñðåäñòâ ïîðàæåíèÿ ïðîòèâíèêà. Êàæäîå äåéñòâèå èìååò ñâîå âîçìîæíîå îïðîâåðæåíèå. Âîçíèêàþò òåîðåòè÷åñêè áåñêîíå÷íûå ðÿäû áîåâûõ äåéñòâèé.  ñâîþ î÷åðåäü, îñíîâíûì íà÷àëüíûì äåéñòâèåì áîÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòàÿ àòàêà. Îäíàêî îíà èìååò âîçìîæíîå îïðîâåðæåíèå ïîñðåäñòâîì çàùèòû ñ ïîñëåäóþùèì îòâåòíûì óêîëîì. Çàùèòà, â ñâîþ î÷åðåäü, îáûãðûâàåòñÿ ôèíòîì, à àòàêà ñ ôèíòîì – êîíòðàòàêîé. Êîíòðàòàêà íàõîäèò îïðîâåðæåíèå â ñòðàõóþùèõ îò íåå äåéñòâèÿõ íà îðóæèå, â àòàêàõ ïîñëåäóþùèõ íàìåðåíèé, âûçûâàþùèõ åå, à òàêæå â ïðîñòûõ àòàêàõ. ×åòêàÿ îáîçðèìîñòü ïðè÷èííûõ çàêîíîìåðíîñòåé áîÿ èçáàâëÿåò áîéöà îò íåîáõîäèìîñòè â íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå áîÿ çàíîâî óòî÷íÿòü ïîëîæåíèÿ, âðåìåííî âûïàâøèå èç åãî ñîçíàíèÿ, è ñëóæèò ôîðìèðîâàíèþ òàêòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ôåõòîâàëüùèêà». Äî÷èòàâ àáçàö äî êîíöà, Äàøà çàëîæèëà ñòðàíèöó ïàëüöåì, ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó è íà÷àëà ïîâòîðÿòü ïî ïàìÿòè. – Ìàìà äîðîãàÿ! ß æå ãîâîðèë, ÷òî íàèçóñòü! Îíà âûíåñåò ìíå ìîçã! – ïðîñòîíàë Áàãðîâ. – Ãâàðäèÿ ìðàêà! Õâàòàé âàëüêèðèþ! Îíà ó÷åáíèê Òûøëåðà çóáðèò! – êðèêíóëà Èðêà, áðîñàÿ âçãëÿä íà îáëîæêó.
21
 ñëåäóþùóþ ñåêóíäó âàëüêèðèÿ áûëà óæå íà íîãàõ. Êîïüå, çíàêîìîå Èðêå äî ìàëåéøåé íåðîâíîñòè äðåâêà, äî ñàìîãî ìåëêîãî ñêîëà, êîòîðîå îíà îáíèìàëà êîãäà-òî, êàê æèâîå ñóùåñòâî, è íî÷üþ â ãàìàêå ïðèæèìàëàñü ê íåìó ùåêîé, çàíåñåíî äëÿ áðîñêà è ñìîòðèò ïðåæíåé õîçÿéêå â ãðóäü. «Èíòåðåñíî, à åñëè áû âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, ÷òî îíà áû åãî ìåòíóëà... îíî áû... äà èëè íåò?» – ïîäóìàëà Èðêà. Áàãðîâ ïîêàçàë Äàøå êàñòðþëþ. – Ó òåáÿ íåò øàíñîâ! Áóëüîíîì îáîëüþ! – êðèêíóë îí. Òà, ñìåÿñü, îïóñòèëà îðóæèå. Ãëàçà ñèÿëè. Íà Ìàòâåÿ îíà ñìîòðåëà âëþáëåííî, çàáûâàÿ äûøàòü. Òàê ñìîòðÿò íà êàðòèíó, íà çâåçäíóþ ñèñòåìó, íà ÷òî-òî âåëèêîå è íåäîñÿãàåìîå. Åñëè áû îí ïîïðîñèë ñîñ÷èòàòü êðóïèíêè ñàõàðà â ñàõàðíèöå èëè âûñòðè÷ü íîæíèöàìè âñå áóêâû «à» èç ñëîâàðÿ Îæåãîâà, îíà ñ ðàäîñòüþ áðîñèëàñü áû ýòî äåëàòü. Èðêà íå ðåâíîâàëà: îíà îùóùàëà, ÷òî ÷óâñòâî Äàøè èíîãî ðîäà, äà è íåëüçÿ âàëüêèðèÿì-îäèíî÷êàì ïåðåñòóïàòü ãðàíü, íî âñå ðàâíî áûëî äîñàäíî. Èõ òðîéíàÿ äðóæáà ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü äâîéíîé – Ìàòâåé ñîâåðøåííî âûòåñíèë Èðêó èç ñåðäöà Äàøè. – À ÿ âîò äâå ðàïèðû ïðèíåñëà. Íàñòîÿùèå, îëèìïèéñêèå. Ó Ôóëîíû âûïðîñèëà... Ìû æå äîãîâàðèâàëèñü ñåãîäíÿ ïîçàíèìàòüñÿ, – ñêàçàëà Äàøà, ïî÷åìó-òî óìîëÿþùå ãëÿäÿ íå íà Áàãðîâà, à íà Èðêó. «Òàêèì òîíîì ïðîñÿò ó áàáóøêè-ñîñåäêè ïîèãðàòü ñ åå ñîáà÷êîé!» – êèñëî ïîäóìàëà Èðêà. Âñëóõ îíà ñêàçàëà, ÷òî íå ïðåòåíäóåò íà Ìàòâåÿ, è çàëåçëà ñ íîóòáóêîì â ãàìàê. Îíà ëåæàëà òàì, êà÷àëàñü è èçðåäêà ñêàøèâàëà ãëàçà â îòêðûòóþ äâåðü. Ó ìóðà-
22
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
âåéíèêà íà êîëåíÿõ ñòîÿë Áàãðîâ è, ïðîñîâûâàÿ òóäà òðàâèíêó, åë íàëèïàþùèõ íà íåå ìóðàâüåâ. Äàøà ñòîÿëà ðÿäîì, äåðæà â ðóêàõ äâå ðàïèðû, è ñìîòðåëà íà íåãî âñå òåì æå âîñõèùåííûì âçãëÿäîì. – Ôåõòîâàëüùèêè, âñå ðàâíî ïóëåìåò ëó÷øå, – áóðêíóëà Èðêà. Îíà âêëþ÷èëà ôèëüì, íî áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî ñìîòðåòü åãî íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ. Òîãäà îíà âûáðàëàñü èç ãàìàêà ñ îñîçíàíèåì òîãî, ÷òî íóæíî ñðî÷íî âûáðîñèòü ñòàðûå äèñêè Áàãðîâà, êîòîðûå âñå ðàâíî áåç äåëà âàëÿþòñÿ ãäå ïîïàëî. Êîíå÷íî, Ìàòâåé áóäåò ðóãàòüñÿ, íî ïîðÿäîê ïðåâûøå âñåãî. ×èñòîòà òðåáóåò æåðòâ. Ñëó÷àéíî âûñêî÷èâøàÿ ôðàçà î÷åíü åé ïîíðàâèëàñü. Äà, èìåííî òàê îíà åìó è ñêàæåò: «×èñòîòà òðåáóåò æåðòâ!» Òðåõêîïåéíàÿ äåâà íà÷àëà âûãðåáàòü äèñêè, íî âíåçàïíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìóñîðíîå âåäðî ïåðåïîëíåíî. Èðêà ðåäêî âûíîñèëà ìóñîð. Ó íåå áûëà ïðåêðàñíàÿ ãóìàíèòàðíàÿ ïðèâû÷êà íå òî ÷òîáû ïðåçèðàòü áûò, à â óïîð íå çàìå÷àòü åãî. Îí ïðîèñõîäèë êàê-òî ñàì ñîáîé. Ïîíà÷àëó åãî áðàëà íà ñåáÿ Áàáàíÿ, çàòåì Àíòèãîí, òåïåðü âîò Ìàòâåé. Òðåõêîïåéíàÿ äåâà âñåãäà ðàäîñòíî óäèâëÿëàñü, ÷òî â õîëîäèëüíèêå îêàçûâàåòñÿ åäà, â êîôåéíîé áàíêå – êîôå, à â ïîñóäíîì øêàôó – ÷èñòûå òàðåëêè. Ýòî áûëî ïðèÿòíîé äåòàëüþ, íå ìåøàâøåé ÷èòàòü, ïèòü áåñêîíå÷íûé ÷àé è ãðåòü êîëåíè íîóòáóêîì. Íà òîò ñëó÷àé, êîãäà ÷òî-òî âñå æå ïðèõîäèëîñü äåëàòü, ó Èðêè âûðàáîòàëñÿ çàáàâíûé ñïîñîá ñàìîçàùèòû. Åñëè Ìàòâåé ïðîñèë åå, íàïðèìåð, äàòü ïîïèòü, îíà íåìåäëåííî áðîñàëà âñå äåëà, âñêàêèâàëà è ì÷àëàñü âûïîëíÿòü ïîðó÷åíèå. Íî ïðîñòî òàê âçÿòü
23
è íàëèòü âîäû â ÷àøêó êàçàëîñü ñëèøêîì ëåãêèì è íåäîñòîéíûì åå îãðîìíîé ëþáâè ê Áàãðîâó. Ìàòâåé äîëæåí áûë óâèäåòü, êàê îíà åãî öåíèò. Äåâóøêà íà÷èíàëà ìûòü ÷àøêó ñ ñîäîé, ïîòîìó ÷òî òà êàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ÷èñòîé, à ìîþùåå ñðåäñòâî ñëèøêîì õèìè÷åñêèì. Åñëè ñîäû íå áûëî – Èðêà øëà çà íåé â ìàãàçèí. Íà ñëåäóþùåé ñòàäèè âîäà êàçàëàñü íåñòåðèëüíîé, è îíà íà÷èíàëà êèïÿòèòü åå, îñòóæàÿ ïîòîì ôåíîì äëÿ âîëîñ, ïîñòàâëåííûì â ðåæèì «õîëîäíûé îáäóâ». Áàãðîâ óæå, ìàõíóâ ðóêîé, ñåìü ðàç óñïåâàë íàïèòüñÿ â òóàëåòå èç-ïîä êðàíà, à Èðêà âñå åùå âîçèëàñü ñ ÷àøêîé è ïîòîì îñêîðáëÿëàñü íà ëþáèìîãî, ÷òî åå ñòàðàíèÿ îêàçàëèñü íèêîìó íå íóæíûìè. Îíà õìóðèëàñü, îòâîðà÷èâàëàñü ê ñòåíå è ïåðåñòàâàëà ðàçãîâàðèâàòü. Ñïîõâàòèâøèéñÿ Ìàòâåé óòåøàë åå, êà÷àë íà êîëåíÿõ è, ñïåøà ïîêàçàòü, êàê îí áëàãîäàðåí, ñ îìåðçåíèåì âûïèâàë ïîë-ëèòðà òåïëîé êèïÿ÷åíîé âîäû. Çàòî â ñëåäóþùèé ðàç Áàãðîâ íè î ÷åì åå íå ïðîñèë, è Èðêà âòàéíå áûëà ýòèì î÷åíü äîâîëüíà. Íî ñåé÷àñ îíà ðåøèëà âñå æå âûíåñòè ìóñîð. Íàðî÷èòî êðåíÿñü ïîä òÿæåñòüþ âåäðà, îíà ïðîøëà ìèìî Ìàòâåÿ è Äàøè. Áàãðîâ ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàëñÿ, ñòàðàÿñü âûìîòàòü âàëüêèðèþ ìíîæåñòâîì ïåðåáåæåê. Ñâîðà÷èâàÿ íà àëëåþ, Èðêà ñëûøàëà, êàê îí êðè÷èò Äàøå, ÷òî äàæå ÷åìïèîíà ìèðà ïî áîêñó ìîæíî ñáèòü ñ íîã ùåë÷êîì â ëîá, åñëè çàñòàâèòü åãî ïðîáåæàòü çà òîáîé êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, èçðåäêà áðîñàÿ â íåãî êàìåíü-äðóãîé, ÷òîáû íå èñ÷åçëî ðâåíèå äîãîíÿòü. «Îí âîçüìåò òàêñè!» – ïîäóìàëà Èðêà, ïîäõîäÿ ñ âåäðîì ê ïåðâîé óðíå. Ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ âíóòðè ïàðêà ïî÷òè íå
24
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
áûëî, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü äåëàòü «ïîäàðîê ãîðîäó» – ðàññåèâàòü ìóñîð íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè ïî íåñêîëüêèì óðíàì. Åñëè ïîñòîÿííî âûáðàñûâàòü âñå â áëèæàéøóþ – ðàíî èëè ïîçäíî ìåñòíûå äâîðíèêè çàäàäóòñÿ âîïðîñîì, îòêóäà ýòî áåðåòñÿ è ïî÷åìó âñåãäà â îäíîì è òîì æå ìåñòå. Äåëàÿ ãîðîäó òðåòèé ïî ñ÷åòó ïîäàðîê, Èðêà âûòðÿõíóëà îñòàòêè âåäðà è ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè, íî âíåçàïíî óñëûøàëà, êàê êòî-òî ñêóëèò. Ïðèñëóøàëàñü. Âñå áûëî òèõî. Ñíîâà ïîâåðíóëàñü, ñäåëàëà øàã è îïÿòü óñëûøàëà òîò æå çâóê. Ñêóëèë ïðèñëîíåííûé ê ìóñîðêå ÷åðíûé ïëîòíûé ïàêåò ñ ÷åêàííûì ïðîôèëåì áîãèíè Àôèíû. Èðêà ïîñòàâèëà âåäðî, ïîäîøëà è îñòîðîæíî çàãëÿíóëà âíóòðü. Äíî ïàêåòà åùå õëþïàëî âîäîé. Òàì ëåæàëè ùåíÿòà, êîòîðûì, ïî âèäó, íå áûëî è äíÿ îò ðîäó. Ñêóëèë îäèí, ïðèæàòûé èõ òåëàìè òàê, ÷òî ìîðäà òîð÷àëà íàðóæó, êàê ïîïëàâîê. Ïî÷åìó íå ñêóëèëè äðóãèå, Èðêà ïîíÿëà ïî÷òè ñðàçó è ãðîìêî çàâèçæàëà. Ê íåé ïîäáåæàëè Ìàòâåé è Äàøà, ðåøèâøèå, ÷òî íà íåå êòî-òî íàïàë. Áàãðîâ, íå îòëè÷àâøèéñÿ áðåçãëèâîñòüþ, ñïîêîéíî ðàçëîæèë ùåíÿò íà òðàâå. – Äåñÿòü øòóê. Äåâÿòü ìåðòâûõ. Îäèí æèâîé, – ñêàçàë îí. – Íî ïî÷åìó îíè?.. – Äà âñå æå ÿñíî. Êòî-òî ñòàë òîïèòü ùåíÿò, ïðè÷åì ïðÿìî â ïàêåòå, ÷òîáû ïîñëå ðóêàìè íå áðàòü. Âîí, ñìîòðè, âñå ìîêðûå. Ïîòîì, âèäàòü, íåðâèøêè çàøàëèëè, âñå áðîñèë è óáåæàë. Ãóìàíèñò, áëèí! – Áàãðîâ ïðåçðèòåëüíî ïëþíóë. Ïîòîïòàëñÿ, âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà îïðîêèíóòóþ ãîðåì Èðêó, ñîáðàë ùåíÿò â ïàêåò, îòîøåë ïîäàëüøå è ðàïèðîé ñòàë âñêàïûâàòü çåìëþ.
25
Èðêà ñòîÿëà ñ äåñÿòûì â ðóêàõ. Áåëûé, ñ ñåðîé ìîðäîé, ùåíîê äåëîâèòî è ñëåïî òûêàëñÿ åé ìîðäîé â ëàäîíè – èñêàë ñîñîê.  ùåíêå æèëà îäíà ãîëîâà. Òóëîâèùå, ëàïû, õâîñò – âñå êàçàëîñü ñëàáûì, áåñòîëêîâûì è íåíóæíûì. Äàøà, ñöåïèâ ðóêè, â óæàñå áåãàëà âîêðóã Èðêè è âèçæàëà, ÷òî îí óìðåò. Îíà çíàåò. Îíà ÷óâñòâóåò. Ó íåå èíòóèöèÿ. Äàøèíû âîïëè âûâåëè Èðêó èç çàìåøàòåëüñòâà. – Èäè çà ìîëîêîì. Êóïè â àïòåêå ïàðó øïðèöîâ: îäèí êóáèêà íà äâà, äðóãîé ãäå-òî íà ïÿòü, – âåëåëà îíà âàëüêèðèè. – Òû ÷òî, õî÷åøü êîëîòü åìó ìîëîêî? Òàê íåëüçÿ! À-à-à! Ñäîõíåò îí, ñäîõíåò! – Ìîëîêî è äâà øïðèöà! È áûñòðî, îäíà íîãà çäåñü, äðóãàÿ òàì! Òîëüêî áåç òåëåïîðòàöèé – çàëèïíåøü! Ïîëó÷èâ ÷åòêóþ öåëü, Äàøà, íàêîíåö, ïåðåñòàëà ãîëîñèòü è óì÷àëàñü, ïî-ïðåæíåìó äåðæà ðàïèðó â ðóêå. ×åðåç ìèíóòó âåðíóëñÿ Áàãðîâ, ñïîêîéíî âûòèðàÿ ñ êëèíêà çåìëþ. – Âñå ãîòîâî. ß òàì ïëèòêó îò òðîòóàðà ñâåðõó ïîëîæèë, ÷òîáû ñîáàêè íå ðàçðûëè. À ãäå Äàøêà? – ß ïîñëàëà åå çà ìîëîêîì è øïðèöàìè. – Îíà ÷òî, ïðÿìî ñ ðàïèðîé óáåæàëà? Æàëü, ïîñìîòðåòü íåëüçÿ. Òîëüêî ïðåäñòàâü: çàïûõàâøàÿñÿ äåâèöà ñ ðàïèðîé âëåòàåò â àïòåêó è îðåò: «Ñðî÷íî äàéòå øïðèö!» Íå ñëóøàÿ åãî, Èðêà óæå øëà ñî ùåíêîì ê ñàðàé÷èêó. Åå ìûñëè, æèçíü, æåëàíèÿ áûëè òåïåðü â ëàäîíÿõ, êîòîðûìè îíà ãðåëà ìàëûøà. Äåðæà â îäíîé ðóêå ìóñîðíîå âåäðî, à â äðóãîé ðàïèðó, Áàãðîâ øàãàë çà íåé è êà÷àë ãîëîâîé. Ùåíêà íàçâàëè Ìèê. Âåðíåå, îí ñàì ñåáÿ òàê íà-
26
ÊÍÈÃÀ ÑÅÌÈ ÄÎÐÎÃ
çâàë, èçäàâàÿ çâóêè, ïîõîæèå íà «ìèê», âñÿêèé ðàç, êàê åãî áðàëè â ðóêè. Êàæäûå òðè ÷àñà Èðêà êîðìèëà åãî èç øïðèöà ìîëîêîì, ñòàðàÿñü íå ïåðåêàðìëèâàòü, ÷òîáû íå âûçâàòü æåëóäî÷íîãî ðàññòðîéñòâà, êîòîðîå ïðèâåëî áû ê îáåçâîæèâàíèþ. Ëó÷øå «íåäî», ÷åì «ïåðå», ïðè÷åì âî âñåõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ. Òóò Áàãðîâ, ïîæàëóé, ïðàâ. ×åðåç ïàðó äíåé, ðàçãëÿäûâàÿ ùåíêà, Ìàòâåé îáíàðóæèë ó íåãî íà ãðóäè óçêóþ ïîäñîõøóþ öàðàïèíó. Òàì, ãäå îíà îáðûâàëàñü, íà øåðñòè áûëî ñåäîå ïÿòíî ðàçìåðîì ñ ïÿòèðóáëåâóþ ìîíåòó. – Íàäî æå! Ïðÿìî íàïðîòèâ ñåðäöà! Êîãòåì, ÷òî ëè, êòî-òî öàðàïíóë, – ñêàçàë Ìàòâåé.