Jangan-jangan, justru Parminlah yang tengah mengejar sesuatu, Tapi apa? Suara adzan magrib kedengaran dari segala penjuru. Hampir sejam keduanya berpacu. Parmin makin gesit ketika menikung masuk kampung, sementara Himan mengikuti dengan perasaan makin bertanya-tanya. Jalanan di situ tak lagi di足kenali足 nya. Jalan beraspal tipis yang lebih banyak berlapis lumpur merah. Lalu lintas sepi. Himan terpaksa menjaga jarak. Lebih-lebih ketika Parmin turun dari sepedanya, dan masuk ke sebuah gang yang tak jelas ujudnya karena kadang menyatu dengan halaman rumah orang. Ah, halaman! Betapa itu sebenarnya tak lebih dari teras sempit tanpa pagar yang biasa di pakai tempat menjemur pakaian. Dan, gang yang lebih kecil adalah batas antara rumahrumah itu sendiri, yang dua buah sepeda motor pun rasa-rasanya sulit berpapasan di situ. Bercabangcabang. Berliku-liku. Serimbun rumah-rumah petak yang berderet malang melintang. Hingga beberapa kali Himan kehilangan jejak, dan setiap kali pula ia harus menerima pandangan orang-orang sekitar yang bagi Himan berbau kecurigaan. Sampai kemudian Parmin nampak menyusuri dinding sebuah rumah petak, separuh bangunan batu dan sebelah atas dinding kayu. Di ujung sana Parmin memasukkan sepedanya. Himan cepat menyusul. Tapi yang dihadapinya kemudian memaksanya untuk berhenti melangkah, urung menyergap. "Bapak pulang! Bapak datang!" Tiga anak kecil keluar dari dalam merubung Parmin. Seorang meninju-ninju kaki bapaknya, seorang ber-breakdance tak keruan, dan yang satu lagi menarik-narik tas. "Hati-hati ada isinya!" Serentak ketiganya bersorak. "Mak! Mak! Tas bapak ada isinya!" Istri Parmin keluar, membawa segelas teh yang nampaknya sudah disiapkan sejak tadi. Sementara itu tas dibuka. Ada bungkusan plastik. Bungkusan dibuka. Ada kantong plastik. Kantong plastik dibuka. Si bungsu
merebut. Plastik pecah. Isinya sebagian tumpah! "Maak! Es kriiim!" "Cepat ambil gelas!" Gelas, itulah yang tepat. Sebab es krim itu tinggal berupa cairan putih yang tak jauh beda denga air susu, menetes deras ke lantai. Oleh sang ibu lalu di tadah ke dalam gelas yang dipegang erat oleh masing-masing anak. Serentak semua diam. Semua tegang menanti bagian. Cuma kedengaran si bungsu yang berulang menyedot ingus. Lalu selesailah pembagian itu, masing-masing sepertiga gelas lebih sedikit.Tangan-tangan mungil itu mulai memasukkan sendok kecil ke dalam gelas. "He, he, kalau sudah begini lupa berdoa, ya?" "Berdoa kan buat kalau mau makan nasi, Mak." "Ya sudah, sekarang mengucap terima kasih saja," Parmin menyambung. "Yang memberi es krim ini tante Oche, tante Ucis sama Oom Himan. Ayo, gimana?" Dengan takzim ketiganya mengucapkan pelan, satu anak menyebut satu nama. "Terima kasih Tante Oche." "Terima kasih Tante Ucis." "Terima kasih Oom Himan." Himan melangkah surut. Diambilnya sepedanya, lalu pelan ia menyusuri gang yang remang oleh sisa-sisa cahaya lampu dari dalam rumah-rumah petak yang jendelanya masih terbuka. Setiap kali ia berpapasan dengan tukang bakso pulang kerja, juga penjual minyak tanah, penjual siomay, kondektur bus kota, sopir bajaj... Bila nanti Himan sulit menceritakan segala yang baru dilihatnya, tentu bukan karena sekonyong-konyong ia kehilangan kata-kata, namun perbendaharaan kata itu memang belum pernah dimilikinya, ialah untuk sekadar bercerita tentang orang-orang yang bahkan begitu dekat dengan kehidupannya. Kehidupan kita juga, barangkali.
Sumber: Kumpulan cerpen Parmin, 2002
Setelah Anda membaca cerpen tersebut dengan baik dan penuh penghayatan, nilai kehidupan apakah yang Anda dapatkan? Itulah alasannya mengapa sebuah karya cerpen dapat menampilkan sisi kehidupan yang memuat moral secara universal. Semua orang dapat menerima hikmah di balik cerita. Tidak tertutup kemungkinan, Anda akan mendapatkan banyak pelajaran dari cerpen "Parmin" tersebut. Mungkin Anda dapat bersimpati sekaligus terenyuh jika menyaksikan seorang Himan yang menjadi "saksi mata" atas apa yang selama ini disangkakan kepada Parmin. Ada banyak nilai moral yang dapat diambil dari cerpen tersebut, antara lain sebagai berikut. 1. Kehidupan ini kadang seperti air dan minyak. Maksudnya, jurang perbedaan antara si kaya dan si miskin telah membuat manusia lupa akan sesamanya.
86
Aktif dan Kreatif Berbahasa Indonesia untuk Kelas X