på ett rätt fint sätt med det frånvända berättarjaget vid fönstret. Men. Samtidigt blir Carvers avslutning, med Mels frånvaro i rummet och Terries vanmäktiga gråt, mera uttalad och konventionell. Lishs brantare avslutning är betydligt mera vågad och vibrerande. Och, tycks det mig, framburen av en lika skarp blick som järnhård vilja: Ingen jävel ska gå från bordet!
2
Det är inte alldeles enkelt att besvara, eftersom mina texter aldrig har blivit föremål för en så omfattande redigering. Jag har en mycket bra relation till min förläggare, vars omdöme förstås ligger till grund för en del strykningar och tillskrivningar, förändringar som vi båda är överens om och som jag gör. Lish är ju i hög grad en medskapande redaktör – eller klåfingrig, självsvåldig dito om man så vill. Men det är uppenbart att han vet vad han gör. Frågan är i hur hög grad hans blick lyckades ställa om Carvers blick. Carver måste ju initialt ha blivit både förundrad och förbannad. Men sedan, när han väl förstått och köpt förändringarna? I någon mening måste han ju, på gott och ont, ha känt Lish på axeln när han skrev, kan man tycka. Jag kan inte påstå att vetskapen om Lishs inflytande direkt rubbar min uppfattning om Carver, det ovan sagda till trots. Visst, Lish såg saker som gick Carvers ögon förbi. Men han såg inte en annan historia, han såg den bara med lite skarpare glasögon. Han var en förbannat bra läsare och redaktör, helt enkelt. Carver var kanske den författare som inspirerade och påverkade mig mest när jag började skriva. Jag kände ett omedelbart frändskap med den värld och de karaktärer han höll fram. Det var något med hållningen, blicken på människorna, hur de var infattade i den avklarnade prosan. Tonen. Humorn. Allt detta gjorde ett oerhört starkt intryck på mig – och sedermera avtryck i det jag själv skrev. Ett inflytande som jag långsamt fjärmat mig ifrån. För att hitta sin egen röst måste man ibland pröva sig fram med hjälp av andras. Jag har inte läst om Carvers noveller på många år, kanske av rädsla för att bli smittad av den där rösten (som Lish av allt att döma varit med och modulerat fram). Men det börjar väl bli dags nu.
3 22