Андрей Ладога andrei.ladoga@yandex.ru И вот этой самой ночью я впервые поду– мал о том, что уже завтра я смогу зафиксировать эту монументальную красоту лежащего на пышной груди галстука на долгие-долгие годы. Утром мы пошли в универмаг, и мне купили первый в моей жизни фотоаппарат «Смена 8-М» за 15 рублей. В этот же чудесный день, полный волшебства, мне купили также несколько пленок (черно-зеленыебелые тугие прямоугольники, черная плотная бумага, золотистая фольга) «Свема-64», черный-черный бачок для проявки пленки и, конечно же, красный фонарь в шершавом металлическом кожухе. Я помню этот майский солнечный субботний день во всех подробностях. Краткие мгновения счастья. Через день, в понедельник, я пришел в школу с фотоаппаратом и запечатлел-таки объект сдержанного своего восхищения и волнительных ночных воспоминаний. И эта частичка жизни – фотография – улыбающееся лицо вожатой, огромная грудь и галстук, лежащий на этой груди – долгиедолгие годы лежала в моем архиве, пережив переезды из разных времен, городов и даже стран… Кажется, в далеком 1976 году из журнала, который назывался, кажется, «Сельская Жизнь» я старательно вырезал дурной советской полиграфии фотографию, которую таскал с собой до 2003 года (буквально!), то есть 27 лет. Четыре парня с челками на лбу в смешных костюмах с обрезанными воротниками улыбались мне все эти годы. Под фотографией значился примерно такой вот текст: «…Очередная пустышка, очередная группа-однодневка из Англии. Пройдет год-два, кто вспомнит о них? Одно их название чего стоит – «Жуки»!.. Смешно, правда?..» Смешно… Фотка со временем ветшала, стиралась до прозрачности папиросной бумаги. Сначала я таскал ее в комсомольском билете. Потом в студенческом, затем в билете Союза журналистов. Я несколько раз терял ее, но всякий раз находил. Однажды нашел в морозильной камере холодильника. Фотка приклеилась к пачке пельменей, оказавшись в продуктовом пакете вместе со студенческим билетом, из которого она выпала. Фотография четырех юных парней дожила до 24 мая 2003 года и погибла на
Красной Площади. Во время выступления Пола Маккарти, уже в финале, я достал ее и показал своей соседке, своей будущей жене, собственно, с этой вот фотографии и началось наше знакомство. Будущая жена моя пришла в неописуемый восторг, услышав мой рассказ про фотку «Жуков», про 27 лет, про морозильную камеру, про «годдва, кто вспомнит о них?..», но тут случилось непоправимое: фотка, которую я так трепетно держал в руках, выпорхнула из руки, и, как хрупкая высушенная бабочка, упорхнула под ноги зрителей, куда-то в сторону сэра Пола. Было немыслимо искать и спасать ее, да и не было в этом смысла. После концерта мы гуляли всю ночь, и я фотографировал мою единственную на телефон. Потом у нас был счастливый роман, который закончился ровно день в день через год. Любимый мой человечек умер, нелепо, как водится, на Садовом кольце в автокатастрофе, 24 мая... А мне остались вот только эти частички моей жизни, крохотные мгновения невозвратимого счастья – фотки из телефона, самые классные ее фотографии... Время ни фига не лечит, это я теперь знаю точно, время только чуть снимает боль. Но стоит взглянуть на фотографии, как накатывает и накрывает с головой такая волна боли, что перехватывает дыхание. И я иду на кухню, варю там кофе по-королевски и смотрю другие фотографии: молодые мама и отец на первомайской демонстрации. Нос и все прочее любимой собаки – немецкой овчарки, Веги. Лес. Веранда родительской дачи. Лодки на озере. Чайный натюрморт, правильно заваренный чай с лимоном в тонкостенных стаканах, заправленных в правильные сталинские подстаканники с серпами и молотами. Облака. Кубинский пляж. Белоснежный крохотный бикини. Венеция. Свадьба друзей. Падающий в воду подвыпивший приятель. Глаза дочки друзей. Хмурый взгляд кота. Закат над Москвой. Улыбки. Яблоки. Руки. Дождь. Пластинка «Hotel California». Ночной кофе. Сигаретный дым. Оставленная губная помада на стекле. Воспоминание. Зеленый огонек проигрывателя. Серый, цинковый рассвет. Зафиксированные навечно крохотные мгновения жизни… фотографии… и вроде бы делается чуть легче. Хотя…
issue 3 октябрь 2013 СМ 19