Шон Эллис Свой среди волков
Shaun Ellis The Man Who Lives with Wolves
Шон Эллис Свой среди волков Перевод с английского Анны Тихоновой
издательство астрель
УДК 599.742.11(092) ББК 28.6г Э47
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Издание осуществлено при техническом содействии Издательства АСТ
Э47
Эллис, Ш. Свой среди волков : / Шон Эллис ; пер. с англ. А. Тихоновой. — М.: Астрель : COR% PUS, 2012. — 352 с. ISBN 978%5%271%40162%6 (ООО “Издательство Астрель”) Британский натуралист Шон Эллис посвятил жизнь выполнению странной и трудной зада% чи: примирить двух хищников, враждующих с древних времен, — человека и волка. Конеч% ная цель его исследований — восстановление численности волков в дикой природе, что, по его теории, повлечет за собой расцвет флоры и фауны, а в перспективе — исцеление изуро% дованной нами планеты. Но каким путем он идет к этой цели! Практик Эллис повергает в шок биологов%теоретиков, общаясь с волками на равных и пол% ностью разделяя их образ жизни. Шутка ли — уйти в горы, отыскать диких волков и почти два года прожить с ними в качестве равноправного члена стаи? Есть и спать, как они, рычать и драться, выть по ночам, участвовать в воспитании щенков? Для Эллиса все это и по сей день вполне обыденное времяпрепровождение. История его жизни увлекательнее любого романа: головокружительные приключения, каких не знал никто из ныне живущих, поразительные открытия и некий новый — или очень древний? — способ смотреть на окружающий мир. УДК 599.742.11(092) ББК 28.6г
ISBN 978%5%271%40162%6 (ООО “Издательство Астрель”) © © © ©
Shaun Ellis, 2009 А.Тихонова, перевод на русский язык, 2012 А. Бондаренко, оформление, 2012 ООО “Издательство Астрель”, 2012 Издательство CORPUS ®
Оглавление
От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Предисловие. Пробуждая чувства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 Глава 1. Особые отношения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16 Глава 2. Детство в норфолкской глуши . . . . . . . . . . . . . . .24 Глава 3. Волк за окном . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 Глава 4. Растраченная впустую юность . . . . . . . . . . . . . . .50 Глава 5. За родину, за королеву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Глава 6. Холодно, теплее... горячо! . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Глава 7. Моральные принципы
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80
Глава 8. Билет в новую жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .88 Глава 9. Пойман с поличным . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103 Глава 10. Зарабатывая на хлеб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112 Глава 11. На зов природы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Глава 12. В ожидании . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137 Глава 13. Терпение приносит плоды . . . . . . . . . . . . . . . . .147 Глава 14. Топот крохотных лапок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157
Глава 15. Из последних сил . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .168 Глава 16. Новый подход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .178 Глава 17. Чтобы судить о пудинге... . . . . . . . . . . . . . . . . . .190 Глава 18. Двойная жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .201 Глава 19. В поисках приюта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211 Глава 20. Польша
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .228
Глава 21. Есть контакт! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239 Глава 22. Суровый урок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248 Глава 23. Мы состоим из того, что едим . . . . . . . . . . . . . .254 Глава 24. Каждому по его способностям . . . . . . . . . . . . .261 Глава 25. Возвращаясь к истокам . . . . . . . . . . . . . . . . . .269 Глава 26. Семейные ценности
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277
Глава 27. Жизнь врозь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284 Глава 28. Странное совпадение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .292 Глава 29. Родственная душа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .296 Глава 30. Что за чудо эти волки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307 Глава 31. Через край . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .317 Глава 32. Срыв . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .326 Глава 33. Моя мечта
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337
Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .349
Я хотел бы посвятить эту книгу памяти моего деда Гордона Эллиса. Спасибо за твои терпеливые мудрые наставления; полученные от тебя знания неизменно направляют меня в пути. Индейцы племени нез#пер# сэ однажды сказали мне: человек не умирает, пока о нем помнят. В моем сердце ты будешь жить вечно
От автора
Когда живешь среди волков, все, что имеет значение, — это выжить самому и защитить стаю; дни незаметно скла дываются в недели, недели — в годы. Время в обычном, человеческом, понимании теряет смысл, поэтому прошу прощения, если я где то неточен с датами. Я никогда не вел дневника или постоянной переписки с кем либо, не хранил всяких памятных вещичек. Большую часть жизни все мое имущество помещалось в одном рюкзаке. Поэто му оказалось довольно трудно установить, когда имело место то или иное событие в моей жизни — для меня все случилось как будто вчера. Короче говоря, простите вели кодушно, если я что нибудь напутал с хронологией.
Предисловие. Пробуждая чувства подвизался волонтером при заповеднике в Хартфордшире, одном из “домашних графств”1 к северу от Лондона. Однажды воз ле волчьего вольера появился человек, толкав ший перед собой старомодное инвалидное кресло чуть ли не викторианских времен, с большим пря моугольным подносом cпереди. В кресле сидел ребенок. Я застыл на месте, совершенно пораженный их видом. Трудно было вообразить себе здесь более нелепых посе тителей. Обратившись ко мне, мужчина сказал, что он и его сын (лет тринадцати—четырнадцати), который, насколь ко я мог судить с первого взгляда, был полностью парали зован, приехали на машине из Шотландии, преодолев без малого пятьсот миль. Он где то услышал, что мы позво ляем публике контактировать с волками, и захотел, чтобы сын познакомился с одним из них. Меня крайне удивило, что этот человек проделал столь длинный путь лишь для того, чтобы показать свое
Я 1
Графства, окружающие Лондон. (Здесь и далее — прим. перев.)
11
шон эллис свой среди волков
му сыну волка. Не похоже было, что мальчик способен хоть что то получить от встречи. Он сидел тихо и непо движно, уставившись в пространство, — я даже сомневал ся, сможет ли он хотя бы погладить животное. Впрочем, эту работу я любил. С какими только глупыми предрас судками мне не приходилось сталкиваться! Дети визжали и порывались бежать, увидев волка, — до такой степени они заучили из книг и мультфильмов, что волки — хит рые и злобные создания, которые только и знают, что есть бабушек, сдувать поросячьи домики и перегрызать горло маленьким девочкам. Я и сам в детстве испытывал перед ними подобный ужас. Лишь спустя годы я открыл для се бя, что на самом деле волки — скромные и разумные жи вотные, с очень сложной социальной структурой, вовсе не заслуживающие своей кровавой репутации. Не было ничего увлекательнее, чем смотреть, как дети, дотрагива ясь до волков и слушая мои истории, постепенно меняют свое мнение, как рассеиваются их прежние страхи и за блуждения. В этом деле я чувствовал себя почти миссионером. Мне казалось, что если дети смогут погладить животных и заглянуть им в глаза, то они примут для себя какое то важ ное решение, и возможно, скорее наступит момент, когда грядущие поколения будут готовы вернуть волкам то мес то в нашем мире, которое принадлежит им по праву. Когда то, давным давно, люди и волки жили бок о бок, уважая друг друга, и такое соседство было взаимовы годно. Жаль, что эти времена прошли; по моему глубо кому убеждению, мы многое потеряли. Существовавшее в природе равновесие было нарушено, и несколько ви дов, включая наш, стали жертвой собственной необуздан
12
предисловие
ности и сделались больны — в самом прямом смысле это го слова. Это может показаться причудой, но я искренне верю, что если мы хотим восстановить изначальную гармонию и исцелиться, то человечество только выиграет, позволив волкам свободно бродить по лесам, как в старые добрые времена. Мы могли бы многому у них научиться — к примеру, той верности и преданности, которую они проявляют к членам своей семьи, или тому, как они вос питывают и обучают своих малышей, как тщательно они следят за собой и в каких обстоятельствах пускают в ход свои совершенные орудия убийства. Мир еще не готов к этому. Но я очень надеюсь, что работа, проделанная мною за последние двадцать лет, по служит хотя бы небольшим стимулом к началу перемен. Мне казалось жизненно важным, чтобы при знаком стве с волком ребенок никогда не испытывал страха. Каждый раз я внимательно следил за реакцией обоих и старался действовать так, чтобы не нанести ненароком вреда вместо пользы. Судя по всему, этот мальчик не мог говорить. Его болезнь была явно не только физической, но и душев ной. Я предположил, что он страдает какой то формой аутизма. Случай был необычным, и я спросил, со всем тактом, на который был способен, сможет ли ребенок как то сообщить, что он не хочет более находиться ря дом с волком, попутно пытаясь объяснить, насколько это важно. “Нет, не сможет, — прямо ответил отец, — он никогда не говорит и никогда ни на что не реагиру ет. И ни разу за всю свою жизнь он не проявлял ника ких эмоций”.
13
шон эллис свой среди волков
Здравый смысл настойчиво твердил мне: скажи этому человеку, чтобы он немедленно разворачивался, забирал своего несчастного сына и уезжал обратно в Шотландию. Но по каким то не поддающимся объяснению причинам я согласился попробовать. Среди обитателей вольера был один молодой волк по имени Зарнести. Он был безукоризненно приручен еще на первых месяцах жизни и потому идеален для зна комств с детьми. Его мать то ли наступила, то ли как то неудачно легла на него вскоре после рождения, и в резуль тате у него оказалась сломана нижняя челюсть. Зарнести был вскормлен людьми и воспринимал их гораздо спо койнее, чем остальные волки. Я любил его — у него был самый чудесный в мире характер, хотя внешне он и напо минал пса Гуфи из мультиков про Микки Мауса. Все больше сомневаясь, в своем ли я уме, я отправил ся в вольер и вернулся с Зарнести на руках. Ему было око ло трех месяцев от роду, и размером он был примерно со спаниеля — извивающийся, неугомонный комочек энер гии. Я еле справлялся с ним, волчонок так и норовил вы вернуться из моих рук, пока я не усадил его на поднос старинного кресла, прямо перед лицом мальчика. На вся кий случай я держал щенка железной хваткой, но внезап но произошло чудо — как только Зарнести увидел ребен ка, он моментально успокоился. Их взгляды встретились, и какое то время они в полном оцепенении глазели друг на друга. Потом волчонок сел, поджав задние лапы. Я снял с него одну руку и быстро сообразил, что можно убрать и другую. Спустя несколько секунд, все еще глядя в глаза ребенка, щенок подался вперед и начал лизать его лицо. Я было дернулся остановить его, опасаясь, как бы
14
предисловие
он не поранил губы мальчика своими острыми, как игол ки, зубами — малыши поступают так со взрослыми вол ками, прося, чтобы те отрыгнули для них пережеванную пищу. Но Зарнести не кусался — он просто облизывал, очень осторожно и нежно. Сцена завораживала. Я увидел, как из правого глаза мальчика выкатилась капля и медленно поползла вниз по щеке. Предположив, что такого с ним никогда не случа лось, я взволнованно обернулся к отцу. Могучий, суро вый шотландец стоял, глядя на происходящее, и слезы по токами струились по его лицу. За несколько секунд волчонку удалось сделать с маль чиком то, что не удавалось ни одному человеку в течение четырнадцати лет.
Глава 1. Особые отношения ыло раннее утро. Я сполз с кровати и отправил ся в сарай — поспать немного вместе с фермер скими псами. В детстве я частенько так делал, на что мои дедушка и бабушка снисходительно за крывали глаза. Я не отличался общительностью, наша ферма стояла на отшибе, и псы были моими самы ми близкими и верными друзьями. Проснувшись вновь, я обнаружил, что Бесс, стар ший пес, стоит прямо надо мной. Он смотрел на дверь. Как только я шевельнулся, он тут же перевел глаза на меня и поднял бровь. С первого взгляда мне стало яс но — случилось что то из ряда вон выходящее. Его пасть была приоткрыта, с языка капала слюна. Осталь ные псы лежали, свернувшись, по бокам от меня. Как правило, Бесс всегда находился там же, среди них. Со двора доносился ужасный гвалт, в котором я различил голос дедушки, выкрикивающий мое имя. Мне тогда было лет шесть или семь, не больше, но эти воспомина ния необычайно свежи до сих пор. Теперь я понимаю, что они для меня послужили началом долгого пути, длиной в целую жизнь.
Б
16
глава 1. особые отношения
Как выяснилось, Бесс укусил одного из работников фермы. Рука бедняги была кое как перевязана носовым платком, на котором проступали пятна крови. С уст его сыпались горькие упреки. Он вошел в сарай, чтобы взять бензопилу, лежавшую на полке прямо у меня над головой. При этом ему и в голову не пришло осторожничать с со баками — ведь они хорошо его знали. Да и от Бесса ни кто подобного не ожидал: пес прожил на ферме много лет, и прежде ни разу не случалось, чтобы он напал на че ловека. Пострадавший был вне себя от возмущения. Од нако мой чудеснейший, мудрейший дед ухитрился как то уладить это дело, не доводя до крайности. Как и его отец, он всю свою жизнь провел рядом с животными и сразу догадался, что же на самом деле произошло. Я настолько сроднился с местными собаками, что Бесс, как старейши на этой стаи, считал меня одним из ее членов, и юнцом к тому же. А тут работник неожиданно и бесцеремонно ввалился в сарай, разбудив его, да, пожалуй, и всех осталь ных псов, а потом еще и затеял какие то странные движе ния вблизи от меня, спящего. Бесс подумал, что я в опас ности, и кинулся защищать меня единственным спосо бом, который знал, — так же, как его дикие собратья защищают своих детенышей. Дедушка решил, что в целях всеобщей безопасности следует прекратить мои ночные экскурсии в сарай. Одна ко он понимал, что собаки играют в моей жизни очень важную роль и для сохранения моего душевного равнове сия придется завести домашнего пса, который будет спать рядом со мной по ночам. На соседней ферме как раз появились щенки, и вско ре после того неприятного происшествия мы с дедом от
17
шон эллис свой среди волков
правились выбирать мне собаку. Никакого автомобиля у нас не было. Мой дедушка был простым фермером и едва сводил концы с концами. Многое из того, чем мы пита лись, давала нам сама природа. Мы ходили стрелять зай цев и кроликов, голубей и фазанов, но меня всегда учили умеренности в охоте, уважению к животным и умению брать не больше, чем нужно, чтобы не нанести вреда их численности. Я знал, как выпотрошить зверя и выбросить внутрен ности, чтобы ими смогли полакомиться другие обитатели леса. Я нисколько не тревожился, убивая для ужина кро ликов или зайцев и снимая с них шкурки. Жизнь и смерть были всего лишь естественными составляющими дикой природы — как, во многом, и наша ферма. Я сказал — новорожденные щенки находились по со седству, но в нашем тогдашнем мире соседями называ лись те, кто жил на расстоянии одного дня пути. Мы вы шли из дому, едва рассвело. Было морозное утро. С каж дым выдохом в воздух вылетало облачко пара. Я был одет в теплые куртку и ботинки, а в моей охотничьей сумке ле жали холодный чай и бутерброды, которые бабушка со брала нам в дорогу. Долгие переходы были для меня де лом привычным. Дед частенько брал меня с собой в гос ти — по делу или просто так, повидать соседей. Я получал истинное удовольствие от наших совместных прогулок. На окрестных фермах не было других ребят, с которыми я мог бы играть. Я не знал ни телевидения, ни видео игр — ничего из того, чем развлекаются современные де ти. Многие мили отделяли нас от остального мира. Все, что у меня было, — это я сам, мои дедушка и бабушка, со баки и животные, жившие на ферме и вокруг нее. Ино
18
глава 1. особые отношения
гда, как мне сейчас кажется, ненадолго откуда то появля лась моя мать, но это случалось очень редко, а что до от ца, то о нем я вообще никогда ничего не слышал. Но я вовсе не чувствовал себя несчастным или обде ленным. Я обожал дедушку и бабушку, и не было случая, чтобы мною пренебрегали. Мы с дедом часто бродили по округе в сопровождении собак. Не пройдя и сотни шагов, он непременно останавливался, чтобы показать мне что нибудь интересное. Это могла быть любая примечатель ная вещь — например, покинутое гнездо в зарослях, — тогда я слушал историю о птицах, которые его оставили: сколько птенцов они вывели, как далеко простиралась их территория. Он рассекал гнездо ножом, чтобы я мог оце нить мастерство, с которым оно построено. Увидев раз битое птичье яйцо на земле, мы предполагали, как такое могло произойти: возможно, его стащил из гнезда ка кой нибудь зверек? Или же дед поднимал с древесного пня совиный катышек и разламывал его, обнаруживая внутри крошечные обломки костей — все, что осталось от грызунов, которыми великий хищник ужинал нынеш ней ночью. Иногда он приказывал мне закрыть глаза, а потом спрашивал, что я слышу. Удивительно, но даже если до этого я думал, что вокруг совсем тихо, в такие моменты выяснялось, что на самом деле со всех сторон несется оглу шительный шум! Птицы громко пели и чирикали, стреко тали и жужжали насекомые, мелкие зверушки с шорохом бегали в траве. Издалека доносилось блеянье овцы или мычание коровы — так много звуков и песен, самых раз ных! Бывало, мы отыскивали по всяким приметам кроли чью нору. Находили и угадывали следы оленей и других
19
шон эллис свой среди волков
животных, оставленные в грязи. Каждую прогулку дедуш ка превращал в приключение, полное необыкновенных, волнующих открытий. Я обожал слушать, как он, со сво им норфолкским акцентом, рассказывает, какие ягоды предпочитают разные птицы и почему лиса убивает боль ше, чем она может съесть или унести с собой. А еще, по моей просьбе, он мог поведать о тех временах, когда он сам был маленьким, примерно как я сейчас. Это были ис тории о совсем другой жизни, не такой, как теперь. Ведь тогда еще не было всех этих современных удобных вещей вроде холодильника, трактора или электричества, и люди убирали урожай серпами, а коров доили вручную. Приходя в гости к соседям, дедушка никогда не брал меня с собой в дом. Я оставался снаружи вместе с собака ми, а он отправлялся внутрь, повидать хозяина. Иногда визиты затягивались на несколько часов — пока приятели не спеша распивали бутылочку другую крепкого порте ра, — но я всегда ждал спокойно и терпеливо. Мне никог да даже в голову не приходило скучать или жаловаться — ведь я почти боготворил этого человека. Его авторитет был для меня непреложным, и ничего в мире я так не жаждал, как его одобрения. К тому же я твердо знал: не важно, сколько времени дед отсутствует — он обязатель но вернется. Внезапно появится на пороге со словами “Пошли, малыш”, — и моя рука скользнет в его огром ную, грубую ладонь. Мы двинемся в обратный путь, что бы по дороге найти множество новых, удивительных ве щей, безусловно стоящих внимания, и нашим разговорам не будет конца. Точно так же в один прекрасный день мы пришли за щенком. Дед и хозяин соседней фермы тепло поприветст
20
глава 1. особые отношения
вовали друг друга словно сто лет не виделись, и скрылись в глубине сарая, где пряталась мать с потомством. Я остал ся во дворе один. “Подожди тут, — было сказано мне, — я сейчас вернусь”. И вот, не задавая вопросов и изо всех сил подавляя жгучее желание как можно скорее увидеть ма лышей, я выбрал себе местечко поудобнее и сел. Внезапно дверь сарая распахнулась, как от порыва вет ра. Оттуда выскочила огромная собака и с яростным лаем бросилась ко мне. Ее уши были прижаты к голове. Я хоро шо понимал, что встретил отнюдь не теплый прием, и про должал сидеть неподвижно, не поднимая рук. Я не испу гался — на ферме Бесс и другие псы часто кидались на ме ня, но как бы враждебно ни звучал их лай, я всегда сохранял спокойствие, зная, что стоит им только меня об нюхать и злость уступит место дружелюбию. Шерсть у со баки стояла дыбом, хвост был напряжен. Подбежав побли же, она зарычала, показывая зубы. Сидя все так же тихо, я позволил ей обнюхать мои ноги, руки и голову. Рычание прекратилось. Тогда я поднял ладони, пахнущие сыром от дорожных бутербродов. Она облизала их и посмотрела на меня уже совсем кроткими глазами. Я начал чесать длин ный мех у нее под подбородком. Это явно доставило ей удовольствие: она села рядом, прижавшись ко мне, чтобы мне сподручнее было гладить ее шелковистую шкуру. Дверь сарая снова заскрипела, пропуская дедушку и фермера. Собака вскочила и, глухо рыкнув, кинулась к ним. Я предположил, что это и есть мать щенков. Судя по тому, что последовало дальше, гостей она не жалова ла. “А ну пошла в сарай!”— злобно крикнул ей хозяин. Собака присела и попятилась обратно ко мне. “Спокой но, малыш, — предупредил фермер, — не шевелись, и
21
шон эллис свой среди волков
она тебя не тронет”. Но все его поведение и пронзитель ные крики, которыми он приказывал собаке вернуться в сарай, явно свидетельствовали, что он ни на грош не до веряет животному. По мере его приближения собака, от ступая, уперлась в меня испуганно дрожащим телом, и я, вопреки совету сидеть неподвижно, начал снова ее чесать и успокаивать тихими словами. “Господи боже, посмотри ка на это! — воскликнул фермер, в изумлении срывая с себя шапку и почесывая в затылке. — Ни разу ничего подобного не видел! Эта пси на в жизни никого к себе не подпускала! Я держу ее толь ко из за того, что она хорошо помогает мне управляться с овцами, но с людьми — это сущий кошмар”. — “Моя же на говорит, у мальчика дар в отношении собак, — ответил дед, держась поодаль, — она готова поклясться, что он знает их язык”. Не веря в то, что собака не станет больше нападать, фермер запер ее, дабы мы смогли спокойно войти в сарай к щенкам. Малыши лежали в небольшом ограждении за копнами соломы. Всего их было пятеро — четыре девоч ки и мальчик, свернувшиеся в единый клубок черного, белого и коричневого меха. Помесь ищейки с колли, они обещали в будущем вырасти хорошими охотниками. Я решил взять щенка женского пола — дед рассказывал, что они гораздо лучше псов заботятся о своей семье, а я хотел, чтобы моя собака стала мне верным защитником. Фермер достал откуда то шнурок с привязанной на конце кроличьей лапкой, опустил в загончик и начал бол тать им, повизгивая на манер вспугнутого кролика. Щен ки моментально навострили ушки и принялись озираться по сторонам, ища источник беспокойства. Заметив кро
22
глава 1. особые отношения
личью лапку, они разом набросились на нее. Как и следо вало ожидать, девочки опередили мальчика, а две из них достигли приманки быстрее остальных. Мой выбор пал на одну из этих двух. Я взял ее на руки. И пока мой дед выкладывал соседу плату в размере пары больших буты лей светлого эля, я услышал, сквозь неистовые проявле ния щенячьей любви, слова фермера: “А мальчик то знает толк! Я и сам не выбрал бы лучше, будь я на его месте”. “Ступай домой, малыш! — сказал он мне с лукавой улыбкой. — Да смотри, заботься о ней хорошенько!” “Не волнуйтесь, сэр, — ответил я, светясь от счастья, с теплым, извивающимся щенком на руках, — я буду хо рошо о ней заботиться”. Я назвал ее Виски. И тринадцать лет мы с ней были неразлучны.