OLIVIER SAILLARD
Petit lexique des gestes Hermès
ACTES SUD | HERMÈS
Petit lexique des gestes Hermès
OLIVIER SAILLARD
Petit lexique des gestes Hermès
ACTES SUD | HERMÈS
“C’est l’art d’un rien qui change tout, sans autre utilité que favoriser la précaution du regard et du toucher.” O. S.
tra’l tse’C“ iuq neir nu’d ,tuot egnahc ertua snas euq étilitu resirovaf noitua cérp al d r ag e r u d ”.rehcuot ud te .S .O
: cette définition d’Hermès fut un jour donnée par un visiteur invité à découvrir ses ateliers. Elle décrit finement, pour qui la perçoit “de l’intérieur”, la ruche bruissante, mystérieusement affairée, qui se cache sous la signature connue. Véritable pays de la main, insoupçonné dans son étendue, dans la variété de ses activités. Incessant ballet de doigts agiles maniant avec sûreté l’outil sur la matière qu’ils apprivoisent. S’appuyant sur son savoir-faire fondateur de sellier harnacheur, Hermès maîtrise aujourd’hui seize métiers. C’est ainsi que l’artisan se mêle, en connaisseur autant qu’en esthète, de selle, vêtement, chapeau, bagage, chaussure, chemise sur mesure, soie imprimée, parfum, sac, gant, bijou, montre, maison, art de la table… A cette liste toujours ouverte, ses filiales ajoutent l’art du cristallier, de l’orfèvre ou du maître bottier. Autant de savoir-faire singuliers, se décomposant à leur tour en série d’opérations spécifiques, jalonnés de tours de main experts, de gestes précis, minutieux, rigoureusement transmis, bannissant hasard et tâtonnement. Paradoxe ? Nombre de ces actions, presque impossibles à décrire sans démonstration manuelle ou schéma, n’en possèdent pas moins des mots attitrés, sinon pour les expliquer, du moins pour les nommer : signe de l’étroite et très ancienne intelligence UNE CHANSON DE GESTES
9
entre savoir-faire et savoir-dire. Dès lors, Hermès se voit l’un des dépositaires privilégiés d’un patrimoine linguistique original. Mots forgés dans l’atelier, certains termes n’en ayant guère quitté le cercle clos, parfois absents des dictionnaires, d’origine souvent obscure, familiers ou quasi ésotériques, onomatopées aisées à traduire, ou syllabes hermétiques sauf aux initiés, quelques-uns rares ou même disparus, d’autres de fraîche ou naïve invention, ils composent un vocabulaire à part, savoureux, expressif, que la longue mémoire artisanale a pétri, l’usage patiné, les fantaisies de la transmission orale revisité, thésaurus où butineront les linguistes, les sociologues, les curieux et les poètes. Pour la première fois et à l’initiative de Pierre-Alexis Dumas, directeur artistique de la maison, Hermès laisse parler à livre ouvert ses mots de la tribu, choisissant de cueillir – cueiller, dirait, lui, le maître verrier de Saint-Louis – près de cent verbes, confiés à la plume inventive et inspirée d’Olivier Saillard. D’abat-carrer à visiter, en passant par bichonner, chipoter, décreuser, gratte-bosser, insculper, liéger, marier, palissonner, planer, putoiser, rétreindre, roulotter ou sabrer, liberté grande fut donnée à cet amoureux des mots, connaisseur des plis intimes de la mode, de jouer des cocasseries, des correspondances, des glissements de sens, des syllogismes – jusqu’aux non-sens qu’il faut bien pointer (ainsi doubler qui, pour le maroquinier, signifie tripler, ou frapper, le geste du doreur,
10
dont la main se garde de frapper), par lesquels ces termes nous tendent le miroir d’un monde surprenant. Avec intelligence, érudition, poésie, ironie et tendresse, Olivier Saillard croise anecdotes et observations, pour nous livrer, plutôt qu’un portrait, une somme de détails et de richesses, en manière de pamphlet – bienveillant pour autant – sur la mode, ses pratiques et ses métiers. Comme le candide héros de Voltaire, il invite à s’étonner. MÉNÉHOULD DU CHATELLE1
1. Directrice du patrimoine culturel, Hermès.
11
ABAT-CARRER
“Ce «fini» qui signale, qui signe les œuvres d’une maison française, ce ne sont pas les hauts salaires qui l’obtiennent. Seule la solidarité amicale entre maître et ouvrier la paie et la perpétue. Nous sommes de vieilles connaissances, Emile Hermès et moi. Il fait bon écouter cet homme d’expérience, en haut de la terrasse qui couronne sa demeure. Tout en me chauffant l’épaule au soleil d’automne, j’apprends d’une bouche autorisée, éprise de son sujet, j’apprends comment Paris, qui bourdonne à petit bruit, n’a jamais cessé de travailler pour le bon renom de Paris2.” Colette fut proche de toutes les professions de la mode et de l’apparence. Elle fut souvent leur porte-parole qui légitima, derrière leurs façades de fantaisie, les métiers, petits ou grands, dont elle partagea l’estime avec les lecteurs. Pour Hermès, pour Emile Hermès son ami, elle écrit ces quelques lignes, extraites d’un dossier de presse qui n’en portait pas encore le nom. Elle se réjouissait, comme d’un trait de caractère, que le célèbre maroquinier favorise et soigne l’envers comme l’endroit de ses créations distinguées. Cette obstination à donner un “fini” même lorsque cela ne se voit pas est le papier à 2. Texte écrit par Colette pour Hermès. Archives Hermès.
15
musique des ateliers de Paris qu’elle regarde et décrit avec tendresse. “Abat-carrer” est de ces gestes qui participent à l’écriture symphonique et silencieuse. Ils font de la capitale en de certains endroits encore le chef d’orchestre des modes apaisées, le pilotis sur lequel la nouveauté n’est qu’un drapeau agité. “Abat-carrer” consiste à atténuer l’arête vive d’une tranche de cuir pour lui donner une finition arrondie. Plutôt qu’une section abrupte, c’est une douceur ajoutée à la tranche. C’est l’art d’un rien qui change tout, sans autre utilité que favoriser la précaution du regard et du toucher. ARRÊTER
Faire, quels que soient la manière et le savoirfaire engagés, peut conduire aux chemins les plus poétiques. La technique ne vampirise pas le sujet, resté comme vierge. L’excellence peut se révéler dans le “rien”. Dans le domaine des arts plastiques, Robert Filliou édifia ce principe en expression stylistique. De quelques bouts de bois éparpillés, de quelques feuilles de carton échouées, il fit des œuvres-manifestes. “L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art”, disait-il, magnifiant par son seul propos les outils rudimentaires de sa création. En mode, de telles contradictions ne s’incarnent pas avec la même pertinence. Quand “faire” prédomine sur le “savoir-faire”, c’est
16
souvent pour servir un système de production accéléré et absurde. Hermès n’est pas une griffe de mode comme les autres. Elle n’a pas les contours logotypés d’une marque schizophrène et voyante. La maîtrise se lit dans tous les stades de réalisation, sans hiérarchie de valeurs. Elle peut s’incarner dans l’achèvement ou même dans le refus. Il n’est pas jusqu’à la manière d’arrêter une couture qui ne soit appréciée avec le respect du travail bien fait, comme il en est de toutes les autres étapes qui mènent à l’objet, au sac ou au vêtement. Pas de point final pour stopper net l’ouvrage, quel qu’il soit. Trois points arrière à la main suffisent et évitent tout effilochage. Frappés au marteau, les points soudés par la permanence du geste s’effacent avec élégance. Le modèle, selle ou sac, n’a plus ni début ni fin. Il s’impose par évidence. ASTIQUER
“La plus grande coquetterie d’Hermès, c’est de vouloir que le dessous vaille le dessus et le dedans le dehors. Adieu, fioritures, incrustations, maniérisme… Un fermoir net, une boucle ingénieuse […] : c’est bien, c’est assez3.” D’un trait simple, Colette dresse le portrait d’une maison française. D’un trait fin, Hermès lisse, polit, frotte les tranches du cuir. Cette
3. Texte écrit par Colette pour Hermès. Archives Hermès.
17
fantaisie sans fard, qui ressemble pourtant à un coup de crayon, un khôl sous l’œil beau, consiste à faire briller l’épaisseur du cuir. En sellerie, cela s’obtient après brûlage ou ponçage, coloration et séchage ou en frottant les tranches à la main. Le chiffon ou la brosse circulaire qu’on utilise ici sont remplacés par un fer chaud lorsqu’il s’agit d’astiquer les tranches d’une ceinture. Maquillé d’ombres pour les uns, souligné de patience pour les autres, le cuir “crie discrètement sous le cavalier4”, caresse les mains, enlace les tailles, ponctue les silhouettes : “Hermès continue5.”
4. Ibid. 5. Ibid.
18
BICHONNER
Un créateur de mode, apôtre de la modernité vêtu de coups de pinceau noirs, visitait les réserves d’un musée de costumes. Le conservateur flatté guidait ses pas à travers les siècles qui s’ouvraient à eux sous forme de vêtements suspendus. Devant les tissus lourds et brodés, les taffetas haute couture, les velours de gala, les mousselines mondaines, le couturier vampire se lassait. Dans son costume gris sérieux en flanelle, le conservateur eut peine à lui arracher un sourire. Les robes ventrues des années 1950 agitaient l’homme de musée, rassasiaient celui de mode. Les fastes d’un manteau de cour ou l’exubérance d’un modèle finement ouvragé ne fascinaient pas plus que ça le créateur instruit. L’exercice élevé de la haute couture lui paraissait un exotisme vain. Poliment il demanda à voir les pièces d’usage, les plus simples qui soient et les plus rustiques. En découvrant une blouse de travail rapiécée à souhait, il laissa s’exprimer son admiration. Un pantalon lustré par les coups de fer à repasser d’une vie le transporta. Il se dit conquis par le soin et l’attention qui s’échappaient encore de ces vêtements “de fortune” et de leurs propriétaires économes. Il parla longuement de la nostalgie des “vêtements du dimanche” que l’on pliait respectueusement d’une semaine à l’autre.
21
Satisfait, il prit congé. Bichonner est un soin, un baume de considération égale. Bichonner une chaussure consiste à la protéger et l’embellir. A l’aide de crèmes de cire d’abeille, d’une brosse large ou à trépointe, de cirage appliqué, de polissage, on bichonne, on cire, on choie une chaussure, une ceinture, un fauteuil, un sac. Cela va de soi, bichonner c’est préserver, briquer pour durer mieux. Cela exclut définitivement les sentiments jetables. BRODER
Au XVIIIe siècle, le brodeur recevait toutes les convoitises et les grâces qu’on accorde aujourd’hui au couturier ; lequel était réduit à un rôle de tailleur jusqu’à ce qu’émergent les marchandes de modes. Si l’on risque les raccourcis violents, selon une cartographie opposée à celle d’aujourd’hui, le tailleur (couturier) était le fournisseur en titre du brodeur ! Le vocabulaire des formes, relativement stable, ne lui permettait pas de s’exprimer avec la même fantaisie autorisée au brodeur. Des plus discrètes aux plus effrontées, les broderies signaient un vêtement. Peu de maisons de mode ont conservé un atelier de broderie. Ce fut le cas de Jeanne Lanvin qui, affectionnant les broderies d’inspiration exotique, souhaita un atelier à demeure. Le nombre de brodeurs a décliné plus vite que les maisons de mode. Rébé et Lesage, maîtres
22
parmi eux pour la haute couture, ont brillamment œuvré pour leur métier et pour contrarier avec noblesse et humilité leur propre statut de fournisseur aujourd’hui. Il ne faut pas chercher d’équivalence chez Hermès. De broderie à tout rompre, il y a peu. C’est dans sa version la plus secrète qu’elle est répertoriée. Le verbe est revendiqué par les artisans de l’atelier de chemises sur mesure. On brode ici les deux détails qui sont les plus appréciés des connaisseurs. Considérées comme de véritables broderies par certains, les boutonnières et les initiales demandent une attention dont on appréciera la tendresse autant que l’attention. Cousue sur “une gorge cachée cassée au fer”, la boutonnière altière doit composer avec les “trottoirs” que forment les épaisseurs ingrates du tissu nécessaire et éviter les “oiseaux”, accidents de coupe en forme de V. Attentifs et obséquieux, les artisans fixent d’autres volatiles, là où ailleurs ils les font fuir, et cousent des “hirondelles” (pièces de tissu en forme de maisonnette) qui stoppent et renforcent la couture des pans de la chemise. Synonymes de finition et de discrétion, ces broderies sont aussi le paraphe au petit point de la maison.
23
CADRER UNE PEAU
Le cuir est un sujet. C’est un thème ou une figure de style qui finit toujours par dominer ceux qui l’emploient ou qui le portent. Un blouson de cuir est autant la forme et la fonction qui définit ses contours que la peau qui l’identifie brutalement, socialement, musicalement ou sensuellement. Emile Hermès se flattait que tous les développements de la maison se soient effectués sous le signe du cuir seul et que la sellerie ait été le filtre esthétique pour chacun des départements déployés. Plus qu’une matière, le cuir est une table des matières. On y lit toute l’histoire et l’évolution d’une maison qui a choisi un jour un cheval à l’attente comme ex-libris. Cadrer une peau peut signifier, par voie de conséquences respectueuses, mettre une peau sous cadre, au sein d’un cadre, l’encadrer, la poser au centre, au cœur de nobles baguettes qui forment cadre à son prestige. C’est ce que l’on peut y voir, car les peaux tendues, retenues par les pinces métalliques, sont en soi, telles qu’en elles-mêmes, des œuvres plastiques intouchables et intouchées. Elles sont l’introduction vers de nouveaux chapitres qui sont tous dévoués au cuir. Le cadrage répond à deux étapes et nécessités.
27
Avant de démarrer le processus de tannage, les peaux arrivent mouillées, lourdes, odorantes. Un des moyens de les conserver est le séchage à une température inférieure à cinquante degrés. Les peaux sont ensuite suspendues comme des feuilles de papier, épinglées sur des cadres pour préserver leur forme naturelle. Pour obtenir la souplesse et la finesse véritables que l’on souhaite, les peaux tannées et colorées sont ensuite séchées, massées, amincies, essorées. Le foulonnage fera ressortir le grain naturel de la peau, comme le grammage en papeterie distingue un papier d’un autre. Le cadrage étire la peau et promet bientôt une surface plus plane que les pages d’un livre. La confection d’un sac, ou celle d’une selle, est ensuite un long épilogue dont Hermès est le titre. CHIPOTER
Un couturier futuriste déclara, péremptoire, dans les années 1970 : “On n’est pas là pour faire du travail de couturière !” Il participait en cela à l’évolution violente du statut du couturier qui, de fournisseur à la fin du XIXe siècle, devint une superstar après les années 1960. En niant les propres outils au service de sa technique, le créateur aux propos bien trempés réinventait d’autres méthodes. Certaines furent vertueuses car technologiques. D’autres furent moins avenantes car elles reposaient sur des règles de commercialisation et de médiatisation
28
nouvelles, qui précipitèrent la mode dans un syndrome d’industrialisation de la nouveauté à tout rompre. On étiqueta l’art de vivre, qu’on distribua à prix cassés dans les rayons des grands magasins. Dans les studios de création, dans les bureaux et les rédactions, on chipota pas mal. On ergota sans honte pour légitimer la machine à vendre. Les ourlets, les couleurs, les époques se contredirent selon un rythme de plus en plus précipité. A ce bavardage-là, la maison, rue du FaubourgSaint-Honoré, opposa la permanence d’un discours créatif. Quand on en vient ici même à chipoter, plus exactement quand on y fait de la chipote, c’est qu’on y retouche les défauts, imperceptibles pour d’autres, liés à l’impression des carrés de soie. Composée de cadres successifs, qui correspondent chacun à une couleur différente, l’impression révèle parfois des anomalies. Certaines couleurs ont “décadré”, l’impression n’est pas appliquée au bon endroit et favorise l’apparition de blancs qu’il convient de remplir à la main. Chez Hermès, chipoter est rectifier. Ce n’est pas ajouter au vacarme ambiant. CIRER
Sur les photos d’August Sander, ouvriers agricoles, notables, bouchers ou médecins posent
29
INDEX
Abat-carrer
13
Façonner
61
Arrêter
14
Fermer
61
Astiquer
15
Feuilleter
63
Bichonner
19
Feutrer
64
Broder
20
Fondre
65
Cadrer une peau
25
Chipoter
26
Frapper – Dorer sur cuir
66
27
Gainer
71
28
Glacer
71
Collectionner
29
Gratte-bosser
73
Colorer
30
Graver
74
Composer
32
Griffer
75
32
Guillocher
76
33
Imprimer
81
35
Insculper
82
36
Interpréter
83
Créer une complication 38
Liéger
87
Cueiller
39
Lisser
88
Décomposer
43
Macérer
91
Décreuser
44
Marier
91
46
Matelasser
93
Dessiner
46
Mettre à l’eau à la rivière 93
Donner sa main
48
Mettre en tournure
94
Doubler
49
Monter
95
Dresser
51
Nouer
99
Empaqueter
55
Ourler
103
Ennoblir
55
Palissonner
107
Estampiller
57
Parer
108
57
Patiner
108
Cirer Ciseler
Consigner Coucher les fonds Coudre Couper
Demander
Etirer
Perler
109
Rétreindre
128
Plaire
110
Roulotter
129
Planer
110
Sabler
133
Plaquer
111
Sabrer
133
Plier
112
Sertir
135
Plisser
113
Signer
135
Poser un filet
114
Sortir avec le blues
137
Prendre des mesures
115
Souffler
139
Putoiser
116
Tailler
143
Raconter une histoire
121
Tanner
143
Rapporter
122
Teindre
144
Refendre
122
Tisser
145
Remmailler
123
Transmettre
146
Réparer
124
Tréfiler
147
Repousser
125
Tresser
148
Retirer l’écaille
126
Vaporiser
153
Retourner
127
Visiter
155
L’auteur tient à remercier l’ensemble des collaborateurs d’Hermès, John Lobb, Puiforcat et Saint-Louis pour leur aide précieuse, technique et précise, ainsi que Marie-Ange Bernieri et Alexandre Samson.
L’édition originale du Petit lexique des gestes Hermès est constituée de xxx exemplaires. Il a été tiré de cet ouvrage xxx exemplaires numérotés de I à xxx. CONCEPTION GRAPHIQUE : Raphaëlle Pinoncély CORRECTION : Aïté Bresson et Valérie Senné FABRICATION : Géraldine Lay
Ouvrage reproduit et achevé d’imprimer en février 2012 par l’imprimerie Arte Grafica à Vérone pour le compte des éditions Actes Sud Le Méjan, place Nina-Berberova, 13200 Arles Dépôt légal 1re édition : mars 2012
Une chanson de gestes : cette définition d’Hermès fut un jour donnée par un visiteur invité à découvrir ses ateliers. Elle décrit finement, pour qui la perçoit “de l’intérieur”, la ruche bruissante, mystérieusement affairée, qui se cache sous la signature connue. Véritable pays de la main, insoupçonné dans son étendue, dans la variété de ses activités. Incessant ballet de doigts agiles maniant avec sûreté l’outil sur la matière qu’ils apprivoisent. MÉNÉHOULD DU CHATELLE