PAUL R. LAIRD VIDA Y OBRA DE
LEONARD BERNSTEIN Traducción de José Adrián Vitier
TURNER MÚSICA
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 5
24/7/18 18:27
De esta edición: © Turner Publicaciones S.L. Diego de León, 30 28006 Madrid www.turnerlibros.com Edición original: Leonard Bernstein, Reaktion Books, 2018 Primera edición en castellano: septiembre de 2018 © Paul R. Laird, 2018 © De la traducción: José Adrián Vitier, 2018 Ilustración de cubierta: © Paul de Hueck // Bernstein Office ISBN: 978-84-17141-68-4 Depósito legal: M-22985-2018 Impreso en España Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede reproducirse total ni parcialmente, ni almacenarse en sistema recuperable o transmitido, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación ni de otra manera sin previo permiso de los editores. La editorial agradece todos los comentarios y observaciones: turner@turnerlibros.com
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 6
24/7/18 18:27
ÍNDICE Prólogo ........................................................................................... 11 I. ‘A salvo en el piano’. La juventud de Bernstein, 1918-1939 ............................................................................... 15 II. ‘El espíritu de Kusevitski’. Bernstein descubre la dirección orquestal, 1939-1943 ....................................... 27 III. ‘Tengo un piso de lujo en Carnegie Hall’. Una época de búsquedas, 1943-1951 ................................. 39 IV. ‘Solo tengo que decidir lo que haré cuando sea mayor’. Su inclinación por la composición, 1952-1957 ............................................................................... 65 V. ‘¡Después de todo voy a ser director!’. Maestro de la Filarmónica, 1957-1969 .............................. 91 VI. ‘Lo que sé es que la respuesta es sí’. Vivir con fama, 1969-1978 ................................................. 123 VII. ‘Y todos los terrores de la edad que se nos echa encima’. La música del final, 1978-1990 ................. 147 VIII. Valoración final .................................................................. 165 Agradecimientos ......................................................................... Notas ............................................................................................ Bibliografía .................................................................................. Créditos de las imágenes ..........................................................
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 7
171 173 189 197
24/7/18 18:27
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 8
24/7/18 18:27
Este libro estĂĄ dedicado a Charles Atkinson, Herbert S. Livingston y James W. Pruett, que me iniciaron en el sendero acadĂŠmico.
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 9
24/7/18 18:27
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 10
24/7/18 18:27
PRÓLOGO
La multifacética carrera de Leonard Bernstein no puede reducirse fácilmente a seis hitos, pero su formación como músico de gran talento y variados intereses se puede ilustrar brevemente con cinco acontecimientos de su carrera temprana y uno tardío que resulta muy ilustrativo del personaje de fama mundial en que llegó a convertirse. Las cerca de cinco décadas entre ambos periodos comprendieron una de las más extraordinarias carreras musicales de los últimos siglos, convertida en realidad gracias al talento y la confianza en sí mismo que mostraría Bernstein desde temprana edad. El 17 de febrero de 1943, Bernstein, con apenas veinticuatro años y siendo aún prácticamente desconocido, reemplazó a Aaron Copland en la ejecución de su Sonata para Piano en un Foro Musical que el Town Hall de Nueva York le dedicaba al compositor, y donde también se interpretaron dos de sus suites orquestales. Copland no podía abandonar California porque se encontraba trabajando en la banda sonora de una película, y poco antes del Foro delegó en su joven amigo la interpretación de la sonata. Bernstein, un pianista relevante con una sensibilidad especial para la música de Copland, puso a punto en muy poco tiempo una notable interpretación que impresionó a la élite musical de Nueva York. Además, según se sabe, hizo importantes contribuciones en el debate subsiguiente. Luego de que el nuevo director musical de la Orquesta Filarmónica de Nueva York, Artur Rodziński, lo nombrara director asistente a finales de agosto de 1943, el 14 de noviembre Bernstein subió al estrado del Carnegie Hall para dirigir la orquesta en un concierto retransmitido a toda la nación. La audiencia esperaba al distinguido director alemán Bruno Walter, pero en su lugar presenciaron el espectacular debut de un joven director estadounidense formado íntegramente en Estados Unidos. El acontecimiento ocupó las primeras planas de los periódicos neoyorquinos al día siguiente y, poco más 11
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 11
24/7/18 18:27
de dos meses después de haber ocupado una posición que pocas veces le brindaba preeminencia a un músico, Bernstein era famoso. En el invierno de 1944, en un intervalo de tres semanas, Bernstein dirigió el estreno de su Sinfonía n.° 1 “Jeremiah” con la Orquesta Sinfónica de Pittsburgh –una formación dirigida por Fritz Reiner, quien había sido el profesor de dirección de Bernstein en el Curtis Institute of Music– y luego con la Orquesta Sinfónica de Boston, dirigida por el mentor de Bernstein, Serguéi Kusevitski. La obra triunfó en ambas ciudades. Apenas unos meses más tarde, Bernstein se presentó como el compositor de una trascendental partitura para ballet, Fancy Free, con coreografía de Jerome Robbins. El estreno tuvo lugar en la Metropolitan Opera House el 18 de abril de 1944. El ballet, que contaba la historia de tres marineros estadounidenses de permiso que disfrutaban de la noche en un bar de Nueva York, era perfectamente apropiado para ese momento de guerra y se convirtió en un éxito rotundo. El empresario Sol Hurok extendió la temporada dos semanas más en el monumental recinto para poder acoger al público, antes de que Fancy Free partiera de gira. El guion de Fancy Free se convirtió en un musical de Broadway, On the Town, estrenado el 28 de diciembre de 1944. Una vez más Robbins fue el coreógrafo mientras que Bernstein trabajó en la partitura con dos amigos, los libretistas Betty Comden y Adolph Green, que también escribieron el libreto. La experimentada mano del director de Broadway George Abbot atrajo la inversión necesaria para el proyecto, que se convirtió en un gran éxito y llegó a 462 representaciones. Cinco oportunidades, todas en menos de dos años, en las que Bernstein demostró su inmenso talento en los cinco campos en los que se hizo famoso: pianista, comentarista, director de orquesta, compositor de géneros clásicos como la sinfonía y la música para ballet, y compositor de un musical de Broadway. Es cierto que otros músicos con variados talentos habían irrumpido en los escenarios musicales antes que Bernstein, pero ninguno de manera tan abierta o en áreas tan diversas dentro de Estados Unidos, y ya hacia finales de la década de 1940 su carrera como director de orquesta era un fenómeno internacional en Europa y en la nueva nación de Israel. Con el inmenso éxito que obtendría como divulgador en la televisión estadounidense, con musicales de Broadway como West Side Story, con su célebre titularidad como director musical de la Filarmónica de Nueva York y su trabajo con la Filarmónica de Viena, 12
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 12
24/7/18 18:27
Bernstein moldeó una de las carreras musicales más distintivas en el mundo occidental en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Una fascinante medida de la celebridad y trascendencia de Bernstein se produjo luego de la caída del Muro de Berlín en 1989. Con su propia organización empresarial, el director organizó una presentación grabada y televisada en vivo de la Novena Sinfonía de Beethoven en el Schauspielhaus de Berlín Oriental, el día de navidad. Reunió un cuarteto de solistas vocales, a la Orquesta Sinfónica y al Coro de la Radio Bávara y, en un gesto extraordinariamente simbólico, a miembros de las orquestas de Dresde, Leningrado, Londres, Nueva York y París, en representación de Alemania del Este y de los países que habían ocupado la Berlín derrotada y el resto de Alemania algo más de cuatro décadas antes. Bernstein modificó el texto de la sinfonía para celebrar la ocasión, haciendo que la famosa “Oda a la Alegría” de Schiller se convirtiera en “O Freiheit” (Oh Libertad) en lugar de “O Freude” (Oh alegría), una atrevida interpolación que era sin embargo totalmente coherente con la concepción que tenía Bernstein del momento. El hecho de que un director judío estadounidense estuviese al frente de este evento parece casi increíble incluso en la actualidad. El retrato de Leonard Bernstein que emerge de las páginas que siguen abarca al personaje público, guardián y benefactor de los dones titánicos que hicieron posible su carrera. Es muy difícil en una biografía de esta extensión abarcar cada aspecto de esa carrera en la que fue una vida proverbialmente agitada, pero la mayor parte de sus proyectos más importantes como director de orquesta, compositor y divulgador musical público aparecen tratados con cierto detalle. También se describirá al hombre privado, a quien sus amigos conocieron como alguien leal, generoso, gregario y chispeante, pero también como una persona que luchó contra demonios que hicieron su vida difícil y desordenada. Su incapacidad para concentrarse en un solo aspecto de su carrera musical lo llevó a una lucha constante entre sus deseos de dirigir y componer, y su apetito desmesurado por diversos placeres –los cigarrillos, el sexo, el alcohol y las fiestas– que de seguro afectaron su salud y probablemente acortaron su vida. Bernstein se debatía entre su homosexualidad y la necesidad de una esposa y una familia, que se le había inculcado desde temprana edad a través de su fe judía; un difícil equilibrio que complicó considerablemente su relación con la mujer que amaba. Su pasión por varias causas liberales y por Israel ocupó una gran 13
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 13
24/7/18 18:27
parte de su vida y figura de manera preeminente en esta narraciรณn. Quizรก lo mรกs fascinante acerca de Bernstein sea su humanidad universal, su deseo de encontrarse y mezclarse con tantas personas e ideas como fuera posible, aspecto este de su personalidad que aparece a lo largo de todo este libro.
14
Bernstein_IMPRENTACorr.indd 14
24/7/18 18:27